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LUZ E ARQUITECTURA DO ESPAÇO NO FILME 
IMAGEM, MEMÓRIA E EMOÇÃO NA DÉCADA DA MENTE 
 
Maria Irene Ângelo Aparício 
Esta dissertação é o resultado de uma investigação sobre o cinema de Michelangelo 
Antonioni (1912-2007), num quadro de análise que convoca conceitos relativos às temáticas 
da percepção e da cognição (e.g. imagem, visão, linguagem, memória, emoção, etc.), 
nomeadamente no que diz respeito à compreensão da dinâmica da luz e do espaço fílmico, 
quer num contexto de criação, quer no âmbito da recepção. 
A sistematização e a explicação das novas formas do cinema moderno permitem 
compreender o modo como o cinema em geral e, particularmente, a obra de Antonioni 
ultrapassam o domínio da técnica e da estética, para se aproximarem de uma concepção 
epistémica do filme, na configuração da luz e arquitectura do espaço cinematográfico. 
Num quadro de análise que tem por base os princípios da filmologia, partimos da hipótese 
de que o filme não é, somente, o resultado de uma técnica específica de mise en scène, que 
reenvia para uma interpretação diegética da realidade, mas constitui, essencialmente, uma 
forma imagética de pensar o mundo e o homem. No contexto específico da análise, os filmes 
de Antonioni, nomeadamente a “trilogia dos sentimentos”, a “trilogia americana” e as 
últimas obras, são objectos de estudo que revelam o pensamento, mas também a poesia, de 
um autor que desenha um retrato do homem moderno, num espaço de fronteira com a pós-
modernidade, configurado pelos sinais de retorno do horizonte da tragédia.  
Os resultados da investigação e análise permitem refutar a tese mais comum que apresenta 
Michelangelo Antonioni como o “cineasta da incomunicabilidade”. Em contrapartida, é 
possível considerar as imagens fílmicas como reflexos da condição humana. 
Do ponto de vista da percepção evidenciamos, particularmente, os conceitos de visibilidade, 
invisibilidade e visualidade numa relação com a Pintura, a Paisagem, a Escrita, a Linguagem, 
a Memória e a Emoção que são, também, conceitos que se esboçam através de uma forma 
particular de criação, e que transformam as imagens plásticas de Antonioni em formas 
cognitivas de aproximação à realidade. A cor e a luz, mas também o movimento e a forma, 
são, deste modo, noções fundamentais para a compreensão de um cinema que parte da 
realidade concreta para a devolver, nos limites da abstracção.  






LIGHT AND ARCHITECTURE OF SPACE IN FILM 
IMAGE, MEMORY, AND EMOTION ON MIND`S DECADE 
 
Maria Irene Ângelo Aparício 
 
This thesis is the result of research on Michelangelo Antonioni`s Cinema. Using concepts of 
Perception and Cognition (e.g. image, vision, language, memory, and emotion, etc.) an 
attempt has been made to understand the dynamics of space, place and light, in directing 
film and seeing it.  
The explanation of new forms of modern cinema demonstrates how Antonioni`s work 
surpasses technical and aesthetic conditions and approximates the epistemic concept of film 
in its use of light and cinematic space. 
Using the theoretical framework of Filmology, my claim is that film is neither a simple 
technique of mise en scène nor a narrative interpretation of reality, but is an imaginative form 
of perceiving the world and mankind. In a specific context of analysis, Antonioni`s films, 
particularly “Trilogy of sentiments” and “American trilogy”, as well as his last films, are 
objects of this study that reveal the thoughts and poetry of an author who paints a portrait of 
the modern man on the frontier between modernity and post-modernity. 
The results of this research and analysis refute the common thesis of Antonioni as “the 
director of “non-communication”. However, it is possible to consider film images as reflexes 
of human condition. 
From the point of view of perception, it can be concluded that visibility, invisibility, and 
visualization, related to Painting, Landscape, Memory, and Emotion rise from a peculiar act 
of creation and imagination. Plastic images of Antonioni are cognitive approaches on reality. 
Colour, and light, but also movement and shape, are fundamental concepts of 
comprehension of cinema, an art that starts in the concrete world but goes beyond, touching 
the limits of representation and abstraction. 






INTRODUÇÃO ............................................................................................................ 1 
PRIMEIRA PARTE: ESPAÇO, PERCEPÇÃO E CINEMA.......................................9 
CAPÍTULO 1: CONCEITOS DE ESPAÇO................................................................11 
1.1. AS TEORIAS DA PERCEPÇÃO VISUAL, O ESPAÇO E O FILME ...............................................17 
1.2. LUZ E ESPAÇO: DA VISUALIDADE NO CINEMA..................................................................50 
CAPÍTULO 2: MATÉRIAS PLÁSTICAS DO PENSAMENTO ............................... 59 
2.1. MAPAS E TRAJECTOS DA MEMÓRIA......................................................................................67 
2.2. FILME E PENSAMENTO: NOS INTERVALOS DO TEMPO ......................................................79 
2.3. DA IMAGEM DOS MUNDOS (IN)VISÍVEIS..............................................................................86 
SEGUNDA PARTE: DO PROSCENIUM À IMAGEM COMO INSCRIÇÃO ........ 97 
CAPÍTULO 3: ESPAÇOS DO CINEMA E DA REALIDADE ................................. 99 
3.1. VISIBILIDADE E REPRESENTAÇÃO......................................................................................102 
3.2. DAS ORIGENS: ELEMENTOS PARA UMA TEORIA DA ARQUITECTURA FÍLMICA ..............125 
3.3. ESPAÇOS DE LUZ E SOMBRA: MÉLIÈS E A DIMENSÃO CÉNICA DO FILME .....................148 
3.4. ESPAÇOS MULTIDIMENSIONAIS. LUMIÈRE E AS IMAGENS MODERNAS ..........................174 
CAPÍTULO 4: DO DESENHO DO ESPAÇO AO ESPAÇO DA ESCRITA...........191 
4.1. OUTROS ESPAÇOS DO FILME: DA IMAGEM COMO INSCRIÇÃO ........................................196 
4.2. UMA ESCRITA DA LUZ: ESPAÇO, ESPELHO E IDENTIDADE............................................201 
4.3. A LUZ INSCRITA, O TRAÇO, A MÃO E A MENTE .................................................................217 
4.4. REFLEXOS: AUTOR, ASSINATURA E AUTO-RETRATO.......................................................222 
CAPÍTULO 5: ESPAÇOS POÉTICOS. CRIAÇÃO E COMPOSIÇÃO .................. 237 
5.1. ENCENAÇÃO, ESTÓRIA E HISTÓRIA...................................................................................239 
5.2. COMPOSIÇÃO, ESPAÇO E CRIAÇÃO ....................................................................................246 
5.3. LUZ, POESIA E EMOÇÃO ......................................................................................................253 
5.4. MONTAGEM: ESPAÇOS VAZIOS, TEMPOS MNÉSICOS........................................................258 
TERCEIRA PARTE: DO FILME COMO ARQUITECTURA............................... 263 
CAPÍTULO 6: MATÉRIAS PLÁSTICAS DO FILME............................................. 265 
6.1. ESPAÇOS EXCÊNTRICOS: LUZ E MODELAÇÃO EM ANTONIONI .....................................269 
6.2. CHUNG KUO, CINA: PERCEPÇÃO E ATMOSFERA DOS LUGARES ......................................284 
6.3. BLOW UP: O SENTIDO DO FILME ENTRE REAL E IMAGINAÇÃO.....................................297 
6.4. IL GRIDO, A PASSAGEM: FORMAS DO ESPAÇO E DA LUZ...................................................312 
CAPÍTULO 7: CINEMA ORGÂNICO. CONSTRUÇÕES E RELAÇÕES.............331 
7.1. LUGARES SEM TEMPO: ANATOMIA DO ESPAÇO FÍLMICO .................................................332 
7.2. THE PASSENGER: INSCRITO NO VENTO............................................................................337 
7.3. ZABRISKIE POINT: ESPAÇOS INFINITOS ANÁTEMAS DO DESERTO ................................347 
 xiv
QUARTA PARTE: PAISAGEM, SUBLIME E ESPAÇO FÍLMICO ...................... 357 
CAPÍTULO 8: PAISAGENS INTERIORES. OS QUADROS DA TRILOGIA...... 359 
8.1. L´AVVENTURA: FILMAR AS PAISAGENS DA ALMA...........................................................374 
8.2. LA NOTTE: O CINEMA DA (NÃO) EXISTÊNCIA................................................................388 
8.3. L` ECLISSE: FORMAS DA LUZ E DA SOMBRA.....................................................................401 
CAPÍTULO 9: OS SEIS C`S DA CINEMATOGRAFIA DE ANTONIONI............417 
9.1. IL DESERTO ROSSO: MENTE, MEMÓRIAS E EMOÇÕES ....................................................420 
9.2. IL MISTERO DI OBERWALD: AS CORES DA LUZ ................................................................439 
9.3. IDENTIFICAZIONE DI UNA DONNA: SOLIDÃO E RESISTÊNCIA.......................................446 
9.4. VÓRTICES DO CINEMA: ÚLTIMOS FILMES, TODOS OS FILMES ........................................452 
CONCLUSÃO ........................................................................................................... 487 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ...................................................................... 503 
FILMOGRAFIA DE MICHELANGELO ANTONIONI....................................... 527 
FILMOGRAFIA/OUTROS...................................................................................... 534 





LISTA DE ABREVIATURAS 
 
 
§ - Parágrafo 
AP – “Antes do Presente” ou BP=Before Physics (AD 1950). Vulgarmente utilizada em 
Arqueologia e Geologia a abreviatura significa “Antes do presente”. A abreviatura é a 
tradução da BP (Before Physics) e foi adoptada em 1954. Por convenção, estabeleceu-se o ano 
de 1950 do calendário gregoriano como origem da escala temporal para uso da datação por 
rádio carbono ou Carbono 14 (14C). 
fMRI - Functional Magnetic Resonance Imaging. 
ISC - Inter-Subject correlation analysis. 
P&B – Preto e Branco. 
POV – Point of View (Ponto de Vista/Ângulo). 









«Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent, quoddam 
commune vinclum et quasi cognatione quadam inter se continentur.»1 
(Cícero) 
 
Luz, espaço, tempo e som são matérias fílmicas do cineasta. É com elas que se cumpre, 
ou não, o objectivo de David Wark Griffith (1875-1948) quando diz: “O que eu quero é 
fazer-vos ver…”. É também com estas “matérias” e respectivas apresentações que o filme 
se inscreve numa história cultural da visão, onde arte e memória são conceitos recorrentes. 
Tais matérias são, como se sabe, muito vastas e têm sido exploradas do ponto de vista 
fílmico e cinematográfico, por inúmeros teóricos do cinema e, mais recentemente, pela 
filosofia do filme. O objectivo deste trabalho não é, no entanto, fazer a exposição exaustiva 
das teorias, nem a sua revisão ou apologia, mas perceber como é que, aproximando-se ou 
afastando-se dessas mesmas teorias, o cinema de Michelangelo Antonioni (1912-2007) se 
pode pensar no âmbito dos dois primeiros conceitos propostos – o espaço e a luz –, quer 
numa aproximação às vertentes ecológica e cognitiva da percepção visual, quer numa outra 
perspectiva, comunicacional e, por vezes, simultaneamente poética, cujas coordenadas 
escapam, de algum modo, à rigidez teórico-prática dos próprios conceitos científicos e 
filosóficos.  
Neste contexto, é importante definir, desde logo, o conceito de espaço – subsidiário 
dos conceitos de luz e de memória –, na sua relação com as principais teorias da percepção 
visual, embora não se pretenda fazer uma análise matricial e objectiva dos filmes, 
unicamente com recurso às mesmas. 
O cinema em geral e, particularmente, os filmes de Antonioni, são exemplo de um 
espaço complexo e múltiplo que participa, em simultâneo, de um tempo interior e exterior 
                                                            
1  I.e., «Pois todas as artes e ciências próprias do ser humano estão entre elas relacionadas como parentes». 
Referência de Dieter Wuttke (Über den Zusammenhang der Wissenschaften und Künste, 2002) ao conceito de ars. «A 
par da philosophia, existem outros conceitos que exprimem a visão holística, como em grego enküklios – 
paideia –, que quer dizer educação cíclica e holística. E ainda o conceito latino ´ars` (habilidade artística e 
científica). [...] A equivalência alemã para ars era, até aos fins dos séculos XVII/XVIII, a tão famosa palavra 
´Kunst`, cujo significado original só recordamos, quando dizemos: «Kinst kommt von Können», ou seja, a arte vem 
do saber fazer. Mas já não nos lembramos, hoje em dia, que ´Kunst`, no seu significado original, também 
incluía ciência» (cf. Wuttke, 2002: 38-40). 
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– uma durée, no sentido que lhe dá Henri Bergson (1859-1941). A ideia de espaço para a 
qual remete o cinema de Antonioni é, também, a noção de espaço ideal da arquitectura, 
aquele que funde as quatro dimensões; é o espaço onde a relação das imagens com a vida se 
dimensiona a três níveis: representação (percepção-espaço–arquitectura); apresentação (Luz–
Espaço-Filme) e auto-reflexividade (Espaço–Memória-Cinema). Daí que o filme, enquanto 
objecto artístico e do conhecimento, se nos apresente, ora como um quiasma pontyano – 
uma fusão entre os fenómenos e o corpo a que Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) chama 
chair 2 –, em que se verifica uma certa “simbiose” entre o eu e as coisas, por mais distantes 
que elas possam parecer; ora como marca de diferenciação entre o interior e o exterior, o 
sujeito e o objecto, através de uma experiência visual (não necessariamente tributária do 
visível e, portanto, da fenomenologia), num movimento de dissociação do espírito e da 
matéria, que não implica a retirada para além ou aquém do quadro, do enquadramento ou 
da tela de cinema, mas ao contrário, instaura a contiguidade entre o mundo, o homem e a 
obra.  
A articulação entre o eu e o mundo é uma temática recorrente na filosofia. Henri 
Bergson, por exempo, aqui referido numa citação de Gilles Deleuze (1925-1995), dizia que 
«[…] já não distinguimos na representação, as presenças puras da matéria e da memória, 
onde não vemos mais do que diferenças de grau entre percepção-recordações, recordações-
percepção» (Deleuze, 1966:22). Merleau-Ponty, por sua vez, sustentava que a percepção é o 
lugar de entrelaçamento entre o eu e o mundo, justamente através de uma imagem, uma 
figura. Estas e outras concepções relativas à percepção visual, influenciaram, desde sempre, 
toda a reflexão teórica sobre o cinema. Consequentemente, o filme é tendencialmente 
considerado e analisado num esquema dicotómico de mútua exclusão, ora numa 
perspectiva estritamente cognitiva (e funcional), ora numa perspectiva estética, perdendo-se 
no gesto da delimitação, a imagem de um “cinema total” que não pode ser considerado, 
jamais, a soma das suas partes. Deste modo, a nossa proposta passa por um conceito de 
cinema abrangente, cujos princípios e singularidades se inscrevem no filme, mas estão já no 
homem e no mundo. A proposta exige uma abordagem multidisciplinar e uma percepção 
de índole construtivista (imbricadas na realização/recepção), ambas ancoradas no 
conhecimento, mas também numa averiguação do imponderável poético do gesto da 
                                                            
2Enquanto conceito operatório proposto por Merleau-Ponty a “chair” – que remete para o carnal, mas não é 
necessariamente a “carne” – é constituída pela “rede dos sentidos” e pode ser, talvez, traduzido por pele, 
enquanto “tecido” que envolve o corpo e na medida em que remete para a superfície, que se prolonga na 
profundidade e que estabelece a relação com o mundo.  
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criação, delimitado por práticas que inscrevem rupturas e continuidades no sistema das 
artes. 
 
1. Sobre o tema e os seus objectos 
Neste contexto, o tema específico da tese é “a luz e a arquitectura do espaço no 
cinema de Michelangelo Antonioni”, num quadro de análise que reenvia, pontualmente, 
para as problemáticas da percepção, da memória e da emoção, mas também o domínio da 
criação e da imaginação. Não pretende ser uma monografia sobre Antonioni3, nem analisar 
todos os filmes do cineasta. O nosso objectivo é traçar o mapa das relações possíveis do 
cinema do autor, com as questões referidas em epígrafe. A proposta de um conceito de 
cinema que ultrapassa o domínio do dispositivo, e procura responder às hipóteses 
colocadas, nomeadamente a conjectura de que o filme, embora mais associado à condição 
de forma de expressão e arte, partilha com os outros saberes, um valor de carácter 
antropológico e epistemológico, no seu sentido lato, por via da percepção, memória e 
imaginação. No caso específico dos filmes de Antonioni, esses valores são evidenciados 
pelo exercício de um estilo que inscreve tais matérias numa reflexão possível sobre o 
mundo e a condição humana.  
O trabalho pressupõe, essencialmente, uma ideia de cinema ainda ancorada no 
filme-película, que não dispensa, por agora, a projecção, mesmo quando se abordam obras 
rodadas ou pós-produzidas com outros meios tecnológicos (e.g. fita magnética, câmaras 
videográficas, etc.), como é o caso de Il Mistero di Oberwald (Itália, 1980). O tema é 
assumidamente trabalhado no contexto da filmologia, disciplina claramente tributária da 
psicologia da percepção visual e que permite estabelecer uma das matrizes possíveis da 
relação do cinema com a condição humana. Não excluímos, também, a hipótese 
fundamental de uma permanência e continuidade do conceito de cinema, antes e depois da 
“invenção” do dispositivo cinematográfico, razão pela qual se procura nas origens do “acto 
cinematográfico”, ou nas práticas da artes plásticas, em momentos históricos precisos, as 
marcas dessa continuidade. A pressuposição justifica, portanto, a contextualização histórica 
das reflexões em momentos anteriores ao aparecimento do cinematógrafo, e as referências 
explicativas e argumentativas às artes, às ciências e à filosofia. 
                                                            
3 Existem diversas monografias sobre o cineasta, escritas por autores consagrados, nomeadamente, Pierre 
Leprohon (Michelangelo Antonioni, An Introduction, 1963), René Prédal (Michelangelo Antonioni ou la Vigilance du 
Désir, 1991) e Aldo Tassoni (Antonioni, 1995), entre outros.  
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No que diz respeito ao objecto, trata-se de trabalhar a obra de Michelangelo 
Antonioni, particularmente as duas trilogias e os últimos filmes, do ponto de vista de uma 
concepção de “arquitectura do espaço interior/espaço exterior” tributária dos 
enquadramentos da realidade (e.g. paisagens, lugares, ruas, edifícios, etc.) e da exploração de 
elementos fílmicos (e.g. luz, mise en scène, ponto de vista, movimentos de câmara, etc.). A 
opção pela obra de Antonioni é providencial, na medida em que se trata de um cinema em 
que o espaço constitui a pedra (e a superfície) basilar, onde se jogam todas as relações 
possíveis entre os objectos, as personagens, os homens e o mundo. Um cinema onde o 
espaço da diegese ou a sua ausência, quando/e se estruturado, não tem limites físicos, sendo o 
mais virtual de todos os espaços virtuais construídos pelo filme, com a particularidade de 
instaurar dimensões que se prolongam para além do plano da visibilidade. Um cinema em 
que o espaço vísivel da tela é apenas um dos múltiplos enquadramentos de uma “realidade” (e 
da sua fantasia) cuja imagem se oculta ou desvela, na profundidade da imagem, ou na sua 
superfície. Enfim, um cinema do espaço acústico e tonal, que partilha com os elementos visuais, 
o domínio da memória, da mente e da imaginação, em marcas fílmicas ora visíveis ora 
invisíveis, mas, em todo o caso, sempre visuais. 
Espaços outros – entre o cinema e a vida – todos esses a que nos acabámos de referir, 
constituem elos possíveis entre o cineasta, as suas personagens e o espectador. E é nas 
relações entre estes espaços que se definem os estilos; os cinematográficos - 
frequentemente conotados com o género -, e fílmicos ou de autor, como é o exemplo de 
Michelangelo Antonioni. No caso do filme narrativo clássico, há, por vezes, a negação da 
existência dos dois últimos espaços referidos, para fortalecer e apoiar a referencialidade do 
primeiro, a diegese, linear por defeito e definição, que se inscreve no quotidiano, 
reconhece-se nos seus ritmos e soluções, favorece a identificação e a projecção psicológica. 
Quando uma personagem olha e fala para a plateia, isto é, para a câmara, reconhece que é 
visto e ouvido num espaço diferente e exterior, registando o único momento possível de 
transgressão e quebra da narrativa, que redobra o efeito de real. Os três espaços são unidos 
pela prática do filme, e a sala de projecção constitui-se como espaço cinematográfico que 
inclui os três espaços, isto é, como lugar onde o discurso cinematográfico se desenvolve. 
Mas é, justamente, na subversão desta articulação funcional dos espaços que Antonioni se 
distingue, abrindo ao filme a possibilidade de inscrição de diversos níveis de compreensão. 
Em suma, organizada em torno da relação percepção/espaço/filme e das temáticas 
visibilidade/luz/memória/visualidade, a reflexão sobre os filmes de Antonioni é uma 
proposta de compreensão do espaço fílmico (pictórico e plástico) como uma das “imagens” 
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possíveis do espaço-tempo mental e mnésico (configurado na percepção e memória do 
espaço envolvente). Daí uma reflexão sobre a «Luz e arquitectura do espaço no cinema: Imagem, 
memória e emoção na década da mente», onde se procura delimitar as fronteiras da relação, 
através da evidência das marcas da natureza (e do corpo), em absoluta consonância e 
harmonia com as marcas da criação, i.e. a “matéria” de que o filme é feito, e os efeitos dessa 
“matéria” sobre o mundo – e a delimitação de uma condição humana – que assume, por 
vezes, a configuração de uma espiritualidade da arte. 
Objectos singulares de uma arte do filme que é, também, uma forma de expressão 
do designado “realismo interior”, os filmes de Antonioni são “constelações” (a metáfora é 
de Jean-Luc Godard e Youssef Ishaghpour)4 onde o visível e o invisível nos interpelam 
continuamente, mapeando uma multiplicidade de questões que cruzam várias áreas 
disciplinares. A nossa análise e reflexão sobre essas mesmas questões não pode ser, como é 
óbvio, exaustiva, mas procuraremos evidenciar, por um lado, a exposição e compreensão 
das marcas que inscrevem a obra do autor numa problemática da luz e arquitectura do 
espaço no filme, em diálogo com as questões da visualidade e da memória, por outro, a 
potencialidade comunicacional de um cinema auto-reflexivo que revela a profundidade de 
um olhar antropológico. 
 
2. Sobre as Propostas e os Objectivos 
Menos no contexto de uma perspectiva estética, do que na procura de um 
fundamento epistemológico das imagens fílmicas, este trabalho não é uma interrogação do 
cinema no(s) seu(s) sentido(s), mas uma compreensão da sua dinâmica interna, reflectida 
pelos processos de criação (e codificação), e posteriormente identificada na recepção (e 
descodificação). Uma dinâmica que envolve vários aspectos da realidade (e.g. espaço e luz) 
e algumas funções cognitivas de base (e.g. percepção, memória e emoção) e que, no limite, 
pode denunciar factores fundamentais, internos e externos, da condição humana. 
Procuraremos, no entanto, salvaguardar o carácter intuitivo do cinema, bem como a sua 
dimensão poética, que não o impedem de participar, simultaneamente, do exercício racional 
de reflexão e do carácter implicitamente sensível de obra de arte.  
                                                            
4 Cf. Godard, Jean-Luc & Ishaghpour, Youssef (2000). Archéologie du Cinéma et Mémoire d`une Siécle. (Tradução 
de John Howe: Cinema. The Archeology of Film and the Memory of a Century, Oxford, Berg, 2005). 
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Nexte contexto, o principal objectivo é, como já foi referido, o estudo da obra de 
Michelangelo Antonioni (1912-2007), pela observância dos princípios da teoria de Autor, 
procurando: 
a) Descrever e reequacionar conceitos ambivalentes, vulgarmente relacionados com 
o cinema, como é o caso das noções de espaço, luz e imagem; 
b) Demonstrar o domínio cognitivo do processo de realização do filme e da 
interrogação da natureza das relações entre imagem fílmica e realidade; 
c) Mostrar até que ponto o processo de criação do filme está para além do filtro da 
História e mergulha nos conceitos modernos e incontornáveis de mente e imaginação; 
d) Interpelar as Teorias do Filme, e confrontá-las com a emergência de contornos 
específicos de abordagem filosófica, cada vez mais sistematizados pela Filosofia do Cinema; 
e) Demonstrar que uma perspectiva historicista é redutora, no movimento de 
reflexão sobre os filmes, que encerram, nos seus próprios mecanismos, uma resposta 
original, e não se conformam aos contornos das teorias aplicadas. 
 
3. Sobre a Metodologia e a Estrutura Conceptual 
Uma questão que nos parece essencial é a referência às opções metodológicas que 
decorrem quer da natureza dos objectos, quer da delimitação do próprio tema. Perante a 
amplitude de uma problemática cujas palavras-chave dariam, elas próprias, matéria 
suficiente para longas dissertações, tornou-se claro que seria impraticável (e, em alguns 
casos, até mesmo inadequada) uma exposição exaustiva da história dos conceitos e das 
teorias do filme ou outros, do ponto de vista científico, filosófico, artístico, etc. Por isso, 
optámos por limitar essa exposição aos conceitos directamente relacionados com as 
perspectivas de análise dos filmes, e sempre no sentido da clarificação e delimitação do seu 
significado, no contexto específico do tema. Neste sentido, quer a abordagem positivista e 
resumida da temática da percepção do ponto de vista histórico, quer outras incursões 
conceptuais, descritivas ou narrativas, têm como objectivo identificar factores e contributos 
importantes para uma argumentação teórico-prática posterior, de análise e compreensão 
dos filmes. Procura-se, sobretudo, tornar mais clara a exposição da relação entre áreas 
disciplinares tão diversas como a pintura, o cinema, a filosofia, a comunicação, a psicologia 
da percepção e até mesmo a física (no aspecto específico da luz, por exemplo). 
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É importante referir que não se pretende integrar a análise dos objectos em 
qualquer sistema filosófico ou científico, ou estabelecer comparações, em todo o caso, 
estéreis e inconsequentes, nem demonstrar aspectos científicos ou teorias filosóficas, 
remotamente relacionados com o domínio das imagens fílmicas. Em questões de 
abordagem metodológica, o nosso trabalho inscreve-se totalmente no domínio das 
Humanidades e das Artes (particularmente a Filmologia e a Comunicação), recorrendo, 
ocasionalmente, e sem pretensões, a conceitos científicos e reflexões filosóficas que possam 
contribuir para a expressão das ideias.  
É ainda mais relevante, desde já, clarificar os limites dos conceitos e da analogia 
entre o cinema e os diversos domínios da ciência e da filosofia. Neste contexto, 
consideramos que, com as devidas ressalvas, há teorias e conceitos a que podemos recorrer 
pela comparação, sem prejuízo do seu rigor científico ou filosófico. Não está em causa o 
tratamento exaustivo e multidisciplinar de questões como o espaço, o tempo, o espaço-tempo ou 
a memória, por exemplo, já que este é um trabalho sobre Cinema e, em particular, sobre o 
filme e as suas formas, que representam (ou desvelam) problemas equacionados (alguns até 
já respondidos) pela ciência ou a filosofia. Neste contexto, toda a metáfora utilizada é, 
muito provavelmente, mais poética do que teórica.  
Fazenco eco de um pressuposto comunicacional relevante, o da existência de um 
plano de lisibilidade das imagens radicado sobreudo na sua dimensão visual, questão 
também ela referenciada neste trabalho, são ainda considerados, para uma análise mais 
detalhada, os filmes Zerkalo (O Espelho, Andreï Tarkovsky, URSS, 1975), Close-Up (Nemayé 
nazdik, Abbas Kiarostami, Irão, 1990) e Memento (Christopher Nolan. EUA, 2000), quer 
pela proximidade temática subajecente a cada um deles (e.g. memória, identidade, cinema, 
etc.), quer pela especificidade dos objectos em relação às questões fílmicas tratadas nesta 
tese (e.g. espaço/mise en scène, luz, etc.). Além disso, é possível reconhecer, nestes filmes, um 
traço relativamente subliminar, comum ao cinema de Antonioni – a 
apresentação/representação de marcas da condição humana – que é resultado de um 
“modo de fazer filme” que interroga, directamente, os processos de percepção (e.g. 
percepção das formas; percepção das relações espaciais, que envolve profundidade, 
orientação e movimento; percepção da luz e das cores; percepção das emoções, etc.). As 
referências ocasionais a outros filmes, que por questões práticas e de delimitação temática, 
não é possível trabalhar aprofundadamente, sublinham, também, a “unidade” de uma ideia 
de cinema que atravessa épocas, fronteiras e estilos, e encontra na diferença do seus 
objectos, o “presente” e a sua História. 
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A organização dos capítulos procura evidenciar, por um lado, a transversalidade do 
tema proposto, cuja conceptualização impele, continuamente, à interdisciplinaridade, por 
outro a inter-relação das questões trabalhadas. No processo de investigação não seguimos, 
portanto, em rigor, um modelo historicista, embora, ocasionalmente, seja pertinente a 
utilização do factor diacrónico. Parafraseando Carl Plantinga (“Film Theory and Aesthetics: 
Notes on a Schism”, 1993), o que muitos teóricos do cinema procuram, nas suas 
investigações do fenómeno do filme, são modos explícitos de ligar os filmes a condições 
históricas particulares e a ideologias. Outros destacam as influências mútuas entre política e 
estética, numa apologia do multiculturalismo. Um e outro método seriam, talvez, 
perfeitamente possíveis no contexto de reflexão sobre o cinema de Antonioni. Mas, porque 
as questões abordadas neste trabalho são mais “trans-históricas” e “universais” do que 
estruturais ou evolutivas, não seguimos particularmente um método historicista ou 
estruturalista. Procurou-se, essencialmente, fazer uma sistematização crítica das questões 
onde convergem os factores formalistas e cognitivos, estruturais e estéticos, mas retomando 
sempre as outras questões de carácter humanístico.  
No que diz respeito ao método específico de abordagem da obra de Michelangelo 
Antonioni, seguimos um processo com três estratégias de análise distintas; a) identificação, 
leitura e correlação da bibliografia existente sobre o autor e os filmes, incluindo entrevistas, 
diários, scripts e outros escritos de Antonioni; b) visionamento da filmografia do cineasta e 
documentários sobre o autor e as obras; c) análise das imagens dos filmes, tendencialmente 
nas perspectivas hermenêutica, filmológica e comunicacional, sem prejuízo da comparação 
com outras perspectivas possíveis, nomeadamente a filosófica. A opção pela argumentação 
das questões de cada filme em torno de uma ideia ou conceito (e.g. matérias plásticas, 
paisagem, existência, etc.) convém à menor repetição possível de argumentos, tarefa 
particularmente difícil devido à sobreposição e recorrência de métodos e problemáticas 
equacionadas por Antonioni.  
No processo da escrita, tomou-se como princípio metodológico, sempre que 
possível, a legitimação das teorias e ideias dos autores referenciados, nomeadamente através 
da citação, que procurámos fazer com rigor e imparcialidade, mesmo quando em 
discordância com os mesmos. Finalmente, procurámos demonstrar, através de uma 
dialéctica imagem/texto, as nossas hipóteses iniciais, propondo um trajecto reflexivo que 
parte de pressupostos fílmicos observáveis para explicar a dinâmica da “Luz e Arquitectura do 































Capítulo 1: Conceitos de espaço 
 
«Oh, I’d give anything to get out of Oz altogether; but which is the 
way back to Kansas?» (Dorothy in The Wizard of Oz , Victor 
Fleming, 1939) 
 
«Somente o shintai, ou seja, portanto, o ser sensível que reage ao 
mundo, pode realizar e compreender a arquitectura. […] O sentido do 
espaço não é o resultado de uma visão única e fixa, mas de uma 
observação efectuada de diversos pontos de vista […]» (Tadao Ando 
in Architecture and Body, 1988) 
 
O conceito de Espaço no filme está ligado às questões da percepção e da luz. A visão 
é, de certa forma, uma experiência espacial, ainda que ligada também ao tempo e ao 
movimento. Reportando à distinção operada pela filmologia, tanto os factos fílmicos como 
os factos cinematográficos – os primeiros remetem para a arte em si, os segundos para a 
sua dimensão de espectáculo do mundo – são, de algum modo, resultado de experiências 
espaciais. A história, bem como as teorias da ciência e da arte têm mostrado que há 
múltiplas formas de percepcionar e “construir” o espaço, com base na utilização de «chaves 
espaciais» que permitem interpretar visualmente o mundo e as suas representações. As 
relações utilizadas no cinema, bem como na arquitectura, na pintura, na fotografia ou no 
design, por exemplo, revelam bem a importância da percepção do espaço, embora os 
movimentos criativos da modernidade se centrem, cada vez mais, na questão do tempo. 
Apesar da tendência neoplatónica para a relativização da preponderância e 
importância da visão, bem como do desempenho da percepção na experiência do real e, 
particularmente, das imagens ficcionais, não é possível ignorar que dois terços da 
informação sobre o mundo que nos rodeia chegam-nos através da visão, condicionando 
formas de pensar, agir e criar. No âmbito da questão do espaço vivencial, a visão continua a 
ser o sentido que melhor nos ajuda a perceber onde estamos, e a decidir qual o próximo 
movimento. A visão é importante na avaliação das distâncias, permite resolver complexos 
cálculos trigonométricos para a deslocação no espaço (atravessar a estrada, por exemplo) e, 
no limite, influencia a gestão do próprio tempo5. É indiscutível que a visão não é o único 
                                                            
5 Para uma análise mais detalhada da questão, veja-se o capítulo ”Understanding Visual Perception” in Wade, 
Nicholas J. and Swanston, Michael T. (2001). Visual Perception, An Introduction, Philadelphia, Taylor and Francis 
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sentido envolvido nas experiências fenomenológicas de percepção do mundo. Mas, no que 
diz respeito às artes visuais, e ao filme em particular, a visão continua a determinar formas e 
estilos de criação, através dos modos específicos de olhar, decisivos no momento da 
composição e de montagem, por exemplo. Imbricada nos processos cognitivos que, 
provavelmente, nos lançaram para o «topo da cadeia ecológica», a visão continua a ser um 
elemento importante no sistema perceptivo e, por conseguinte, na criação e/ou 
compreensão do espaço, seja qual for a sua natureza6. 
A visão binocular estereoscópica e tridimensional, que reproduz a profundidade de 
campo e o movimento, delineando o espaço circundante é, ainda, um elemento importante no 
processo de representação do espaço, marcando o maior ou menor grau de verosimilhança 
das imagens. Tal como o movimento, a profundidade estereoscópica é, efectivamente, uma 
chave fundamental para as relações espaciais no meio circundante. Do ponto de vista 
cognitivo, é a «área visual temporal» (MT) e outras áreas correspondentes ao movimento, 
que providenciam a maior parte dos inputs visuais, ao córtex parietal posterior, onde o espaço 
domina7.  
É importante salientar que, actualmente, a pesquisa sobre a percepção do espaço está 
centrada em duas grandes questões – a percepção da distância e a percepção da dimensão –, 
questões que podem ser relevantes para a análise fílmica, pelo modo como nos ajudam a 
                                                                                                                                                                              
Inc.: «Atravessar a estrada requer uma coordenação das actividades nos diversos grupos de músculos que 
controlam a locomoção. No entanto, antes de começarmos a caminhar, há que tomar um conjunto de 
decisões com base na informação perceptiva. A que distância está a berma e em que direcção? Qual a largura 
da estrada e quanto tempo será necessário para a atravessar? Há algum veículo a aproximar-se? Qual a sua 
dimensão? Qual a distância a que se encontra? Qual a velocidade a que se desloca? Quanto tempo demorará a 
chegar mais próximo? Qual o tipo de veículo? Cada uma destas questões é orientada para um dos aspectos do 
ambiente tridimensional e da nossa relação com ele» (Wade and Swanston, 2001:2). Wade e Swanston 
consideram ainda, recorrendo à perspectiva teórica de James. J. Gibson, que, a questão da percepção do 
espaço está intrinsecamente ligada à questão do movimento e do tempo: «[...] Gibson incorporou a dimensão do 
tempo na percepção, de forma que toda a percepção é uma percepção do movimento» (Ibidem, 2001:4). 
6 Para James Maxwell, e numa perspectiva cosmológica, o «conhecimento da extensão física [espaço] e da 
duração [tempo] chega-nos sobretudo através do sentido da visão: muito pouco desse conhecimento teria sido 
adquirido por uma espécie sem o sentido da visão. É impossível ignorar os raios de luz enquanto mensageiros 
de direcção e duração provenientes de todas as regiões do universo visível» (Maxwell, 1920:140). Steven 
Pinker salienta que a função da visão é «descrever»: «Somos primatas – criaturas com uma visão superior – 
cuja mente evoluiu em torno deste sentido»./«A função do sistema visual não é entreter-nos com bonitos 
padrões e cores; a sua tarefa é fornecer-nos dados que permitam a interpretação das verdadeiras formas e 
matérias do mundo. A vantagem da selecção é óbvia: Os animais que sabem onde estão os predadores, a 
alimentação e os obstáculos, não morrem de fome, mantêm-se longe das garras dos seus predadores e 
contornam os precipícios» (Pinker, 1997:213-214)./«O que significa ver o mundo? Podemos descrevê-lo com 
palavras, claro, mas podemos também ajustá-lo, manipulá-lo fisicamente e mentalmente, ou guardá-lo na 
memória para futura referência. Todas estas proezas dependem da construção do mundo como coisa real e 
material, não como objecto de inspiração psicadélica da imagem da retina» (Pinker, 1997:213). 
7 Para uma análise mais detalhada das questões da visão estereoscópica e do movimento, do ponto de vista 
das neurociências ver Britten, Kenneth H. (2008). “The Middle Temporal Area: Motion Processing and the Link to 
Perception” in Chalupa, Leo M. e Werner, John S. Edited by (2004). The Visual Neurosciences, Vol. 2, Cambridge, 
MIT Press, pp. 1203-1216. 
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compreender a eficácia das imagens ao nível perceptivo e cognitivo (e.g. o realismo da 
imagem, as emoções desencadeadas pelo filme, etc.).  
A informação sobre a distância – questão que, segundo José Morais, é a que mais 
tem ocupado os investigadores8 – é obtida através de vários índices:  
a) Os índices monoculares estáticos: dimensão, sombra, interposição, perspectiva; 
b) Os índices monoculares dinâmicos, nomeadamente a paralaxe do movimento, i.e. o facto 
de os objectos se deslocarem no campo visual a uma velocidade angular que depende da 
distância; 
c) Os índices binoculares, que resultam do facto de os dois olhos captarem duas 
imagens que são ligeiramente diferentes, o que causa contraste e permite a profundidade de 
campo. 
Reportando-nos à alínea a), o facto de percepcionarmos no campo visual objectos 
dos quais conhecemos a dimensão permite estimar a distância a que se encontram, ajudando 
também a situar outros objectos desconhecidos colocados mais próximo ou mais longe. 
Também a sombra e a distribuição das sombras sobre uma superfície fornecem informação 
sobre a forma; assim como a interposição, no caso da existência de objectos que, 
normalmente se encontram mais próximos e ocultam parcialmente os que se encontram 
mais longe. Neste aspecto, e no caso das imagens, quer a perspectiva geométrica, linear ou 
regressiva (identificada com a representação renascentista), quer a perspectiva atmosférica 
(claramente ligada à arte moderna e à fotografia) são tributárias dos índices monoculares 
estáticos. Do ponto de vista da representação, ambas podem ser relacionadas com a 
psicologia americana dos anos 50, nomeadamente James Gibson (1904-1979)9. 
A importância de vivermos num mundo de superfícies, em que a distância afecta a 
imagem das suas texturas sobre a retina, foi particularmente enfatizada pelo ponto de vista 
ecológico de James Gibson. Basicamente, e no contexto específico da percepção visual, 
para toda a superfície que não é perpendicular ao olhar, a imagem apresenta um gradiente 
de textura e a evolução sistemática da textura permite especificar a inclinação e a forma da 
superfície. São os gradientes de textura que determinam um quadro de referência 
                                                            
8 Sobre esta questão ver a entrevista de Émile Noël a José Morais, à data integrado no Laboratoire de Psychologie 
Expérimentale de l´Université Libre de Bruxelles. In Noël, Emile (Entrevistas e Org.) (1983). L`Espace et le Temps 
aujourd`hui, Paris, Éditions du Seuil, 1983, pp. 149-163. 
9 James J. Gibson (1904-1979), Psicólogo americano, é considerado um dos mais importantes psicólogos do 
século XX, sobretudo pelo seu contributo para o estudo e compreensão da percepção visual. A obra The 
Perception of the Visual World (1950) é considerada um clássico, nesta área de estudos. Actualmente, o Center for 
the Ecological Study of Perception, sediado na University of Connecticut, continua a sua linha de investigação. 
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constituído pelo solo, as paredes, etc. Portanto, no quadro dos índices monoculares estáticos, a 
distância percepcionada dos objectos é sempre dependente do ponto em que estes entram 
em contacto com essas superfícies. Ainda neste quadro, outra questão relevante é a 
constância da dimensão, mesmo perante a variação da imagem retiniana em função da distância 
à qual o objecto se encontra; i.e. quanto mais longe está o objecto mais pequena é a sua 
dimensão na retina mas, apesar desta variação, somos capazes de estimar a dimensão 
constante do objecto (cf. Morais apud Noël, 1983:154).  
A imagem mental do mundo que a arte visual da representação tem procurado 
expressar é, com efeito, uma conjugação dos índices monoculares estáticos com os índices 
binoculares, em parte responsáveis pela percepção da profundidade. O tão reclamado 
realismo cinematográfico, bem como as mais recentes experiências do cinema digital – 
passando pelas diversas fases do cinema 3D ou a utopia da generalização do filme ficcional 
em holograma – são, também, decorrentes da procura de uma verosimilhança entre a 
percepção do real e as imagens da arte.  
Quanto à alínea b), a compreensão do movimento, enquanto índice monocular dinâmico é, 
como veremos, frequentemente reclamado nas inúmeras referências ao processo do 
invenção do dispositivo cinematográfico, e, também, no estabelecimento de uma relação do 
filme com o pensamento e a mente. I.e., para o estabelecimento de um ponto de vista 
cognitivo. Empiricamente, o que acontece quando seguimos com o olhar o movimento de 
um objecto parece ser similar ao que se passa quando a câmara executa um movimento 
panorâmico ou um plano de perseguição. Este «movimento induzido» é um dos aspectos da 
percepção do movimento num plano frontal. Nas cenas de dança ou outras cenas 
dinâmicas ou coreografadas, por exemplo e, segundo Hochberg, «em todos os filmes em 
que o conteúdo visual é definido pelo tema [do movimento], a câmara e a montagem estão 
de imediato relativamente expostos a um estudo visual e crítico na apreciação do filme. Tal 
estudo pormenorizado do movimento parece importante, tanto para entender o filme como 
para a compreensão do processo cognitivo» (Hochberg and Brooks, 2007:379). 
Tudo isto significa, também, que não percepcionamos realmente o espaço ou o 
tempo em si. Quando falamos de percepção do espaço, estamos na verdade a falar de 
objectos que têm uma certa extensão e que estabelecem relações de posição e orientação 
entre eles, e em relação com o observador. No caso da percepção do tempo, estamos 
perante a percepção de acontecimentos que têm uma certa duração, e que ocorrem numa 
determinada ordem (cf. Noël, 1983). Toda a composição, iluminação, mise en scène e mise en 
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place no filme remetem para a percepção do espaço, enquanto o próprio processo de 
filmagem e montagem estão ligados à percepção do tempo. 
Em Cours sur la Perception10, no capítulo dedicado à questão da percepção do espaço, 
Gilbert Simondon (1924-1989) começa por referir que o espaço «não é um objecto», mas 
«uma dimensão primária do meio». Embora «o ajustamento sensorial ao espaço possa 
existir num mundo sem objectos, isto é, sem descontinuidades, nem singularidades» 
(Simondon, 2006:285), a humanidade «inventou» objectos que se apõem e prolongam a 
dimensão espacial. Nesse processo, diz o autor, são o volume e o relevo dos objectos que 
unem a percepção secundária à captação primária do espaço como extensão do meio. Ora, 
é justamente essa junção que pode originar ilusões e trompe l`oeil11, em virtude da sua origem 
híbrida; «tais são [por exemplo] as dificuldades da perspectiva, que ordena os objectos 
constantes num espaço capaz de os deformar» (Simondon, 2006:285). 
No prefácio à obra de Simondon, Renaud Barbaras escreve que, para o autor, a 
percepção é uma «modalidade privilegiada de relação viva e activa do homem com o seu 
mundo». É nesta natureza interactiva, entre uma ordem primária (espaço-meio-superfície) e a 
ordem secundária da percepção (espaço-meio-homem), que a mente encontra, quase sempre, 
terreno fértil para criação de imagens produtivas, nomeadamente no processo de realização, 
bem como na ulterior percepção do filme. A nossa referência à obra prende-se com o facto 
                                                            
10 A obra Cours sur la Perception (1964-1965), publicada pela primeira vez, em 2006, reúne os textos de Gilbert 
Simondon (1924-1989), que constituíram a base de um curso sobre a temática da percepção proferido pelo 
filósofo francês na Sorbonne, no ano lectivo de 1964-1965. No prefácio à obra, Renaud Barbaras, Professor 
de Filosofia Contemporânea na Universidade de Paris-I, refere que o autor não define aqui o conceito de 
percepção, nem se interroga sobre o valor objectivo, a função ou o lugar da percepção no processo do 
conhecimento. Simondon influenciou autores como Gilles Deleuze (1925-1995) e, mais recentemente, o 
filósofo francês Bernard Stiegler (1952-), director do Institut de Recherche et d`Innovation (IRI) e do Departamento 
de Desenvolvimento Cultural do Centre Georges Pompidou, e o filósofo e antropólogo Bruno Latour (1947-). 
Stiegler é autor das obras La technique et le temps: Le temps du cinéma et la question du mal-être (2002), De la misère 
symbolique: La Catastrophé du sensible (2004), entre outras. Latour escreveu Nous n`avons jamais été modernes (1991), 
Aramis ou l`amour des techniques (1992), entre outras, e comissariou a exposição Iconoclash: fabrication et destruction 
des images en science, en religion et en art (2002). 
11 O trompe l`oeil, expressão criada no século XIX, remete para uma técnica de composição na arte. Na pintura, 
reenvia para a ilusão de relevo e de realidade. A técnica do trompe l`oeil é um jogo sobre as regras da 
perspectiva, da qual os pintores antigos exploraram todas as possibilidades. Foi abandonada na época 
bizantina e na Idade Média até Giotto di Bondone (c. 1267-1337). Os pintores italianos e holandeses retomam 
a técnica a partir do século XIV, nas composições decorativas e nos quadros de cavalete. É, de certa forma, 
um modo de concorrência com a arquitectura e a escultura. Ainda no século de Luís XIV, o trompe-l`oeil em 
cinzento imitava o baixo-relevo, enquanto os grandes pintores de tectos procuravam dar a ilusão que as suas 
personagens se destacavam das cornijas ou se afastavam através das clarabóias abertas sob o infinito. O trompe 
l`oeil foi, também, muito representado na natureza-morta a partir do século XV. O facto de o trompe l`oeil pôr em 
causa a essência mesma da pintura, cuja ambição é mais a representação do que a ilusão, terá sido um dos 
motivos porque foi banida da pintura no século XIX. No entanto, a técnica reaparece no início do século XX 
com o cubismo, nomeadamente Georges Braque (1882-1963) e Pablo Picasso, 1871-1973) e, depois, com o 
surrealismo. Para os surrealistas, o trompe l`oeil é o fim de uma “filosofia” que separa o mundo da mente, 
porque dá um plano de realidade às criações da imaginação, perturbando assim, até à vertigem, as relações 
entre real e irreal (cf. Néraudau, 1985:473). 
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de assumirmos, neste trabalho, a relevância do seu conceito de percepção, nomeadamente, 
enquanto «modo de exploração e elaboração do mundo» que, obviamente, se reflecte nos 
«modos de fazer mundos» no cinema. Esta perspectiva está, como veremos, 
particularmente relacionada com a perspectiva ecológica de Gibson e foi trabalhada no 
contexto da teoria do cinema por Joseph Anderson em The Reality of Illusion, An Ecological 
Approach to Cognitive Film Theory (1996). No contexto do filme a percepção assume, tal como 
para Simondon, toda a preponderância biológica, na medida em que somos 
permanentemente confrontados com questões de forma, composição, movimento, distância ou 
proximidade espacial, fluxo temporal, entre outras pequenas e grandes percepções, que são 
indissociáveis do homem, enquanto organismo vivo. E o modo como apreendemos e 
usamos a informação processada pelo mecanismo da percepção, num movimento de 
interacção (acção-reacção), está na base de toda e qualquer apreensão do espaço da 
realidade – do ponto de vista físico ou psicológico –, o que determina a construção, bem 
como a recepção, do espaço ficcional, como é o caso do filme. 
Uma breve incursão pela história das teorias da percepção visual permite 
compreender as premissas do problema, bem como a estreita relação que, por sua vez, a 
questão da memória mantém com o domínio do espaço e das imagens visuais. Três teorias 
são facilmente identificadas pelas demarcadas posições que tomaram relativamente à 
questão chave: Porque é que as coisas/objectos parecem o que parecem? São elas o Estruturalismo12, a 
Teoria de Gestalt13 e a Óptica Ecológica14. Uma quarta teoria da percepção – o Construtivismo15 – 
                                                            
12 O Estruturalismo é uma das primeiras aproximações à teoria da percepção. Ancorada nas visões da escola 
filosófica conhecida por Empirismo Inglês, e particularmente nos escritos de John Locke (1632-1704), 
George Berkeley (1685-1753) e David Hume (1711-1776), o Estruturalismo surge com as ideias introduzidas 
no novo campo da Psicologia pelo seu fundador, Wilhelm Wundt (1832-1920), na Alemanha, tendo sido 
posteriormente levadas para os EUA por um dos seus discípulos, Edward Titchener (1867-1927). As 
características principais da teoria estruturalista, enquanto teoria da percepção visual, remetem para o 
empirismo, o atomismo, o organismo, a analogia teórica com a Química e a introspecção treinada. 
13 Os mentores da Gestalt, Max Wertheimer (1880-1943), Wolfgang Köhler (1887-1967) e Kurt Koffka (1886-
1941), rejeitam quase todos os pressupostos do estruturalismo; as assunções teóricas de atomismo e 
empirismo, a analogia com a Química e o método de introspecção treinada. Enquanto teoria da percepção 
visual, a Gestalt defende o nativismo, o holismo e a introspecção. Os Gestaltistas foram bem sucedidos na 
argumentação contra os seus predecessores mas foram-no menos bem na promoção da sua própria teoria. 
14 A teoria Ecológica, enquanto teoria clássica da percepção, foi inicialmente o trabalho de um único homem, 
James Jerome Gibson (1904-1979), da Cornell University. O seu trabalho de identificação de fontes de 
informação na estrutura da imagem precedeu a moderna pesquisa da visão computacional. 
15 Hermann von Helmholtz (1821-1894) é considerado o pai do Construtivismo. Como cientista, destacou-se 
em diversas áreas do conhecimento, nomeadamente em Fisiologia e Psicologia Fisiológica – para as quais 
contribuiu com estudos nas áreas da visão, percepção visual, percepção espacial, visão a cores, sensação de 
tonalidade sonora e percepção do som. Na Física e na Filosofia da Ciência estabeleceu a relação entre as leis da 
percepção e as leis da natureza. O seu trabalho terá sido profundamente influenciado pela filosofia de Johann 
Fichte (1762-1814) e Immanuel Kant (1724-1804), nomeadamente na procura de provas empíricas para as 
questões da fisiologia. 
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é defendida por teóricos contemporâneos como Irvin Rock16, Richard Gregory (1923-
2010)17 e Julian Hochberg18, e decorre do desenvolvimento e problematização das três 
teorias anteriores. O construtivismo representa, por conseguinte, uma aproximação à teoria 
da percepção actualmente dominante nos meios académicos e do conhecimento e conduz 
directamente à moderna visão do processamento da informação. É importante referir que, 
paralelamente às investigações e práticas experimentais na área da percepção visual, Julian 
Hochberg tem evidenciado um interesse particular sobre o cinema, que materializou na 
escrita de diversos artigos científicos sobre as relações entre a percepção visual e o filme19. 
Outros cientistas e filósosfos, nomeadamente Richard Gregory, Joseph Anderson e 
Gregory Currie têm ainda procurado estabelecer linhas de aproximação entre o filme e as 
questões da percepção e da imaginação, numa perspectiva cognitivista, à qual voltaremos. 
De uma forma resumida, passamos então a referir as características essenciais das 
teorias da percepção visual, procurando entender a eventual correlação com o filme num 
quadro de análise dos elementos cognitivos e filosóficos. 
 
1.1. As teorias da percepção visual, o espaço e o filme 
Stephen Palmer (Vision Science, Photons to Phenomenology, 1999) refere o modo como a 
visão estruturalista está ancorada no processo pelo qual os elementos primitivos e 
indivisíveis da experiência, numa dada modalidade sensorial (elementos esses que os 
estruturalistas designam por «átomos básicos sensoriais»), evocam recordações de outros 
átomos sensoriais que foram associados na memória através de repetidas ocorrências 
anteriores. Tais associações ocorrem quando as experiências são suficientemente próximas 
                                                            
16 Irvin Rock (1922-1995) mantém a teoria de que a percepção é um processo indirecto no qual a experiência 
visual é derivada por inferência, em vez de determinada directamente e de forma independente pela simulação 
retiniana. Para um aprofundamento desta questão ver a obra póstuma, Indirect Perception (Mit Press, 1997), que 
inclui maioritariamente textos do autor. 
17 Informação mais detalhada sobre as pesquisas de Richard Gregory (1923-2010), bem como alguns textos de 
sua autoria, sobre as temáticas que investigou até há pouco tempo, podem ser encontrados no site do autor 
http://www.richardgregory.org/ (acedido em 08 de Outubro de 2009). Cf., particularmente, o texto 
“Knowlegde in Perception and Illusion”. 
18 Julian Hockberg (1923-) trabalhou a percepção das imagens do filme e da dança, no contexto da teoria da 
«visão da mente». Cientista americano, foi pioneiro nas investigações sobre a questão da integração dos 
instantâneos visuais em perceptos do mundo, no que o autor designa por «mind`s eye». Tendo trabalhado 
sobre a percepção do movimento e da forma, procurou explicar um dos problemas da Gestalt, o modo como 
os perceptos estão estruturados para maximizar, por um lado a verosimilhança, por outro a simplicidade. 
19 Das reflexões sobre o filme, escritas em colaboração com Virginia Brooks, destacamos “Film Cutting and 
Visual Momentum” e “Movies in the Mind`s Eye” in Peterson, Mary A. et Al. (Edited by) (2007). In the Mind’s Eye, 
Julian Hochberg on Perception of Pictures, Films and the World, Oxford, Oxford University Press, pp. 206-228 e 376-
391.  
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no tempo e no espaço e acima de um número suficiente de ocorrências. No caso da visão, 
os «átomos sensoriais» são pensados como experiências visuais de cor em cada região do 
campo visual, presumivelmente resultado da actividade dos “foto-receptores” individuais na 
retina. As sensações locais são combinadas em percepções por simples concatenação; i.e., 
sendo colocadas como uma única que cria uma imagem por sobreposição de muitas 
transparências, cada uma contendo uma pequena porção de cor numa localização singular. 
Também se considera que as experiências visuais desencadeiam as memórias, a partir de 
outras modalidades sensoriais, por associação. A memória de um cão, por exemplo, é 
associada à forma como o cão ladra, cheira etc. A parte de um cão (e.g. a cabeça) é 
associada na mente do observador, à aparência das outras partes do corpo. Neste contexto, 
a percepção é uma operação que se supõe ocorrer de forma rápida, e por processos 
inconscientes de associação que acedem a memórias adquiridas previamente através da 
vasta experiência dos indivíduos no palco do mundo. Por conseguinte, para os 
estruturalistas, como os observadores aprendem cada vez mais do mundo através das 
associações, as suas percepções tornam-se mais exactas e mais complexas, com a 
experiência.  
A referência a «átomos» da experiência sensorial remete a teoria estruturalista para 
uma analogia teórica com a Química. A relação entre as sensações simples (tal como a 
experiência do vermelho numa localização particular do campo visual) e as percepções 
complexas (tal como a percepção de uma maçã) é a mesma existente entre átomos 
primitivos e as mais complexas moléculas da química (atomismo e empirismo). Supõe-se 
que a junção e manutenção das diversas sensações nos mais complexos perceptos, resulta 
de associações de contiguidade espacial e temporal em experiências do passado. Os filmes de 
Michelangelo Antonioni Il Deserto Rosso (Itália/França, 1964) e Il Mistero di Oberwald (Itália, 
1980) são, do ponto de vista fílmico, exemplos para uma reflexão possível sobre estas 
questões, sobretudo no que diz respeito à utilização da cor, quer de um ponto de vista 
simbólico (pontualmente ancorado numa semiótica da imagem), quer de uma perspectiva 
perceptual e conceptual. 
Uma das aproximações da teoria estruturalista à percepção foi construída no 
“método da introspecção treinada”. Os estruturalistas argumentam que é possível descobrir 
as «unidades elementares da percepção» através da introspecção, i.e. voltando-nos para o 
interior da mente e observando cuidadosamente a própria experiência. Contudo, defendem 
que o indivíduo só poderá atingir um objectivo se for treinado antes por um especialista em 
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método da introspecção. Como a natureza deste treino tem, frequentemente, fortes 
influências nos resultados obtidos, o método não foi consensual. Na questão imagética, por 
exemplo (quer estejamos perante símbolos, metáforas ou outros), um grupo de 
introspeccionistas defenderia que o pensamento humano não é mais do que um «fluxo de 
imagens sensoriais»; um grupo oposto defenderia que o pensamento humano é totalmente 
desprovido de tais imagens. Inconsistências como estas determinaram a credibilidade da 
«introspecção treinada» que foi substituída por técnicas de comportamento mais credíveis. 
No entanto, o Estruturalismo constitui uma importante fase de transição entre o período 
filosófico inicial na história da teoria da percepção e o período subsequente, dominado pela 
teoria da Gestalt.  
No contexto da comunicação, o estruturalismo é uma proposta para a compreensão 
da correlação da mente com as práticas culturais e sociais, procurando estabelecer o grau de 
importância do paradigma da linguagem na «modelação da vida humana e do pensamento» 
(Stam, 2000:104). Neste contexto, o estruturalismo francês, desencadeado pelas dicotomias 
língua/fala e significado/significante instauradas por Ferdinand de Saussure (1857-1913), 
legitima, durante várias décadas, a interpretação cultural baseada na estrutura interna da 
obra de arte. O modelo linguístico opõe-se a quaisquer outras leituras de índole biológica. 
Jacques Lacan (1901-1981) considera mesmo que a estrutura interna da obra é essencial à 
produção de significado, o que conduz, obviamente, à questão central da textualidade 
advogada por outros autores como Roland Barthes (1915-1980), Umberto Eco (1932-), 
Julia Kristeva (1941-) ou Christian Metz (1931-1993). Quase em simultâneo ao 
aparecimento da semiologia – «ciência» que estuda a dinâmica e a natureza dos signos, bem 
como as leis que os governam – subsequente à publicação póstuma de Cours de linguistique 
générale (1916)20 de Saussure, o matemático e filósofo pragmatista americano Charles Peirce 
(1839-1914) estabelecia os princípios da semiótica, definindo a “semiosis” como acção ou 
influência que envolve a cooperação de três instâncias: o signo, o seu objecto e o seu 
interpretante.  
É, portanto, com base no modelo teórico dominante, a Linguística estrutural de 
Saussure, com posteriores referências a Peirce que surge a semiótica do filme, com 
continuidade nas “screen theories”. A semiótica ou semiologia é, como se sabe, e dito de 
forma simples, o estudo dos processos do signo (semiosis) nas suas principais vertentes: a 
semântica (Do gr. semantiké [tékhne], «a arte da significação», estabelece a relação entre o 
                                                            
20 A obra, compilada por Charles Bally e Albert Sechehaye, é baseada nas notas das conferências proferidas 
por Ferdinand de Saussure na Universidade de Genebra, entre 1906 e 1911. 
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signo e o referente), a sintaxe (Do gr. syntaxis, «ordem», pelo lat. syntaxe, «id.»), descreve as 
relações entre os signos em estruturas formais da língua) e a pragmática (Do gr. pragmatikós, 
«relativo a actos», pelo lat. pragmatìcu, «experiente») conceito de origem filosófica, que trata 
da relação entre os signos e os sujeitos falantes, descrevendo o seu uso em contextos 
diversos de comunicação. Deste modo, e na perspectiva da recepção, o paralelismo «leitura 
da imagem»/«leitura do texto» afigura-se como resultado da adopção de métodos das 
ciências sociais na análise e compreensão das imagens dos filmes, o que, segundo Robert 
Stam, constituiria «uma contestação aos métodos impressionistas e subjectivistas das 
primeiras teorias do filme» (Stam, 2000:103). Por outro lado, a linguística integra um 
movimento mais vasto de «deslocação da preocupação com a dimensão temporal e 
histórica – tal como evidenciada pela dialéctica histórica de Hegel, o materialismo dialéctico de 
Marx, e a “evolução das espécies” de Darwin – para o interesse contemporâneo pelo espacial, 
o sistemático e o estrutural» (Stam, 2000:104). É, evidentemente, uma tendência para a 
abordagem das questões de um ponto de vista sincrónico em detrimento da sua vertente 
diacrónica, embora história e linguagem estejam naturalmente «imbricadas», o que constitui, 
segundo Stam, uma das aporias do estruturalismo. 
Embora não seja possível (nem desejável) estabelecer uma correspondência unívoca 
entre as teorias do cinema e as teorias da percepção visual, na generalidade, as teorias do 
filme parecem ter sido permeáveis aos conhecimentos veiculados pelos diversos modelos 
perceptuais, quer directamente, quer através das subsequentes teorias da linguagem e da 
comunicação. 
No caso específico da concepção dos filmes, o diálogo da visão estruturalista com o 
formalismo russo, protagonizado por Sergei Eisenstein (1898-1948), é particularmente 
evidente. Por analogia com a trama de relações imanentes que constituem a linguagem e 
todos os sistemas discursivos, também o filme é considerado nesta perspectiva. A 
realização e a montagem são baseadas, tal como a linguagem, em regras básicas subjacentes, 
bem como em convenções da designada «linguagem cinematográfica» ou «gramática da 
imagem» que, cristalizadas, acabariam por estagnar no chamado «cinema clássico», o único 
que, na verdade, pode ser objecto de aprendizagem e transmissão, tal como a língua21. 
                                                            
21 «O processo pelo qual o estruturalismo vem a tornar-se um paradigma dominante é retrospectivamente 
claro. O avanço científico representado pelo Cours de Saussure foi literalmente transferido para os estudos 
literários iniciados pelos Formalistas Russos e, mais tarde, difundidos pelo Círculo Linguístico de Praga, que 
instituiu formalmente o movimento, e o apresentou em Praga, em 1929» (Stam, 2000:106). 
 
 21
Uma das consequências desta abordagem é a relativização da autonomia e 
consciência do processo criativo, pelo que se torna difícil uma conciliação com a teoria do 
autor. Peter Wollen22 revisionista da política dos autores, tentou harmonizar o que se 
considerava contraditório; a teoria do autor com o estruturalismo. Atenuando a figura do autor, 
Wollen argumentou que o processo criativo do cineasta não é tão consciente como 
defendiam os críticos dos Cahiers du Cinéma, particularmente François Truffaut (1932-1984), 
mentor da Politique des Auteurs, André Bazin (1918-1958) e Jacques Rivette que falam de 
uma estética da expressão pessoal no cinema, estatuto até então só atribuído a outras artes, 
como a literatura (o romance, a poesia) e a pintura. 
Veremos, no entanto, que estas e outras controvérsias da concepção estruturalista 
do filme serão posteriormente amenizadas, numa abordagem construtivista e de contornos 
cognitivos do filme que, tal como a correlativa teoria da percepção, recupera e integra 
aspectos relevantes das outras teorias (Estruturalismo, Gestalt e Teoria Ecológica). 
 
Vejamos agora o contributo da teoria da Gestalt. Historicamente, e no contexto das 
teorias psicológicas da Percepção Visual, a teoria da Gestalt surge, justamente, em reacção 
contra o estruturalismo. Como é do conhecimento geral, Gestalt é a palavra alemã para 
designar “forma global” ou “configuração”. Frequentemente traduzida pelo vocábulo figura, 
Gestalt é uma forma fixada, uma visão parcial e passageira, um único momento de uma 
metamorfose do organismo, cuja dinâmica lhe escapa. É a ideia de identificação da parte 
pelo todo, o holismo patente na própria designação embora, como veremos, os teóricos da 
Gestalt defendam exactamente o contrário. 
De facto, a ideia estruturalista que os gestaltistas rejeitam veementemente é a de que 
as percepções são construídas fora dos «átomos sensoriais locais» por simples 
concatenação. Os gestaltistas defendem que o todo é diferente da soma de todas as partes. 
Crêem também que as percepções têm as suas próprias estruturas intrínsecas que não 
podem ser reduzidas às suas partes, nem sequer às relações entre as suas partes. 
Exemplificam com configurações que têm propriedades emergentes que não são 
partilhadas com nenhuma das suas partes locais; por exemplo, uma linha feita por pontos 
separados. Por si só, cada ponto tem exactamente as propriedades perceptuais (e.g. cor, 
                                                            
22 Peter Wollen, escritor inglês e teórico do filme, escreve Signs and Meaning in the Cinema em 1969 (Tradução 
portuguesa: Signos e Significação no Cinema, Livros Horizonte, 1984). Wollen é também autor de vários filmes em 
colaboração com Laura Mulvey, tendo sido co-argumentista em The Passenger (Michelangelo Antonioni, Itália, 
1975), filme analisado no contexto deste trabalho. 
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tamanho e posição), mas quando muito juntos são organizados numa linha. A configuração 
total tem propriedades adicionais tais como: comprimento, orientação e curvatura. Estas 
propriedades emergem da configuração apenas quando os pontos são organizados numa 
linha, porque não integram qualquer uma das partes individuais. São exemplos como este 
que levam os gestaltistas a rejeitarem a teoria estruturalista, porque a simples concatenação 
das partes dificilmente poderá apreender a estrutura percepcionada do todo. 
Basicamente, as “leis” da Gestalt [a semelhança como factor de harmonia ou 
desarmonia visual; a proximidade ou agrupamento de elementos próximos; a continuidade 
enquanto alinhamento harmónico das formas; a pregnância traduzida pela simplicidade 
natural da percepção, para melhor assimilação da imagem (considerada a lei mais 
importante); a delimitação e fechamento da forma ideal; e a experiência ou vivência que permite 
compreender melhor a forma] conduzem a uma das grandes metáforas da Teoria; a Gestalt é 
um espelho face à consciência do ser humano, revelando que o conhecimento é ilusório, 
porque «tudo é um jogo e o homo ludens23 é parte desse jogo vital e estático, virtual e real, 
sensorial e metafísico» (Palmer, 1999). Há mesmo quem relacione a Gestalt com a forma 
ideal ou a proporção divina (e.g. Homem Vitruviano descrito por Marcus Vitruvius Pollio, no 
Século I a.C.), questão que revela a importância da forma nas práticas da imagem, 
legitimando as mais diversas abordagens da arte no contexto das teorias. 
Os psicólogos da Gestalt são, de facto, os primeiros a perceber que a organização 
perceptual é um problema importante e os primeiros a analisar as propriedades que a 
governam, referidas em epígrafe. Rejeitam a clássica analogia química do estruturalismo por 
ser «demasiado atomista» e preferem pensar os processos mentais como análogos aos 
campos de força da Física como, por exemplo, os campos magnéticos. Os gestaltistas 
rejeitam ainda o empirismo como base da percepção e defendem que os mecanismos de 
organização perceptual não requerem qualquer experiência de aprendizagem, mas resultam 
da interacção entre a estrutura do cérebro e a estrutura de estímulo. Talvez a melhor forma 
de descrever a visão gestaltista, relativamente à questão nativismo/empirismo, seja o seu 
carácter de rejeição da ideia estruturalista segundo a qual a experiência tem uma função 
determinante na percepção, argumentando em contrário que os processos de «não 
apreensão» são mais importantes.  
                                                            
23 Do livro com o mesmo nome, Homo Ludens: Vom Ursprung der Kultur im Spiel (1938), escrito por Johan 
Huizinga (1872-1945), historiador alemão e teórico da cultura. A obra reflecte a importância do “jogo” como 
elemento (e fenómeno) cultural e social. Homo Ludens aborda a função do jogo em diversas áreas, entre as 
quais a arte, a poesia, a filosofia e a ciência. 
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No entanto, na doutrina do isomorfismo psicofisiológico, os gestaltistas formulam 
uma posição decisiva sobre a relação entre mente e cérebro e, centrando a questão na 
imagem estímulo, recorrem, frequentemente, a explicações baseadas nos mecanismos do 
cérebro. É importante referir que a doutrina do isomorfismo psicofisiológico estabelece que 
as experiências psicológicas do indivíduo são estruturalmente as mesmas (“isomórficas”) 
que os subliminares «acontecimentos» fisiológicos do cérebro. Ernst Mach (1838-1916)24, 
Ewald Hering (1834-1918)25 e Johannes Müller (1801-1858)26, já anteriormente tinham 
colocado estas hipóteses, mas as suas teorias foram menos compreendidas do que as dos 
gestaltistas. Um exemplo da doutrina do isomorfismo psicofisiológico é a teoria do 
processo de oposição da percepção da cor (teoria dos complementares de Hering), que 
estabelece que existem seis cores primárias psicologicamente estruturadas em três pares de 
oposição: vermelho/verde, azul/amarelo, preto/branco, e cuja análise é baseada em 
inúmeras observações das experiências da cor, na natureza. Particularmente importante 
para entender a pintura de um ponto de vista cognitivo, os conhecimentos sobre a 
percepção da cor serão decisivos para o estabelecimento de um maior ou menor grau de 
realismo da imagem cinematográfica, determinando todos os complexos processos de luz e 
iluminação, bem como os subsequentes processos de revelação do filme. 
Fundamentada na observação da experiência das cores opostas, a doutrina 
psicofisiológica sugere que há uma qualquer correspondência de estrutura oponente nos 
eventos neuronais, que assenta na percepção da cor. Há, efectivamente, evidências que 
confirmam estas ideias; existem três tipos de neurónios no sistema visual humano que 
codificam a cor em três pares de opostos vermelho/verde, azul/amarelo, preto/branco, tal 
como sugerira a análise de Hering. É, também, esta correspondência que suporta a doutrina 
                                                            
24 Físico e também Filósofo da ciência austríaco, Ernst Mach (1838-1916) desenvolveu a maior parte do seu 
trabalho na área da Física. Nos domínios da psicologia e da fisiologia, Mach ficou conhecido sobretudo pela 
sua descoberta da “Mach band”, uma ilusão óptica que consiste numa imagem com duas faixas tonais, uma 
clara e uma escura, separadas uma linha com gradientes. O observador vê duas faixas centrais na linha de 
separação, que na verdade não estão na imagem. 
25 Karl Ewald K. Hering (1834-1918), fisiologista alemão fez investigação na área da visão a cores, bem como 
no campo da percepção espacial. Hering discordava de Thomas Young (1773-1829) e, ao contrário de 
Hermann von Helmholtz (1821-1894) que considerava que o olho humano percebia as cores em termos de 
três cores primárias, Hering postulou um sistema visual baseado na complementaridade. Foi também o 
primeiro a explicar as afterimages (imagens residuais) enquanto resposta do sistema visual à persistência da visão 
sobre uma determinada cor. Em 1861, Hering descreveu ainda a ilusão óptica que ficaria conhecida por Ilusão 
de Hering. A sua teoria foi reabilitada por Edwin Land (1909-1991) que, em 1971, formulou a Retinex Theory 
(associando retina e córtex).  
26 As teorias de Johannes Peter Müller (1801-1858), fisiologista e anatomista alemão, influenciaram Hermann 
von Helmholtz (1821-1894), que desenvolveu os trabalhos de doutoramento sob a sua orientação. 
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do isomorfismo psicofisiológico postulado pela Gestalt, embora a questão não seja 
suficiente para definir uma teoria neurológica do funcionamento do cérebro. 
Wolfgang Köhler (1887-1967) exploraria, entre os anos 20 e 50 do século XX, 
outras conexões entre a teoria da Gestalt e os mecanismos do cérebro, propondo, por sua 
vez, o cérebro como uma espécie de gestalt, um sistema físico dinâmico que convergiria para 
um estado de equilíbrio de energia mínima. As experiências viriam, no entanto, a contrariar 
as predições de Köhler ao provar-se que os campos eléctricos danificados no cérebro não 
afectam as capacidades perceptuais. Foi em parte devido a essas falhas das propostas 
fisiológicas que a teoria da Gestalt decaiu. No entanto, muitas das ideias da Gestalt serão 
posteriormente retomadas, no contexto das teorias dinâmicas conexionistas27. 
No que diz respeito ao cinema, a Gestalt estabelece um diálogo evidente, 
particularmente com as teorias “formativas” de Hugo Münsterberg (1863-1916), Rudolf 
Arnheim (1904-2007), Sergei Eisenstein (1898-1948) e Béla Balázs (1884-1949), autores 
particularmente empenhados em demonstrar que o filme, enquanto arte formativa e 
produtiva, modela a realidade em função de objectivos estéticos e até políticos, explorando 
as relações de índole perceptual28. 
Tendo escrito The Photoplay: a Psychological Study, em 1916, Hugo Münsterberg29, tal 
como os psicólogos da Gestalt, considera que qualquer experiência é uma relação, «[…] 
entre uma parte e o seu todo, entre figura e fundo» (cf. Andrew, 1976:16), resolvida pela 
mente que organiza o campo perceptual. «Münsterberg atribui a sensação da visão de um 
movimento à deslocação da figura sobre um fundo e considera que podemos, inverter esta 
relação, através da atenção volitiva, alterando a nossa percepção do movimento» (Andrew, 
                                                            
27 As teorias conexionistas consideram a mente de uma perspectiva computacional e vêem a língua como um 
conjunto de padrões probabilísticos que são activados pelo cérebro por mecanismos associativos recorrentes. 
Numa definição simplificada, o conexionismo é o paradigma da cognição que associa o processo de 
aprendizagem a um processo associativo desencadeado pela acção das redes neuronais de distribuição 
paralela. Para testar as suas hipóteses, os conexionistas utilizam a modulação computacional, processo em que 
os computadores recebem inputs linguísticos e, por processos associativos de redes interconectadas, 
conseguem distinguir os padrões linguísticos (cf. Palmer, 1999, sobre as teorias PDP - Parallel Distributed 
Models -, desenvolvidas nos anos 80 do século XX, pelos cientistas cognitivistas). 
28 Sobre as teorias do cinema ver Andrew, J. Dudley (1976). The Major Film Theories, An Introduction, London, 
Oxford University Press, 1976. 
29 Na introdução à obra The Reality of Illusion, An Ecological Approach to Cognitive Film Theory (1996) Joseph 
Anderson escreve: «O primeiro teórico do filme, Hugo Münsterberg, veio para Harvard em 1892, a convite de 
William James, não para se dedicar à teoria do filme, mas para integrar um laboratório de psicologia. […] 
Münsterberg estava familiarizado com as pesquisas empíricas que estavam a ser desenvolvidas em várias áreas 
da psicologia, muitas das quais foram feitas no seu próprio laboratório em Harvard. Os instrumentos do que 
viriam a ser as Ciências Sociais estavam a ser descobertas […].» (Anderson, 1996:4) Na sequência das suas 
experiências científicas, e aplicando os resultados na resolução de problemas práticos, Münsterberg estuda o 
filme do ponto de vista da psicologia e «demonstra que a investigação empírica pode contribuir para a nossa 
compreensão da imagem em movimento» (Anderson, 1996:4). 
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1976:16). Mais preocupado com o «processo de comunicação» e, portanto, com o 
espectador (a «mente do homem»), do que propriamente com os aspectos fílmicos, 
Münsterberg concebe a mente como uma estrutura com níveis hierarquizados, em que os 
mais elevados dependem da operacionalidade dos mais básicos. «Cada nível, resolve o caos 
dos estímulos indiferenciados através de uma acção [representação]30, criando virtualmente 
o mundo dos objectos, acontecimentos e emoções em que cada um de nós vive» (Andrew, 
1976:18). Este e outros pressupostos relativos às operações mentais da memória e 
imaginação, relacionadas com o processo da visão (e.g. o phi-phenomenon, relativo ao 
movimento; a retenção momentânea da imagem, após a cessação do estímulo, etc.) 
suportam a teoria da similaridade entre o processo cinemático e o processo mental, 
estabelecida por Münsterberg. Para o autor, o cinema é a «arte da mente», tal como «a 
música é a da audição ou a pintura a arte da visão» (Andrew, 1976).  
Observando que, para Münsterberg, o movimento da imagem não é um simples 
registo do movimento, mas «um registo organizado da forma como a mente cria uma 
realidade significante» (Andrew, 1976:19), Dudley Andrew refere que, para o autor, o filme 
é o medium não do mundo, mas da mente, justificando plenamente a assunção de que a base 
do filme não é a tecnologia mas a «vida mental». «Münsterberg observa que os close-ups e os 
ângulos são possíveis, não […] porque as lentes e as câmaras os tornam possíveis, mas 
devido à forma de funcionamento da mente que designa por “atenção”. A mente não vive 
apenas num mundo em movimento, mas organiza esse mundo por meio da atenção» 
(Andrew, 1976:19). Neste contexto, a libertação dos constrangimentos do espaço operada 
pelo filme constitui um novo fôlego para a «imaginação artística». «A total independência da 
estreita prisão do espaço-realidade, dá ao “photoplay” uma nova oportunidade que, por si 
só, assegurar-lhe-á o direito ao estatuto de nova forma de arte» (Münsterberg apud 
Langdale, 2002:174-176). As questões «Qual o verdadeiro sentido do “cinema”?» e «Quais 
as suas especificidades na representação do mundo?» conduzem Münsterberg numa 
abordagem simultaneamente psicológica e filosófica que, segundo o autor, pode ter reflexos 
na vida prática de todos os dias, na medida em que, «quanto mais a psicologia entrar na 
esfera das imagens em movimento, mais estas serão dignas do estatuto de arte, tornando-se 
um meio de educação cultural para novos e velhos» (Münsterberg apud Langdale, 
2002:182).  
                                                            
30 «Act», no original.  
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O poder das imagens do cinema é, também, reconhecido por Rudolf Arnheim 
(1904-2007) que atribui ao meio fotográfico duas dimensões de autenticidade; por um lado 
«faz justiça ao real», por outro «expressa as qualidades da experiência humana» (Arnheim, 
1993:537). Em 1932, Rudolf Arnheim publica, em alemão, a obra Film als Kunst31, trabalho, 
particularmente dedicado ao cinema, mas que é apenas uma parte de um projecto mais 
vasto em que as artes visuais constituem terreno fértil para a demonstração, no estudo da 
percepção visual. Para Arnheim, o cientista constrói modelos conceptuais que lhe permitem 
compreender um dado fenómeno. Mas o mesmo cientista sabe que não existe tal 
representação universal do particular. Da mesma forma, o artista usa as categorias da forma 
e cor para captar o que é universalmente significante, no que é particular. «[…] A arte é 
produzida por organismos e, provavelmente, não é mais nem menos complexa do que esses 
mesmos organismos» (Arnheim, 1957:VI). 
No processo de criação, a Gestalt é já, de algum modo, um elemento construtivista, 
na medida em que estabelece a relação entre a arte e o mundo perceptual, não do ponto de 
vista da representação (a arte não é uma imitação), mas enquanto mundos que partilham os 
mesmos princípios estruturais. No caso específico do espaço, Arnheim refere que o conceito 
ocupou, ao longo de século XX, lugar de destaque nos discursos dos próprios artistas, 
sendo ainda o conceito chave quando, enquanto professores, explicam aos seus alunos o 
que é importante na composição pictórica ou escultórica. Mas, com o aparecimento da 
fotografia, «[…] a ênfase no espaço supõe uma mudança significativa, já que anteriormente, 
a arte era considerada do ponto de vista dos objectos que representava – o tema, a história 
narrada na obra, a forma e a cor das coisas. [E] o espaço não se refere a nenhuma dessas 
propriedades» (Arnheim apud Yates, 1995:34). O espaço é da ordem da relação entre o 
homem e o mundo, entre a arte e a natureza. 
Para Robert Stam, a materialtheorie de Arnheim, enfatiza o que autor considera serem 
as características essenciais do filme e o meio como tais características podem ser utilizadas 
com fins artísticos (cf. Stam, 2000). Começando por agenciar todos os atributos do medium 
que o diferenciam da percepção natural e da realidade (e.g. a redução imagética dos objectos 
representados em profundidade, a projecção de objectos sólidos numa superfície a duas 
dimensões, a ausência de cor, a ausência de uma continuidade espaço-temporal, a exclusão 
de todos os sentidos com excepção da visão, etc.), Arnheim refuta a ideia de que o filme 
constitui uma simples representação da realidade. O filme é, sobretudo, um fenómeno 
                                                            
31 A mesma obra será revista e publicada em inglês sob o título Film as Art, em 1957. A tradução portuguesa 
A Arte do Cinema é publicada em 1989, pelas Edições 70. 
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mental, em conformidade, aliás, com os pressupostos da sua teoria do “pensamento visual”. 
«Para Arnheim, a visão em geral e a percepção do filme em particular é essencialmente um 
fenómeno mental. Arnheim partilha com os teóricos realistas, como Kracauer, a premissa 
de que o filme enquanto arte reprodutiva “é a realidade em si”» (Stam, 2000:60) e, por 
vezes, ultrapassa a própria realidade. Reflectindo sobre a imagem fotográfica, Arnheim 
conclui que o dispositivo, consubstanciado na objectiva fotográfica, altera radicalmente as 
relações espaciais, redefinindo-as, nomeadamente através do deslocamento do centro, da 
ubiquidade do ponto de vista e da possibilidade do contraponto visual. Mas, o contraponto 
deixa de funcionar apenas no interior da composição. É, também, um elemento 
fundamental na «relação entre a aparência visual das coisas da natureza e os elementos 
euclidianos impostos pela mente racional» (Arnheim apud Yates, 1995:50). A interacção 
com a forma geométrica, uma das características da arte ocidental desde que o 
renascimento cristalizou a representação visual em função de normas geométricas como a 
perspectiva e a proporção, é disso um exemplo. A pluralidade de formas e pontos de vista 
da fotografia e do cinema engendram contrapontos visuais que já não são apenas da ordem 
da composição, mas envolvem a mente e a percepção em condições específicas de recepção 
da obra, como é o caso da projecção cinematográfica. Uma das relações espaciais referidas 
por Arnheim é a distância entre objectos, na composição, mas também a distância que, pelo 
ponto de vista e a escala na arte, os objectos estabelecem com o sujeito ou o observador.  
Veremos que, efectivamente, no caso do cinema, a distância determinou, desde os 
primórdios, a especificidade e potencialidade da nova arte das imagens, bem como as suas 
diferenças face ao teatro, por exemplo. Outras questões tão diversas como a dimensão 
autobiográfica ou a fotogenia são, também, decorrentes da distância enquanto elemento 
operacional de contraponto espacial estabelecido pela proximidade da câmara. 
Neste contexto, a teoria da montagem, sistematizada no campo de investigação 
cinematográfica por Sergei Eisenstein (1898-1948) é um factor determinante, quer no 
estabelecimento de contrapontos visuais (veja-se o caso da luz e a correlativa montagem 
tonal ou atonal) amplamente praticados pelos formalistas, incluindo o próprio Eisenstein, e 
assimiladas ao longo do tempo pelos cineastas, independentemente da sua filiação artística. 
Também a utilização do close-up, numa complexa e elaborada teoria da montagem, revela 
uma percepção muito clara dos efeitos produtivos do contraponto visual. «Num dos meus 
artigos comparei o método de tratar os close-ups, com a figura linguística conhecida por 
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sinédoque32. Creio que ambas dependem da capacidade da nossa consciência para 
reconstituir o todo (mentalmente e emocionalmente) com base numa única parte» 
(Eisenstein, 1970:28). Um dos filmes analisados no contexto deste trabalho (Close-
Up/Nemayé Nazdik, Abbas Kiarostami, Irão, 1990) evidencia, claramente, a importância de 
uma mise en scène dominada pelos contrapontos visuais, nomeadamente no âmbito da escala 
e da luz.  
De facto, a definição geral de montagem (do ponto de vista eisensteiniano) é a de 
que esta constitui uma justaposição que dá origem a uma ideia. No entanto, para além da 
definição geral, no ensaio chave de 1929, “A quarta dimensão no cinema”, Eisenstein 
propõe, também, diferentes categorias ou métodos de montagem de sofisticação crescente 
– a montagem métrica; a montagem rítmica; a montagem tonal; a montagem atonal e a 
montagem intelectual – que revelam bem o estatuto da imagem cinematográfica como 
arquitectura. O modo como o filme se estabelece como espaço de relações, mas também 
como relação tensiva entre os corpos e os espaços reais. 
No caso da montagem métrica, por exemplo, trata-se de uma relação das diferentes 
unidades constituintes, como na poesia. O critério básico é o comprimento absoluto dos 
planos. Os planos são justapostos de acordo com os seus comprimentos numa dada 
fórmula e/ou esquema. A fórmula primitiva do método pode ser encontrada já nos filmes 
de Lev Kulechov (1899-1970), ensaísta e professor de Vsevolod Pudovkin (1893-1953) com 
quem Eisenstein discutiu o próprio método, confrontando-o com o seu ponto de vista da 
«montagem como colisão» (cf. Eisenstein, 1949:37).  
Uma das diferenças entre os métodos de montagem de Pudovkin e Eisenstein é, 
justamente, esta. Tal como registou o próprio Eisenstein, Pudovkin concebia a montagem 
como uma ligação [harmónica] dos planos, e o filme como uma estrutura imbricada, em 
que a continuidade era o principal objectivo. (cf. Eisenstein, 1949:37) Nas palavras de 
Pudovkin: é através «[d]esta arte a que chamamos montagem – ou edição construtiva, que 
se podem resolver problemas com alguma complexidade, nomeadamente os que são 
gerados pela representação do actor» (Pudovkin, 1958:169). A montagem é, portanto, para 
Pudovkin, uma forma de resolver a «descontinuidade» da própria representação do actor, 
enquanto Eisenstein enfatizava justamente todo o tipo de descontinuidades como forma de 
«produzir» reacções e emoções. 
                                                            
32 Do gr. synekdokhé, «compreensão de várias coisas ao mesmo tempo», pelo lat. synecdòche-, «id.». 
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Ao contrário de Pudovkin, para quem «a montagem é a essência do cinema. [E], a 
organização rigorosa dos planos, no tempo e no espaço, em frente à câmara, é a condição 
primordial para uma montagem correcta» (Pudovkin, 1925:14), Eisenstein defendeu 
convictamente a ideia de que,  
«O plano é uma célula da montagem. § Tal como as células no seu processo de 
divisão dão origem a um fenómeno de outra ordem (o organismo ou embrião), 
também o salto dialéctico do plano dá origem à montagem. […] A montagem é 
conflito. § O conflito está na base de qualquer arte. […]. Por conseguinte, [o 
plano] também deve ser considerado do ponto de vista do conflito. § O 
conflito no interior do plano é montagem potencial […]» (Eisenstein, 
1949:38)./«Há conflitos “cinematográficos” no interior do quadro: Conflito de 
orientação gráfica. (linhas estáticas ou dinâmicas). Conflito de escalas. Conflito 
de volumes. Conflito de massa (volumes preenchidos com várias intensidades 
de luz). Conflito de profundidades. […] Planos fechados e planos gerais […]. 
Fragmentos de sombra e composições de luz. Por fim, há conflitos inesperados 
como os conflitos entre um objecto e a sua dimensão ou entre um evento e a 
sua duração» (Eisenstein, 1949:37,39). 
Na montagem métrica, a tensão é obtida através da aceleração e da diminuição do 
comprimento dos planos, mantendo a fórmula de relação entre os seus comprimentos 
(dupla, tripla, quádrupla, etc.). Uma das condições chave para a eficácia deste tipo de 
montagem é a inconsciência do observador relativamente ao comprimento dos planos 
constituindo, por isso, uma indiscutível condição prévia para a organização dos sentimentos 
dos espectadores, e revelando a consciência da complexidade da montagem, em termos de 
efeito psicofisiológico, perante a reacção específica do público. 
A montagem rítmica, que pressupõe, também, um esquema métrico mas tendo em 
consideração o conteúdo da imagem, envolve frequentemente o movimento como factor 
determinante. É já uma questão de mise en cadre (composição gráfica e plástica). Enquanto 
na montagem métrica o conteúdo do plano é totalmente subordinado ao comprimento do 
plano, segundo um determinado esquema métrico, na montagem rítmica, o conteúdo do 
plano ajuda a determinar o seu comprimento. 
Forma de montagem talvez mais «impressionista», um pouco menos precisa e 
mensurável do que a montagem métrica, a montagem tonal funciona através de variações 
de luz e nitidez das formas no plano, que podem ser, todavia, perfeitamente calibradas. Na 
montagem tonal, os planos são justapostos de acordo com graus de luminosidade (light tonality) e 
nitidez (graphic tonality), para induzir estados emocionais, e «o movimento é percebido em 
sentido muito mais lato. O conceito de movimento envolve todos os efeitos da montagem. 
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Neste caso, a montagem é baseada no som emocional […]» (Eisenstein apud Leyda, 1949:75). 
Embora se procure evidenciar o filme como uma arquitectura, do ponto de vista da câmara 
e não tanto da montagem, esta última categoria é particularmente evidente no caso de 
Antonioni, pelo que voltaremos oportunamente a esta questão. 
Já a montagem atonal, quarta categoria ou método, afasta-se do que Eisenstein designa 
por «montagem por dominantes», na qual os planos são combinados de acordo com o seu 
“signo” predominante. No caso da montagem ortodoxa do filme mudo, era frequente a 
utilização de um indicador (um inter-título, por exemplo) que reduzia a ambiguidade de 
uma sequência de planos, mas a montagem atonal, procura justamente explorar a ambiguidade 
dos planos ou sequências, amplificando os estímulos (muitas vezes através do som), alguns 
dos quais não podem ser subordinados a uma dominante. «Se as referências à ambiguidade 
parecem colocá-lo [Eisenstein] na antecipação do pós-estruturalismo, o uso do conceito de 
«estímulo» liga-o [...] à psicologia pavloviana do estímulo-resposta (....)» (Tredell, 2002:51), 
deslocando, por vezes, as questões especificamente cinematográficas para contextos de 
análise ideológica e utilitarista.  
De qualquer forma, as primeiras quatro categorias da montagem emergem através 
de uma progressão dialéctica, cujos conflitos «produzem» sínteses em níveis 
progressivamente superiores. Dito por Eisenstein: 
«No esquema das relações, as categorias progridem, através da ressonância e 
conflito mútuos, para um tipo de montagem fortemente definido, cada uma 
emergindo organicamente da outra. § Deste modo, a transição do método 
métrico para o rítmico resulta de um conflito entre o comprimento do plano e o 
movimento no interior do mesmo. § A montagem tonal resulta do conflito 
entre os princípios rítmicos e tonais do plano. § Finalmente, a montagem atonal 
resulta do conflito entre a dominante tonal do plano e o som harmónico» 
(Eisenstein, 1949:79). 
Estas mesmas categorias providenciam um critério de apreciação da «montagem-
construção» de um ponto de vista «pictural», sendo que, também a este nível, verifica-se um 
contraponto, na medida em que o «“pictoralismo” contrasta com o “cinematismo”, o 
pictoralismo estético com a realidade física» (cf. Eisenstein, 1949:79).  
Em suma, o cinema resulta, segundo Eisenstein, da colisão das diversas alterações 
cinemáticas do movimento e da vibração (óptica/luz, sonora/tom, etc.), e do conflito 
dialéctico entre as percepções fisiológicas e a assunções intelectuais. O resultado – a síntese 
a que Eisenstein chama montagem intelectual – é uma nova imagem, que, no entanto, nada tem 
em comum com a abstracção. «No interior do modelo fisiologicamente baseado do ser 
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humano, os processos do pensamento abstracto são um eco dos processos dos instintos, 
sentimentos e emoções, mas fazem-no nos centros da mais complexa actividade do sistema 
nervoso» (Tredell, 2002:52). Eisenstein afirmava que, «desta forma, o cinema intelectual 
sintetiza os instintos, os sentidos, as emoções e o intelecto e “sutura a brecha” entre lógica 
e imagem, mente e corpo» (Eisenstein cit. por Tredell, 2002:52). Portanto, o cinema estava 
ainda nos seus primórdios e já teóricos e cineastas se apercebiam do seu poder cognitivo. 
«Da imagem à emoção, da emoção à tese...», Eisenstein assume que o cinema é a única arte 
concreta e dinâmica que pode mostrar as operações processuais do pensamento. «Esta será 
também a proeza histórica e artística do nosso tempo, porque sofremos de um terrível 
dualismo entre pensamento […] e sentimento (emoção)» (Eisenstein cit. Por Tredell, 
2002:53).  
Na década de 40, quando a sua teoria da montagem se torna cada vez mais 
escolástica, gerando definições e sub-divisões que perdem o contacto com a dimensão 
fílmica e até com a própria realidade, Eisenstein interrogava-se ainda sobre os problemas 
básicos da “psicologia da composição” particularmente no caso da arte; «Em que consiste o 
processo de transformação da realidade da vida na realidade da arte? Qual é o mistério do 
método da arte? Qual é o mistério da forma que distingue um fenómeno da sua 
representação na obra de arte? […] De onde vem a emoção da arte?» (Eisenstein, 
1940:211). Relativamente ao cinema, a «forma mais moderna de uma síntese orgânica da 
arte» (Eisenstein, 1940:213) a sua resposta à primeira das questões é a de que a arte tem o 
poder de tornar visível o «mecanismo secreto» da estrutura e do método em geral, resposta 
essa claramente reflectiva quer dos pressupostos da teoria estruturalista da percepção visual, 
quer da teoria da Gestalt. 
Quanto a Béla Balázs (1884-1949)33, tal como outros teóricos do filme, também ele 
identifica um conjunto de práticas elementares na linguagem formal do filme – a variação 
da distância, o close-up; a divisão em cenas; as mudanças de cena, de ângulo, de perspectiva e 
                                                            
33 Béla Balázs (Herbert Bauer) nasceu na Hungria em 1884, mas foi na Alemanha e na União Soviética que 
desenvolveu a maior parte do seu trabalho teórico sobre o cinema. Balázs trabalhou nas indústrias do cinema 
alemão e soviético, tendo sido companheiro de Eisenstein. É, também, na antiga União Soviética que publica, 
pela primeira vez, a obra Der Film, sob o título Iskusstvo Kino, e que só seria traduzida em alemão, após a sua 
morte. Argumentista e guionista, Balázs exerce uma influência decisiva na prática de vários realizadores 
nomeadamente Vsevolod Pudovkin (1893-1953) e Leni Riefenstahl (1902-2003). Uma das experiências mais 
problemáticas da sua carreira foi a colaboração com Riefenstahl, naquele que seria o seu primeiro filme, Das 
Blaue Licht (A Luz Azul), realizado em 1932. A ruptura ocorre depois de Riefenstahl se ter convertido ao 
Nacional-socialismo, supostamente na sequência da leitura de Mein Kampf. Marxista, Balázs tinha afinidades 
ideológicas com o director e produtor teatral Erwin Piscator (1893-1966) e o poeta e dramaturgo Bertold 
Brecht (1898-1956) Na tertúlia cinematográfica do café Filmhof, em Viena, privou também com os realizadores 
Alexander Korda (1893-1956), Michael Curtiz (1886-1962) e com o actor Béla Lugosi (1882-1956), entre 
outros. 
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de foco; a montagem; os efeitos: fades e dissolves – procurando estabelecer uma psicologia da 
audiência, recorrendo ao conceito de “identificação”. «Todos admitimos que o filme, mais 
do que qualquer outra arte, tem uma grande influência na mente do público em geral. [...] 
Uma enorme influência intelectual e espiritual [...]» (Balázs, 1953:279-280), cujo perigo só 
pode ser minimizado através do conhecimento dos mecanismos do filme. «A menos que 
estudemos, cuidadosamente, as suas leis e possibilidades, não seremos capazes de controlar 
e dirigir o mais potente instrumento de influência massiva alguma vez inventado ao longo 
da história da cultura humana» (Balázs, 1953:280). Educar o público para uma apreciação 
crítica do filme é, deste modo, uma «questão de saúde mental das nações» (cf. Balázs, 1953). 
Segundo Balázs, o filme mudo, elevado à categoria de arte, desvelou um mundo até 
então desconhecido do comum dos mortais. Mostrou a face do real, o microdramatismo da 
«fisionomia das coisas», através do close-up. No texto “Béla Balázs: A fisionomia das Coisas” 
(2001) Gertrud Koch escreve:  
«Em termos filosóficos, a teoria do filme de Balázs reflecte a influência dos seus 
professores, [Georg] Simmel [1858-1918]34 e [Henri] Bergson [1859-1941]. Não 
é por acaso que o autor se enquadra no modelo de uma poética antropomórfica. 
A noção de que o filme dá uma forma visual à qualidade fisionómica dos seres 
humanos, da natureza viva ou inanimada, e a ideia de que o filme é o primeiro 
medium da história capaz de expressar essa qualidade, são cruciais para o 
pensamento de Balázs» (Koch, 2001:168). 
Quanto às considerações sobre o som, embora inicialmente Balázs tenha 
considerado que este elemento condicionou o desenvolvimento plástico do cinema, mais 
tarde admitiria que o filme sonoro poderia ser uma forma de arte se conseguisse atingir uma 
espécie de equivalente acústico do filme mudo, revelando-nos outra das dimensões do 
ambiente em que vivemos. 
«[…] A paisagem acústica […], a fala das coisas e os mais íntimos murmúrios da 
natureza; tudo isso constitui um discurso para além do discurso humano e o 
mundo fala-nos com os vastos poderes conversacionais da vida. 
Incessantemente, influencia e direcciona os nossos pensamentos e emoções; 
desde o murmurar do oceano ao ruído de uma grande cidade, do troar da 
maquinaria à batida gentil das chuvas de Outono na vidraça de uma janela. […] 
Os poetas líricos ouvem estes significantes sons da natureza e descrevem-nos 
com palavras. Cabe ao som do filme deixá-los falar directamente connosco 
através do ecrã» (Balázs, 1931:197). 
Portanto, a verdadeira vocação do som no filme é, de alguma forma, equivalente à 
função da escala e da composição na imagem, moldando ou amplificando a nossa 
                                                            
34 Georg Simmel (1858-1918), sociólogo alemão, de quem foi discípulo, tal como Bergson, durante os seus 
estudos em Berlim, em 1905-1906. 
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percepção da realidade e influenciando o mapeamento mental do espaço e a sua posterior 
representação. Numa perspectiva histórica das teorias, e pela sistematização desta e de 
outras questões relativas à forma e função do filme, Balázs tem sido considerado pioneiro 
no esforço científico de estruturação de uma teoria coerente e orgânica da expressão 
cinematográfica. Segundo Román Gubern (1978)35, a teoria de Balázs constitui mesmo a 
primeira aproximação científica e materialista ao fenómeno cinematográfico. Tendo 
trabalhado activamente na indústria do cinema, Balázs possui a experiência da actividade 
prática e pode articular a experiência empírica com a teoria, influenciando diversos 
realizadores e contribuindo para a génese do neo-realismo, devido ao facto de os seus 
textos terem sido divulgados nos anos 40. 
A teoria de Balázs é, também, uma reflexão sociológica e filosófica que acaba por 
colocá-lo entre os grandes teóricos do «classicismo», embora seja considerado o primeiro 
teórico «moderno». De facto, em 1924, Balázs superava as fragmentárias teorias intuitivas e 
assistemáticas dos pioneiros da teoria cinematográfica (e.g. Riciotto Canudo, 1879-1923; 
Louis Delluc, 1890-1924; Germaine Dulac, 1897-1942, etc.). No Prólogo à obra de Balázs, 
Gubern considera que há, nos textos dos primeiros teóricos, uma perspectiva «milagrosa» 
do cinema, e uma procura da sua essência em «factores algo obscuros» como a «fotogenia» 
e o «movimento», que Balázs procura ultrapassar.  
Independentemente da maior ou menor justeza das afirmações de Gubern, é 
evidente que Balázs tem o mérito de assinalar o cinema como a única arte nascida na época 
capitalista, o que poderia explicar, segundo o próprio autor, a sua expansão histórica nos 
EUA, e o aparecimento de uma indústria que domina hoje grande parte da economia 
Americana. Balázs antevê ainda (com um avanço de mais de três décadas) as formulações 
teóricas de Marshall McLuhan (1911-1980)36 ao referir a Cultura de Gutenberg, cuja 
amplificação e generalização da comunicação verbal havia tornado invisível o rosto do 
homem. A redenção desta perda, que McLuhan atribui à televisão – a televisão «[…] inverte 
o processo e devolve ao homem os seus cinco sentidos, o seu “equilíbrio tribal” pré-
alfabetização» (Wolfe, 2005:xiv) – está, para Balázs, no aparecimento do cinema que faz 
renascer o «homem visível». Em 1924, Balázs publicaria mesmo uma obra com o título Der 
                                                            
35 Cf. Gubern, Róman; “Prólogo a la Edición Castellana – Clasicismo y Modernidad de Béla Balázs” in Balázs, 
Béla; Der Film. Werden und Wesen einer Neuen Kunst (Tradução castelhana: El Film. Evolución y Esencia de un Arte 
Nuevo, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1978). 
36 McLuhan publicou a obra The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, em 1962 e Understanding 
Media: The Extensions of Man, em 1964. 
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Sichtbare Mensch, eine Film-Dramaturgie (O Homem Visível ou a Cultura Cinematográfica)37, que 
enuncia problemáticas posteriormente retomadas por outros teóricos do cinema, 
nomeadamente Jean Epstein que, em Esprit du Cinéma (1955), confronta os domínios da 
linguagem escrita e da imagem do cinematógrafo, questão à qual voltaremos ainda neste 
capítulo. 
 
Vejamos agora os pressupostos da Teoria Ecológica da Percepção Visual. Tal como os 
gestaltistas, James Gibson (1904-1979), fundador da escola ecológica, e mentor da teoria 
ecológica da percepção visual, opõe-se radicalmente aos estruturalistas. De facto, o autor é 
influenciado pelo movimento da Gestalt, particularmente pela ênfase no holismo, que 
também caracteriza o seu trabalho. Mas a sua rejeição do estruturalismo vai mais longe. 
Gibson rejeita a ideia da estrutura orgânica/organismo como base da teoria da percepção. 
Propõe, em contrapartida, que se pode obter um melhor entendimento da percepção 
analisando a estrutura do ambiente do organismo, designado por ecologia. A aproximação 
de Gibson é a seguinte: «Não perguntes o que está no interior da tua cabeça, mas onde está ela 
inserida». Com efeito, a Teoria da Óptica Ecológica de Gibson considera a base informacional da 
percepção no seu ambiente, em vez da sua base mecânica no cérebro. Esta aproximação 
marca uma separação importante das teorias prévias e antecipa alguns pressupostos dos 
modernos trabalhos sobre visão computacional (cf. Palmer, 1999:53). Em “James Jerome 
Gibson 1904-1979, A Biographical Memoir” (1994), Julian Hochberg sublinha que, tanto as 
análises como os argumentos de Gibson continuam a influenciar o modo de aproximação 
científica e filosófica aos problemas de percepção do espaço e do ambiente, seja do ponto 
de vista humano seja numa perspectiva dos modelos computacionais38. 
Um factor determinante da teoria da óptica ecológica de Gibson é o facto de 
enfatizar o acto de percepcionar como forma de explorar activamente o meio ambiente, 
bem como as consequências informacionais deste facto. I.e., torna-se possível verificar que, 
quando um observador se movimenta no espaço que o rodeia, o padrão espacial de estímulo 
                                                            
37 Cf. Balázs, Béla (1924). Der Sichbare Mensch, eine Film-Dramatrgie (Tradução francesa de Claude Maillard: 
L`Homme Visible et l`esprit du cinéma, Les Éditions Circé, 2010). 
38 Referindo-se à obra The Perception of the Visual World (1950), Hochberg diz o seguinte: «O livro pretendia 
iniciar um movimento revolucionário. Creio que esta intenção tem sido bem sucedida. Mais de quarenta anos 
após a sua publicação, a obra continua a ser amplamente citada e controversa, e fonte directa de uma 
substancial pesquisa experimental, bem como o ponto de partida para outras formas radicais de pensar a 
percepção» (Hochberg, 1994:156). Cf. Hochberg, Julian (1994). “James Jerome Gibson 1904-1979, A 
Biographical Memoir” Washington, National Academy of Sciences, 1994, disponível em 
http://books.nap.edu/html/biomems/jgibson.pdf (acedido em 25 de Agosto de 2009). 
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na retina muda continuamente. Gibson acentuou a importância do fluxo óptico na retina, 
na compreensão da percepção humana, e estabelece o conceito de Ambient Optic Array – 
Organização dinâmica do Ambiente Óptico – para se lhe referir. Depois, procura 
especificar de que modo as estruturas do mundo se destacam no AOA (Ambient Optic 
Array), de tal forma que as pessoas são capazes de perceber o ambiente que as rodeia por 
amostragem desta informação.  
Dito de outra forma, Gibson procura entender quais as características do proximal 
stimulus, que providenciam a informação sobre o distal stimulus. Por exemplo, Gibson 
percebe que quando uma superfície de textura uniforme (distal stimulus) é enviesada 
(oblíqua, inclinada) em profundidade, a sua imagem na retina (proximal stimulus) forma uma 
textura gradiente na qual os elementos diminuem gradualmente de tamanho, aumentam de 
densidade e mudam numa forma projectada (contorno) 2D, tal como os elementos do 
mundo real aos quais correspondem, na distância. Ou seja, Gibson identifica «os gradientes 
de textura como fontes de informação sobre a profundidade, inclinação e dimensão dos 
objectos no ambiente, e mostra que os indivíduos conseguem perceber essas propriedades 
quando confrontados com tais gradientes» (Palmer, 1999:53). 
Em 1976, perante a acusação frequente de que a sua seria uma teoria passiva, 
Gibson escreve o seguinte em“The myth of passive perception: a reply to Richards”, 
publicado pela revista Philosophy and Phenomenological Research: 
«J. L. Austin […] estava cansado de ouvir dizer que tudo o que nós podemos 
percepcionar de forma directa são os dados dos nossos próprios sentidos. 
Concordo com Austin. Essa é a razão porque procurei formular uma teoria da 
percepção directa do ambiente, sem a necessidade de impressões que medeiem 
o processo. A percepção é um processo baseado na informação [information-
based] e não na sensação [sensation-based]» (Gibson, 1976:234). 
Como facilmente se perceberá, no contexto da teoria ecológica da percepção, 
podemos identificar e compreender a eficácia da projecção perspéctica que os pintores há 
muito praticavam, e que resulta de um complexo processo matemático de abstracção. Ora, 
o cinema vai explorar com grande acuidade, as potencialidades e os limites das perspectivas. 
Escalas, distâncias e movimentos são elementos essenciais do filme. As características de 
composição, iluminação e movimento no filme (factores fílmicos), e o seu carácter de 
dispositivo (factor cinematográfico da projecção), são também questões de índole 
perceptual, que permitem simular a deslocação do observador no meio ambiente, 
construindo espaços dinâmicos, que o espectador, frequentemente colocado no lugar da 
câmara, «percorre» com ela, ainda que de uma forma puramente virtual. São ainda estes 
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“elementos ecológicos da percepção” que influenciam, muito provavelemente, a 
intensidade do mecanismo cognitivo da imaginação (WIM ou What if? mechanism). 
Uma proposta importante e original de Gibson, ao estudar a informação disponível 
na AOA dinâmica, é a de que «a informação óptica que permite conhecer a natureza do 
ambiente, também mostra a trajectória do observador» (cf. Palmer, 1999:54), o que significa 
que a imagem não mostra apenas a presença de uma porta que conduz a um 
compartimento, mas indica também a direcção de aproximação do observador. A 
percepção do espaço envolvente e a do objecto/indivíduo que se move são co-
determinados pela natureza da informação que chega ao sistema óptico.  
Este pressuposto permite compreender a «naturalização» da utilização de algumas 
práticas da imagem fílmica, rapidamente cristalizadas, e não só por uma questão de 
economia, em princípios (convenções) elementares, numa teoria clássica da narrativa no 
cinema, como é o caso da elipse39 ou até mesmo o flashback. No caso dos filmes 3D, em que 
se procura envolver outros sentidos do espectador na percepção das imagens, para além da 
visão (e.g. o movimento das cadeiras, a disseminação de humidade, a libertação de odores 
na sala de projecção, etc.), a questão ecológica, ainda que a um outro nível, é também 
relevante. Na Introdução da obra The Reality of Illusion, An Ecological Approach to Cognitive Film 
Theory (1996), Joseph Anderson salienta que somos e sempre fomos parte de uma ecologia 
global, pelo que «[…] o fenómeno do cinema pode ser melhor compreendido utilizando os 
métodos da ciência num contexto ecológico» (Anderson, 1996:15). Para Gibson, a 
informação disponível no processo de estímulo da retina permite a um organismo activo 
pensar o ambiente sem ambiguidade, o que é verdadeiro, do ponto de vista da experiência. 
No entanto, o problema de Gibson, segundo Palmer, foi nunca ter desenvolvido a teoria.  
Em reacção às anteriores propostas de que a percepção humana resultaria de 
«inferências inconscientes», Gibson propõe a percepção directa, sem quaisquer processos 
de mediação ou representação interna, tendo sido mesmo esta a proposta mais controversa 
do autor. Gibson critica o facto de “novas” hipóteses e propostas por parte dos teóricos da 
percepção, revelarem apenas «novos nomes para operações antigas», sublinhado que o mais 
importante continua a ser «ver, ouvir, tocar, saborear e cheirar», fenómenos que acontecem 
em plena actividade do sistema perceptual, e que envolvem um ajuste contínuo dos órgãos 
dos sentidos e não apenas a estimulação dos receptores. Gibson rejeita a hipótese de tais 
operações serem simples actos mentais, acrescentando que também não são meramente 
                                                            
39 Do gr. élleipsis, «omissão», pelo lat. ellipse-, «id.». 
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físicos, mas sim funcionais. «O tipo de actividade perceptual que os meus críticos estão 
dispostos a admitir é a actividade mental, isto é, as operações da mente na “salvaguarda” dos 
sentidos. (Podemos substituir a afirmação anterior por “as operações do cérebro nos inputs 
do sistema nervoso”, o que é exactamente o mesmo») (Gibson, 1976:234)40. 
Gibson argumenta que as inferências não são necessárias perante as muitas fontes 
de informação óptica. A dificuldade desta teoria é a de lidar com o indeterminismo 
fundamental de recuperação da informação do mundo real (3D) a partir da superfície lisa 
(2D) das imagens da retina. Há ainda a questão do tempo (também uma dimensão do 
espaço); na AOA dinâmica, «a informação adicional é insuficiente para recuperar 
acontecimentos ambientais que têm, efectivamente, quatro dimensões (três espaciais mais 
uma temporal), porque a informação na AOA dinâmica é apenas 3D (duas espaciais mais 
uma temporal), mesmo quando os dois olhos são usados» (Palmer, 1999:55). Estamos, é 
claro, hipoteticamente, no domínio da realidade, mas as questões começam, justamente, 
perante as imagens retinianas41, daí a pertinência das referências a esta teoria, relativamente 
às questões da percepção da imagens e dos sons, no cinema. 
Compreendendo a importância da interdisciplinaridade e da potencialidade dos 
conhecimentos das várias disciplinas para a compreensão de uma arte subsidiária da mente 
mas também da matéria no seu espaço, Joseph Anderson (1996) sistematizou os 
contributos da Teoria Ecológica da percepção visual, para a teoria do filme. Anderson 
selecciona conceitos fundamentais de várias teorias clássicas e trabalhos contemporâneos 
numa grande variedade de disciplinas «[…] tais como a percepção visual, a neurofisiologia, 
a psicologia cognitiva, a psicologia social, a psicologia do desenvolvimento e a 
antropologia» (Anderson, 1996:x) e aplica-os numa reflexão sobre as questões da criação e 
percepção do filme. Anderson propõe-se explicar, deste modo, a interacção entre as 
imagens do cinema e a mente humana, objectivo que o próprio autor considera não ter sido 
totalmente cumprido. No entanto, novas perspectivas se abrem à compreensão da natureza 
simultaneamente ecológica e cognitiva do filme, com evidentes referências a uma possível 
relação com alguns dos pressupostos do Construtivismo. Vejamos, então, os seus princípios 
básicos. 
                                                            
40  Cf. Gibson, James (1976). “The Myth of Passive Perception: a Reply to Richards” in Philosophy and 
Phenomenological Research, Vol. 37, No. 2, Dec. 1976, pp. 234-238, disponível em 
http://www.jstor.org/pss/2107194 (acedido em 07 de Maio de 2009). 
41 Para uma visão ampla e completa da teoria de Gibson ver as obras do autor: The Ecological Approach to Visual 
Perception (1979) e The Perception of the Visual World (1950). 
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Recuperando os aspectos mais relevantes das três aproximações anteriores 
(Estruturalismo, Teoria da Gestalt e Teoria Ecológica), a teoria moderna do Construtivismo 
pretende ser «[…] uma teoria sobre os mecanismos internos da percepção […], no entanto 
[…] frequentemente baseados na informação extraída do ambiente, e nos padrões de 
estímulo da retina que Gibson descreveu na sua teoria» (Palmer, 1999:56). Para os 
construtivistas, os perceptos globais são construídos a partir de informação local. 
Reconhece-se também a importância das emergentes propriedades das linhas, sombras, 
ângulos e figuras, que são claramente os argumentos da Gestalt. Palmer (1999) observa que 
os construtivistas parecem revelar tendencialmente alguma neutralidade em relação à 
questão nativismo/empirismo, já que consideram que alguns dos aspectos do processo 
perceptual são inatos, mas outros decorrem do processo de interacção com o mundo42.  
Hermann von Helmholtz (1821-1894), mentor do construtivismo, defende a 
inferência inconsciente. Isto é, reclama que a visão requer um processo de inferência para 
transformar a informação óptica 2D numa interpretação do ambiente 3D. O processo é 
inconsciente porque, apesar de se conhecerem as fases envolvidas no pensamento e na 
solução de problemas, os indivíduos não têm consciência de como ou quando tal acontece. 
Outro dos aspectos da teoria de Helmholtz é a interpretação heurística que pretende que o 
sistema visual transcende a informação óptica disponível. Isto é, quando as assunções são 
combinadas com a informação dos sentidos na construção da imagem, resultam num 
processo de interpretação heurística. Neste processo, o sistema visual infere sobre as 
condições prováveis que podem ter originado a imagem. O processo é heurístico na medida 
em que a imagem é o resultado de um cálculo probabilístico relativo ao objecto e 
respectivas relações, no espaço e no tempo, de acordo com assunções prévias, como é o 
caso do princípio de semelhança43.  
                                                            
42 Alguns dos modernos construtivistas são também behavioristas metódicos. Nos anos 40 e 50 do século 
XX, há uma dominância do behaviorismo. Os behavioristas consideram que a forma correcta de aproximação 
à Psicologia é considerar apenas a observação directa do comportamento. De um ponto de vista 
metodológico, isto significa ignorar completamente quaisquer métodos introspectivos usados pelos 
estruturalistas ou pela Gestalt. Teoricamente, é negar às teorias psicológicas todo e qualquer processo interno 
que sugira «mentalismo» ou «consciência» (cf. Palmer, 1999:63). Isto é, relativizar toda e qualquer referência à 
percepção, nas teorias psicológicas, na medida em que a percepção é fundamentalmente encarada como uma 
espécie de experiência interna do mundo externo. Mas, a teoria behaviorista não tem, na verdade, grande 
apoio por parte dos investigadores da percepção. 
43  Helmholtz defende o princípio da semelhança segundo o qual o sistema visual processa a informação e 
interpreta o real em função de um conjunto de probabilidades dado pelo estímulo retiniano. No entanto, o 
princípio da semelhança de Helmholtz contrasta com o princípio da pregnância (ou princípio mínimo) da Gestalt que 
estabelece que a base para a selecção entre as possíveis interpretações é a mais «simples» das alternativas (e.g. 
um círculo é uma figura muito mais simples, regular e simétrica do que três quartos de círculo). Uma das 
dificuldades deste princípio é a correlação muito evidente entre o que é semelhante e o que é simples, que 
pode, evidentemente não corresponder à realidade. 
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No século XIX, a distinção entre as teorias construtivistas (ou indirectas) e as 
teorias ecológicas (ou directas) é um debate que surge entre Helmholtz, defensor da 
perspectiva empírica pela qual vemos o mundo através da experiência e a interacção com o 
próprio mundo, e Hering, nativista que argumenta que as ideias e os mecanismos que 
usamos para perceber o mundo são inatos e, por conseguinte, não há necessidade de 
aprendizagem da percepção. A “direcção visual” (Visual Direction) é um bom exemplo para 
compreender as diferenças entre estas teorias. De facto, a percepção binocular da “direcção 
visual” é baseada em leis formuladas em séculos anteriores. A ideia de que a visão centrada 
é proveniente de um “olho ciclópico” situado num ponto médio entre os dois olhos, 
resultando de uma fusão das imagens dos objectos captadas pela visão monocular (e.g. 
índices monoculares estáticos e dinâmicos), tal como proposta originalmente por Hering, 
nem sempre funciona. Por exemplo, a obliquidade ocular pode resultar numa síntese visual 
que não corresponde à realidade, na medida em que os receptores ópticos podem medir 
directamente, apenas a intensidade, o comprimento de onda e a orientação centro-ocular. 
Todas as outras dimensões da percepção (e.g. o movimento, a orientação e a profundidade 
de campo) são derivadas e secundárias. Entre as várias propostas está a sugestão de que a 
percepção resulta de um mecanismo lateral de interacção entre as direcções visuais 
adjacentes, mecanismo esse que assegura que, apesar dos movimentos dos olhos, os 
objectos têm a mesma ordem espacial, quer na visão monocular quer na visão binocular. 
Estudos bem mais recentes sublinham que a percepção, tradicionalmente considerada 
como um processamento de informação sensorial é, afinal, uma «componente do ciclo 
acção-percepção». Por exemplo: 
«O que é verdadeiro para a percepção em geral, é particularmente verdadeiro 
para a percepção da profundidade. Embora as fontes de informação da 3D 
existam na retina 2D, podemos obter um conhecimento mais completo da 
terceira dimensão coordenando as direcções dos dois olhos, movendo a cabeça 
originando a paralaxe44, num movimento de deslocação para obter um ponto de 
vista diferente da cena, manipulando o objecto para melhor apreender a sua 
                                                            
44 Como vimos anteriormente, a paralaxe do movimento é um dos índices monoculares dinâmicos, i.e. dependente do 
facto de os objectos se deslocarem no campo visual a uma velocidade angular que depende da distância. 
Quando um observador move a cabeça, a deslocação dos olhos no espaço origina a paralaxe do movimento, fluxo 
óptico (optic flow) no qual o movimento de cada ponto na imagem da retina depende da respectiva distância do 
olho ao objecto. «Este fluxo óptico 2D pode ser utilizado para reconstruir a forma 3D dos objectos ou cenas, 
sem outros elementos adicionais à profundidade, num processo designado por estrutura-do-movimento (structure-
from-motion ou SfM). A SfM também resulta do movimento do objecto, quando o observador se encontra 
parado» (cf. Wexler e Boxtel, 2005:433). Mas o mesmo fluxo óptico pode originar diferentes percepções de 
formas 3D, consoante resultam do movimento do observador ou do movimento do objecto, o que explica as 
ambiguidades e a possibilidade de interpretação através das diversas combinações da estrutura 3D com o 
movimento. 
 40 
forma. Para filósofos como [George] Berkeley [1685-1753] e [Étienne de] 
Condillac [1715-1780], só a acção motora podia originar percepções e 
representações da 3D» (Wexler e Boxtel, 2005:431). 
A conservação ou ambiguidade da ordem espacial estabelecida pelos diversos 
índices conduz, por sua vez, à questão da interdependência entre realidade, ilusão e 
assunções ocultas, construídas pelo sistema visual. Questões como a 
verticalidade/horizontalidade dos tectos, paredes, pavimentos etc., bem como a distância (e.g. 
constância da dimensão, forma, orientação, posição, cor) e, ainda, as ilusões45 (e.g. 
ambiguidades, distorções, paradoxos, ficções) estão directamente relacionadas com a 
interpretação e adaptação perceptual. Richard Gregory defende que as ilusões podem ser 
vistas como fenómenos vulgares, insignificantes, ou até divertidos, mas também como 
«fenómenos significantes para a descoberta de processos perceptuais, que desvelam a 
natureza da própria percepção» (Gregory, 2000:10), e é esse facto que justifica a atenção 
por parte da comunidade científica46. 
Uma das eventuais contribuições desta última teoria para a análise cinematográfica 
tem sido a reflexão sobre a inferência, enquanto interpretação heurística, no contexto do cinema, 
processo amplamente referido por David Bordwell (cf. Narration in the Fiction Film, 1985; 
Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema, 1989), a propósito da 
compreensão e interpretação da narrativa cinematográfica. A inferência permite, sobretudo, 
ao espectador a «vivência» virtual de um espaço real; a interpretação heurística é 
frequentemente exercitada pelos cineastas (e não necessariamente de uma forma 
consciente) em imagens que expõem e interrogam o próprio processo de percepção. 
Justamente neste contexto, a dimensão arquitectónica da imagem, bem como a 
representação da arquitectura, podem constituir elementos cognitivos relevantes, 
                                                            
45 As ilusões podem ser de diversos tipos – ambiguidades, distorções, paradoxos, ficções; as primeiras são, 
normalmente, imagens de objectos que permitem interpretações alternativas. O Cubo de Necker (ilusão óptica 
publicada em 1832 pelo cristalógrafo suíço, Louis Necker) ou o Vaso de Rubin (ilusão cognitiva desenvolvida 
cerca de 1915 pelo psicólogo dinamarquês Edgar Rubin) integram-se neste tipo. Quanto às distorções, são 
caracterizadas sobretudo pela sua dimensão, comprimento ou curvatura. A mais conhecida é a ilusão de Müller-
Lyer (1889), que consiste numa simples seta, mas há também a «parede de um café» descrita pela primeira vez por 
Richard Gregory, em 1973, em que as linhas paralelas horizontais dos quadrados parecem estar ligeiramente 
inclinados. Na categoria de paradoxos, estão as ilusões criadas por objectos impossíveis. É o caso do Triângulo 
de Penrose, criado pelo artista sueco Oscar Reutersvǎrd, em 1934 e que o matemático Roger Penrose 
popularizou na década de 50. Escher inspirou-se nesta ilusão para criar algumas das suas obras (cf. litografias 
Waterfall, 1961 e Ascending and Descending, 1960). Finalmente, as ficções definem-se pela percepção de objectos 
que não estão no todo, mas em observações fragmentadas; estas são na verdade, alucinações, no sentido em que 
não mimam a percepção real. 
46 Para compreender o verdadeiro alcance destas questões, de um ponto de vista científico ver também 
Sterzer, Philipp and Kleinschmidt, Andreas (2006). “A neural basis for inference in perceptual ambiguity” 
[Versão electrónica] disponível em www.pnas.org_cgi_doi_10.1073_pnas.0609006104.  
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nomeadamente na captação do movimento e da profundidade de campo, por exemplo, 
determinando também a direcção do olhar, a atenção e a memória.  
 
Finalmente, é oportuno assinalar a teoria contemporânea do Processamento da 
Informação visto que é, actualmente, a área de investigação relativa à percepção visual cujo 
desenvolvimento poderá influenciar os modos de fazer imagens, particularmente no 
domínio do cinema digital. Do ponto de vista histórico, a moderna ciência da visão 
remonta aos anos 50 e 60 do século XX, quando três importantes desenvolvimentos 
mudaram a forma como os cientistas compreendiam a visão. São eles, o uso de simulações 
em computador para modelar processos cognitivos de diversos tipos (nomeadamente a 
questão da percepção das imagens); a aplicação de ideias de processamento de informação à 
psicologia e a emergência da ideia de que o cérebro é um processador biológico de 
informação. Tais desenvolvimentos estabelecem, também, a ciência da visão como campo 
interdisciplinar. A partir de então, as pesquisas sobre a “visão do computador” – que 
determinam o modo como os computadores podem ser programados para extraírem 
informação útil sobre o ambiente com base em imagens ópticas –, promoveram 
importantes desenvolvimentos que mudaram o rumo das investigações da teoria científica 
da visão, nomeadamente no âmbito das imagens reais e das teorias explícitas47. A “visão do 
computador” permite que as teorias sejam testadas em imagens reais com objectos reais. 
No caso das imagens reais, as teorias da visão simuladas em computador podem ser 
aplicadas a imagens P/B obtidas de câmaras de vídeo e gravadas a partir do mundo real.  
As teorias clássicas da percepção visual eram geralmente concebidas para lidar com 
condições de estímulo que não existiam em situações reais (e.g. perfeição, ruído ou linhas 
de demarcação/esboço de objectos ideais, etc.). Daí que, antes das simulações em 
computador, (desenvolvidas no âmbito das “teorias explícitas” ou formais), as teorias da 
percepção visual sejam, por vezes, vagas, informais e incompletas acentuando questões 
conceptuais genéricas em detrimento de detalhes importantes. As simulações em 
computador modificaram, portanto, o rumo do conhecimento, porque a programação exige 
e obriga o teórico a abandonar tudo o que é explícito. Uma das causas, que é também 
consequência deste abandono, é o reconhecimento de que a visão é extremamente 
                                                            
47 Num contexto de conhecimento, memória e aprendizagem, as teorias explícitas e as teorias implícitas 
propõem diferentes mecanismos na arquitectura do processamento da informação. O conhecimento implícito 
(e.g. o sistema de linguagem natural) persiste por um longo período de tempo, enquanto o conhecimento 
explícito (do domínio do uso) é facilmente esquecido. Os amnésicos, por exemplo, perdem a capacidade de 
retenção do conhecimento explícito, embora a memória implícita possa estar intacta. 
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complexa. Processos que antes haviam sido considerados evidentes pelos teóricos da 
Psicologia (e.g. a detecção de margens, a percepção de regiões e a determinação de quais as 
que fazem parte do mesmo objecto 3D, etc.), requerem enormes esforços computacionais. 
Há a consciência da dificuldade que é construir um computador com funções básicas 
visuais, dotado de rapidez, acuidade e flexibilidade humanas.  
Além do processamento psicológico da informação e da visão computacional, um 
terceiro desenvolvimento influencia a emergência do Paradigma do Processamento da Informação. 
É a invenção de técnicas de Imagem Cerebral48 que permitem estudar a actividade neuronal 
no sistema visual. Os progressos contínuos no campo de estudo da imagética cerebral, bem 
como a complexa (e ainda pouco compreendida) relação com o campo da linguagem, 
fornecem hoje uma conjuntura na qual os progressos paralelos e conjuntos da compreensão 
cognitiva do cérebro e da inteligência “artefactual” podem ser perspectivados. Os novos 
métodos permitem ainda aos investigadores responderem a questões detalhadas sobre a 
forma como a informação visual é processada na retina e nos centros visuais do cérebro (cf. 
Palmer, 1999:64). Tais desenvolvimentos marcam o início da pesquisa no processamento 
biológico da informação, um campo onde a visão acaba por ter uma função central. Os 
mais recentes desenvolvimentos de novas técnicas para a imagética da estrutura e função de 
cérebros vivos, expande e antevê outras possibilidades para a pesquisa fisiológica, no 
campo da percepção visual, especialmente nos observadores humanos. David Hubel49 e 
Torsten Wiesel50, galardoados com o Prémio Nobel da Medicina em 1981, mapearam os 
complexos campos receptores das células do córtex visual, e as suas descobertas 
                                                            
48 As CT (Computer Tomography), as PET (Positron Emission Tomography) e as MRI (Magnetic Resonance Imagery) são 
algumas das técnicas de imagem cerebral que procuram desvendar as relações e funções e não apenas as 
estruturas do cérebro. As imagens PET, por exemplo, são menos detalhadas do que as fMRI (Functional 
Magnetic Resonance Images) mas constituem um importante avanço na medida em que providenciam medições 
funcionais e não apenas estruturais. Deixamos de perceber somente a estrutura para perceber a 
relação/função, o que permite aos cientistas medir a actividade no cérebro e não apenas a sua anatomia. As 
técnicas de PET podem ser utilizadas para descobrir que partes do cérebro estão activas durante as mais 
complexas tarefas visuais tais como a leitura, o visionamento de imagens visuais, a atenção, a memória (cf. 
Palmer, 1999:70). A única dificuldade consiste no facto de as PET requererem pelo menos 40 segundos para 
recolherem a informação necessária. Pelo que, a técnica não é suficientemente rápida para examinar os 
processos da actividade neuronal que ocorrem numa escala ínfima de fracções de segundo. Mas, talvez o 
melhoramento destes métodos, em questões de resolução espacial e temporal, possa vir a concretizar-se a 
médio prazo, com evidentes vantagens para diversos campos da psicologia, abrindo também a 
problematização de outras questões de domínio filosófico, nomeadamente aquela que opõe ainda cientistas e 
filósofos da mente e que questionam a relação mente/cérebro ou, o mesmo é dizer, corpo/mente – 
espírito/matéria. 
49 Uma versão integral electrónica da obra Eye, Brain, and Vision (1988), em que o autor descreve a anatomia e 
a fisiologia da visão e suas relações com o córtex, pode ser consultada em 
http://hubel.med.harvard.edu/index.html (acedido em 12 de Outubro de 2009). 
50 Em 2007, a World Eye Organization estabeleceu o Torsten Wiesel Research Institute no West China Hospital, em 
Chengdu, cuja acção clínica e investigação, se centra sobretudo nos problemas clínicos da visão. 
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desencadearam inúmeras pesquisas sobre os mecanismos neuronais de processamento da 
informação visual. Resultado: algumas partes do córtex visual são hoje as mais bem 
compreendidas áreas de todo o córtex cerebral51. 
Há, ainda, uma aproximação computacional à óptica ecológica; a ênfase na análise 
matemática que evidencia como a estrutura do ambiente circundante se reflecte na estrutura 
da imagem. Para Peter Gärdenfors, cognitivista sueco e autor da obra Conceptual Spaces: The 
Geometry of Thought (MIT Press, 2000), nas últimas décadas, tem surgido uma grande 
variedade de modelos de processamento da informação não-simbólicos52 (entre os quais a 
“rede neuronal”53) que são, segundo o autor, superiores aos modelos baseados em 
representações simbólicas da informação e do conhecimento. Gärdenfors sugere os 
“espaços conceptuais” como estrutura para os modelos não-simbólicos. Embora os 
paradigmas referidos pelo autor sejam, habitualmente, considerados antagónicos, 
Gärdenfors considera-os como metodologias complementares, e advoga uma terceira 
forma de representação baseada no uso de estruturas geométricas em vez de símbolos ou 
conexões entre neurónios, a qual designa por conceptual. Estes modelos não se excluem, pelo 
contrário, são «três níveis de representações da cognição com diferentes escalas de 
resolução» (Gärdenfors, 2004:10)54. 
                                                            
51 Em Rethinking Theories and Practices of Imaging (2009), uma das questões colocadas pelos autores, Timothy 
Engström e Evan Selinger é se os olhos serão suficientes para determinar como vemos e o que vemos, ou se 
as tecnologias da imagem não terão contribuído para “alterar” a imagem da realidade inventando novas 
formas de ver, desde a invenção da perspectiva na Renascença até às mais recentes fMRI dos nossos cérebros. 
(Cf. Engström, Timothy H. and Selinger, Evan (2009). Rethinking Theories and Practices of Imaging, Palgrave 
Macmillan, 2009. 
52 «Na Ciência Cognitiva, existem actualmente duas aproximações ao problema da modelação de 
representações. A aproximação simbólica, que se baseia na assunção de que os sistemas cognitivos devem ser 
modelados por máquinas de Turing. Neste caso, a cognição é vista envolvendo essencialmente a utilização de 
símbolos. Uma segunda aproximação – o associacionismo [em Psicologia, o associacionismo pressupõe que as 
formas superiores da actividade psíquica resultam de associação automática de ideias e representações] –, em 
que as associações entre diferentes tipos de informação transportam a maior parte da representação. O 
“conexionismo” é um caso particular de associacionismo, que modela associações através de redes neuronais 
artificiais.» (Gärdenfors, 2004:9) A “teoria dos espaços conceptuais” de Gärdenfors pressupõe a construção 
(do espaço conceptual) «a partir de representações geométricas baseadas num certo número de dimensões 
qualitativas» e «a linha de demarcação entre os usos explicativo ou construtivo dos “espaços conceptuais” não é 
clara», mas o autor adianta que podem ser utilizados em «modelos computacionais de formação de conceitos […] e 
indução», bem como na «representação de significados de diferentes tipos de expressões linguísticas numa 
aproximação computacional à semântica.». No texto “Conceptual Spaces as a Framework for Knowledge 
Representation” (2004), publicado na revista Mind and Matter, o próprio autor se questiona sobre «que tipo de 
teoria é a dos espaços conceptuais: empírica, normativa, computacional, psicológica, neurocientífica ou 
linguística?» (cf. Gärdenfors, 2004:24). 
53 “Neural networks”, no original. (cf. Gärdenfors, 2004:9). 
54 Para um aprofundamento da proposta do autor ver Gärdenfors, Peter (2004). Conceptual Spaces: The Geometry 
of Thought, Bradford Books, 2004.  
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Recorde-se que, do ponto de vista científico e tecnológico, Jan de Koenderink e 
Andrea van Doorn55 foram os pioneiros da aproximação da visão computacional à óptica 
ecológica, ao aplicaram complexas técnicas matemáticas da geometria diferencial a 
problemas como a percepção do movimento no varrimento óptico, por exemplo, ou a 
orientação de superfícies 3D, a partir de informação da forma e outros tópicos 
relacionados. Um dos actuais projectos de Koenderinck tem por tema “The Structure of haptic 
space in object manipulation” cujo postulado estabelece que a efectiva apreensão e manipulação 
do objecto requer que o agente lide com as relações geométricas dos objectos em relação ao 
corpo. Tais relações – hápticas – são estabelecidas por contacto do objecto com a pele e por 
cinestesia56, durante a manipulação. Quando a dimensão háptica é a única modalidade 
permitida na execução da tarefa, o contexto pode ser referido como "espaço háptico”.  
Na descrição do projecto em curso, Koenderinck salienta que têm sido feitas muitas 
experiências sobre a estrutura do espaço óptico, mas o espaço háptico continua a ser uma 
dimensão pouco explorada. A proposta do referido projecto é, por conseguinte, a 
exploração desse espaço, num processo que envolve o corpo. Deste modo, "Visual 
Perception of Space” e "Haptic Perception of Space”, entre outras, são direcções que visam a 
investigação do espaço visual no contexto dos «novos métodos da psicologia», procurando 
estabelecer a «estrutura projectiva» do espaço visual (que inclui a imaginação no processo 
de exteriorização das imagens mentais), bem como a influência da estrutura do ambiente, 
no primeiro caso. No segundo caso – “Haptic Perception of Space” –, a investigação pretende 
averiguar as relações espaciais da percepção háptica, partindo do pressuposto que o espaço 
háptico, tal como o espaço visual, é não-euclideano. 
Estas são, obviamente, questões relativamente marginais ao tema específico do 
nosso trabalho, mas poderão ser direcções importantes, na investigação sobre os novos 
«espaços virtuais» criados pelas imagens numéricas, não apenas no cinema mas também nos 
videojogos, por exemplo, ou nas realidades virtuais, de que é exemplo o Second Life57. Do 
ponto de vista filmico e filosófico, a questão é tanto mais relevante, se reflectirmos sobre a 
dúvida de Àngel Quintana (Virtuel? À l`ère du numérique, le cinéma est toujours le plus réaliste des 
                                                            
55 Cf. capítulo da obra Perception de Koenderink, Jan e Doorn, Andrea van (1982): “The shape of Smooth Objects 
and the Way Contours End” [Versão electrónica], pp. 129-137). As teorias da percepção de Jan J. Koenderinck e 
Andrea J. van Doorn, bem como vários dos projectos dos autores, estão referenciados no site de 
Koenderinck disponível em http://www.phys.uu.nl/~wwwpm/HumPerc/koenderink.html (acedido em 15 
de Abril de 2009).  
56 Cf. “kinesthesis”, no original. 
57 Sobre esta questão, ver Nitsche, Michael (2009). Vídeo Game Spaces: Image, Play, and Structure in 3D Worlds, 
MIT Press, 2009. 
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arts, 2008), relativamente ao futuro do cinema, face à proliferação de imagens de todos os 
tipos; a de saber se este fenómeno tem como objectivo «a materialização de mundos 
virtuais, ou se, pelo contrário, reflecte uma vontade sistemática de registar a realidade» 
(Quintana, 2008:114). Será a proliferação de câmaras o indício de um desejo real de 
documentar o mundo? De «arquivar» as nossas imagens para as podermos depois recuperar 
num processo protésico de recordação das paisagens da vida? Quaisquer que sejam as 
respostas ainda por encontrar, não será certamente difícil estabelecer uma analogia com a 
própria preocupação de Antonioni em registar e perceber, por um lado as paisagens e as 
imagens da sua infância e adolescência (Gente del Po, 1943-1947 ou Il Grido, 1957, por 
exemplo), por outro, o genuíno e imponderável desconforto do homem moderno, numa 
Europa devastada pela guerra. 
Sem nos querermos alongar em questões que estão, evidentemente, para além dos 
objectivos deste trabalho, é importante referir, no entanto, que os movimentos progressivos 
na compreensão da percepção e dos mecanismos do cérebro e da mente, ocorridos a partir 
a década de 70 do século XX, desencadearam ainda uma atenção particular perante o 
complexo funcionamento da imagem/memória/emoção. Daí a tentativa de compreender, 
também, os pressupostos fílmicos do cinema em geral, e da obra de Michelangelo 
Antonioni, em particular, num quadro de conhecimento científico e filosófico. A procura 
de elos conectivos e cognitivos da experiência sensível – emotiva, no limite – mas também 
inteligível das imagens do filme, é essencial para entender a sua correlativa eficácia 
emocional/racional, quer ao nível da criação quer ao nível da recepção. E, como facilmente 
se constata, desde as primeiras interrogações sobre a luz até às mais recentes teorias sobre a 
mente/cérebro, passando obviamente, pela questão do espaço real e da sua representação, 
todas estas questões têm contribuído, directa ou indirectamente, para a compreensão do 
filme como forma de pensar e conhecer o mundo, umas vezes interrogando-nos sobre as 
fronteiras da percepção, outras revelando as diferenças entre o mundo visível e as suas 
dimensões invisíveis.  
As questões em epígrafe são referenciadas em trabalhos de muitos teóricos, a 
propósito das artes em geral e, por vezes, do cinema em particular. Arnheim, por exemplo, 
refere a percepção “háptica” a propósito da capacidade de criação dos invisuais, no 
domínio das artes visuais58. Segundo Arnheim, «[…] afirmou-se frequentemente que era 
uma aquisição parcial e miraculosa da visão: as mãos podem ver! […] A educação háptica 
                                                            
58 Cf. “Perceptual Aspects of Art for the Blind” (1990) in Arnheim, Rudolf (1992). To the Rescue of Art: Twenty-
Six Essays, Berkeley, University of California Press, pp. 133-143. 
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pela arte torna-se num acesso a um negligenciado recurso da cognição e criação humanas» 
(Arnheim, 1990:133). A dimensão háptica é, também, uma das referências argumentativas 
do arquitecto finlandês Juhani Pallasmaa (e.g. The Architecture of Image: Existential Space in 
Cinema, 2007; The Eyes of the Skin, Architecture and the Senses, 2005) ou de Giuliana Bruno (e.g. 
Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture, and Film, 2002; Public Intimacy: Architecture and the 
Visual Arts, 2007).  
No prefácio à obra Public Intimacy (2007), Anthony Vidler escreve: 
«O espaço tridimensional, habitado e marcado em movimento virtual pelo 
corpo, é a matéria da arquitectura moderna; a sua representação em duas 
dimensões, com a inclusão da dimensão do tempo, tem sido o trabalho do 
filme. Ambas as artes estão ligadas de forma inextricável, desde o final do século 
XIX: os arquitectos têm sido estimulados pelo filme, os cineastas pelos 
arquitectos» (Vidler apud Bruno, 2005:ix). 
Pallasmaa, por sua vez, defende uma percepção háptica do espaço, que envolve não 
apenas a visão mas todos os outros sentidos, incluindo o tacto. O autor admite confrontar 
o paradigma dominante da hegemonia da visão – «o “ocularcentrismo” da nossa cultura» 
(Pallasmaa, 2005:17) – e subscreve a necessidade de analisar de forma crítica a sua 
predominância, recuperando as teorias dos críticos do “ocularcentrismo” [e.g. René 
Descartes (1596-1650), para quem a visão é o «mais nobre e universal dos sentidos», mas 
que reconhece ao sentido do tacto maior certeza e menos vulnerabilidade ao erro59; Jean-
Paul Sartre (1905-1980), cuja hostilidade à visão designa por “ocularfobia”; Henri Bergson 
(1859-1941), etc.]. Nas críticas de Pallasmaa à perspectiva do espaço como consequência do 
ocularcentrismo está implícita, também, uma certa crítica às técnicas e tecnologias que 
valorizam e intensificam o sentido da visão em detrimento dos outros sentidos. O autor 
argumenta que a hegemonia da visão «[…] parece ser paralela ao desenvolvimento da 
consciência do eu no Ocidente, e da separação gradual entre o eu e o mundo; a visão separa-
nos do mundo, enquanto os outros sentidos nos aproximam dele» (Pallasmaa, 2005:25). O 
autor defende ainda que a expressão artística está incorporada, resulta da vivência e não 
pode ser considerada, apenas, do domínio do intelecto. O que é negativo, para o autor, é o 
facto de a imagem ser cada vez mais do domínio “verbal”, enquanto a poesia, “vestígio” de 
um mundo interior, é um retorno à oralidade e ao mundo envolvente.  
As referências directas de Pallasmaa à concepção de “espaço poético” de Gaston 
Bachelard (The Poetics of Reverie, 1971), e a Edward T. Hall (The Hidden Dimension, 1969), 
                                                            
59 Cf. Descartes, René (2001): Les Passions de l`Âme [Versão electrónica], disponível em 
http://www.mozambook.free.fr/passions.htm (consultado em 27 de Outubro de 2009).  
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entre outros, sustentam a ideia de uma perda por parte da arquitectura contemporânea. A 
perda do «mundo interior». O que é particularmente significante, no contexto deste 
trabalho, é justamente o facto de Pallasmaa considerar que «[…] a função da arte e da 
arquitectura em geral é reconstituir a experiência de um mundo interior não diferenciado, 
onde não somos meros espectadores, mas do qual somos inseparáveis e ao qual 
pertencemos» (Pallasmaa, 2005:25). Os filmes de Antonioni e, particularmente, a trilogia 
(L`Avventura, Itália/França, 1960; La Notte, Itália/França, 1961; e L`Eclisse, Itália/França, 
1962) são, como veremos, «a arte e a arquitectura» de uma experiência, provavelmente 
milenar, de um mundo interior, que traça as marcas invisíveis da alma humana num espaço 
simultaneamente visual e visível; uma poesia, no sentido que lhe dá Gaston Bachelard 
(1884-1962)60. Na obra de Antonioni, e tomando de empréstimo as palavras de Bachelard, 
«a imagem poética […] não é um eco do passado. É até o seu contrário. No resplendor de 
uma imagem ressoam os ecos do passado longínquo, sem que se consiga ver a sua 
profundidade, até onde se repercutem, onde se extinguem. […] A imagem poética tem um 
domínio e um dinamismo próprios. Procede de uma ontologia directa» (Bachelard apud Yates, 
1995:53-54). Fazendo eco da afirmação de Lescure61, se «o artista não cria como vive, vive 
como cria», e se o cinema contemporâneo «não considera já as imagens como um simples 
substituto de uma realidade sensível» (cf. Bachelard apud Yates, 1995:62), as imagens de 
Antonioni, que afirmou por sua vez que fazer um filme é viver, procedem também elas de 
uma «ontologia directa». São imagens poéticas que só podem ser entendidas no contexto de 
uma dimensão filosófica que Bachelard designa por «fenomenologia da imaginação». São 
imagens que «surgem na consciência como um produto directo do coração, da alma, do ser 
do homem captado na sua actualidade» (Bachelard apud Yates, 1995:54). O próprio 
Antonioni afirma: 
«Fazer um filme […] é viver […]. O que é esta sinceridade, esta forma de ser 
autobiográfico, de verter no «tonel» de um filme todo o nosso vinho62, o que é 
senão uma participação na vida, juntar algo de profícuo (pelo menos em 
intenção) ao nosso património pessoal, de que os outros julgarão a riqueza ou a 
indigência?» (Antonioni, 1959:16). 
                                                            
60 Cf. Bachelard, Gaston. (1958). La Poétique de L`Espace (Tradução americana de Maria Jolas: The Poetics of 
Space, Boston, Beacon Press, 1994). 
61 Bachelard cita o poeta francês Jean Lescure (1912-2005) a propósito do ensaio Charles Lapicque 
(Flammarion, Paris, 1956) sobre o pintor do mesmo nome. 
62 Uma eventual análise do discurso do ponto de vista simbólico, poderia levar-nos a questões como a 
transubstanciação – e metafísica, portanto – ou a questão da influência dos estados alterados da consciência, 
quaisquer que sejam, no processo de criação. 
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É dessa «dualidade do sujeito e do objecto»; «irisada, especular, continuamente 
activa nas suas inversões» (cf. Bachelard apud Yates, 1995), característica da imagem 
poética, que tratam os filmes de Antonioni e, particularmente, a trilogia. E tal como 
Bachelard pede ao leitor que capte o poema como uma «realidade específica», não como 
«um objecto e muito menos como um substituto do objecto» (Bachelard apud Yates, 1995), 
também se deve pedir ao espectador de Antonioni que tome o filme como o resultado de 
uma «fenomenologia microscópica» que revela a estrutura elementar da imagem que é, até, 
«anterior ao pensamento». 
«[…] Para especificar bem o que pode ser uma fenomenologia da imagem, para 
clarificar que a imagem está antes do pensamento, deveríamos dizer que a poesia 
é, mais do que uma fenomenologia do espírito, uma fenomenologia da alma. 
Deveríamos então acumular documentos sobre a consciência sonhadora» (Bachelard 
apud Yates, 1995:56)63. 
A recuperação do conceito de “alma” na reflexão sobre a poética do espaço, 
constitui para Bachelard uma «inversão das perspectivas psicológicas», num contexto de 
referência das artes plásticas, em que o pintor conhece e traduz o mundo interior (a visão 
ou a luz interior, a alma, portanto) num «mundo de cores resplandecentes, um mundo da 
luz e do sol» (cf. Bachelard apud Yates, 1996). No caso de Antonioni, também a alma é 
responsável pelo espaço dos e nos seus filmes, também eles poéticos. Ainda que, muitas 
vezes, num mundo de infinitas tonalidades de cinzento onde a luz constitui o elemento 
fulcral de uma «fotogenia da alma» (cf. Alain Fleischer, 2009), um mundo outro invisível, 
mas passível de ser revelado pela extrema visualidade do filme. 
A imagem (quer seja considerada de um ponto de vista cinematográfico ou fílmico) 
invoca continuamente aspectos importantes das teorias anteriores da percepção visual, 
nomeadamente na representação e percepção espacial. No caso do cinema de Antonioni, há 
ainda uma possibilidade de alusão aos mecanismos internos da percepção, pela forma como 
o cinema «põe em cena», as inconstâncias e a intranquilidade do ser humano perante as 
vicissitudes da vida, através da imersão do sujeito na paisagem e outros espaços 
                                                            
63 Bachelard alude à distinção clara entre espírito e alma na filosofia alemã (der Geist und die Seele), facto que, na 
filosofia em língua francesa contemporânea (e a forteriori na Psicologia), não é assim tão evidente. Na filosofia 
alemã, os conceitos “espírito” e “alma” não são sinónimos. Portanto, ao considerá-los sinónimos torna-se 
impossível, segundo o autor, «traduzir textos preciosos», deturpando documentos essenciais a uma 
arqueologia da imagem. «A palavra alma é uma palavra imortal. Em certos poemas é indelével. É uma palavra 
de alento» (Bachelard apud Yates, 1995:57). Ora, o alento é, por definição a força necessária para respirar, mas 
também inspiração, força, ânimo. 
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constituídos; sejam eles naturais, de estúdio ou “espaços-outros”, como os espaços 
“heterotópicos” (e pós-estruturalistas) de que fala Michel Foucault (1926-1984)64.  
No caso dos espaços heterotópicos, uma análise perspectivada do filme “O Contrato” 
(The Draughtsman’s Contract, Peter Greenaway, UK, 1982) poderia ser uma proposta de case 
study do jardim como “heterotopia”, veiculando, por sua vez, a ideia do ecrã como 
superfície especular “heterotópica”, na medida em que se abismam, para além dela, 
inúmeros espaços outros. Mas as “heterotopias” nem sempre são tão formalmente 
evidentes, ocultas como estão nas dobras das imagens, sobretudo numa obra singular, 
como é o caso do cinema de Antonioni. Na descrição de Foucault, as «heterotopias» são, 
por oposição às «utopias» (espaços sem lugares reais, lugares irreais) e às «utopias 
realizadas», «lugares outros», «reais que encontramos no interior da cultura e são por sua 
vez representados, contestados e invertidos, lugares fora de todos os lugares, ainda que 
localizáveis» (Foucault, 1967:4). A “heterotopia” é uma constante dos grupos humanos e 
das culturas. As “heterotopias de crise” (e.g. lugares privilegiados, sagrados ou interditos), 
características das sociedades ditas «primitivas», estão a desaparecer, dando lugar às 
“heterotopias de desvio”, para onde são enviados os indivíduos com comportamentos 
desviantes (e.g. prisões, casas de repouso, clínicas psiquiátricas, lares de terceira idade, etc.).  
O cinema enquanto dispositivo é, também ele, um espaço heterotópico que, tal 
como o teatro, tem o poder de  
«[....] justapor num único lugar real, múltiplos espaços, múltiplos lugares que são 
em princípio incompatíveis. É assim que o teatro faz suceder sobre o 
rectângulo da cena toda uma série de lugares que são estranhos uns aos outros; 
é assim que o cinema é uma curiosa sala rectangular, no fundo da qual, sobre 
um ecrã a duas dimensões, vemos projectar-se um espaço a três dimensões; 
[embora] talvez o exemplo mais antigo das “heterotopias”, em forma de lugar 
contraditório, seja o jardim» (Foucault, 1967:7).  
Sublinhando que a inquietação moderna diz respeito sobretudo à questão do espaço 
e não tanto à questão do tempo, Foucault salienta que «a simultaneidade, a justaposição, o 
                                                            
64 O conceito de “heterotopia” é definido por Michel Foucault numa conferência proferida no Cercle d` Études 
Architecturales, a 14 de Março de 1967. O texto foi posteriormente publicado na revista Architecture, Mouvement, 
Continuité, nº 5, Octobre 1985, pp. 46-49, e, mais recentemente, em Foucault, Michel (1994). Dits et Écrits II. 
1976-1988, Paris, Éditions Gallimard, 2001, pp. 1571-1581. Uma tradução portuguesa de Luís Lima revista 
por Maria Augusta Babo, sob o título “Espaços Outros” está publicada in Miranda, José A. Bragança e 
Coelho, Eduardo Prado (Org.) (2005). “Espaços”, Revista de Comunicação e Linguagens, nºs 34 e 35, Lisboa, 
Relógio d`Água Editores, 2005, pp. 243-252. Duas versões electrónicas do texto, em língua francesa e língua 
inglesa, bem como um comentário em formato áudio registado pelo próprio Foucault, estão disponíveis em 
http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html (acedido em 28 de Outubro de 
2009). 
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próximo e o longínquo, o lado a lado, a dispersão», revelam sérias preocupações 
demográficas, mas «não se trata simplesmente de saber se há lugar para o homem, no 
mundo […]» (Foucault, 1967:2). É, também, um problema de relações de vizinhança, de 
armazenagem, de circulação. Ou seja, é uma questão de relações entre lugares, de 
«dessacralização prática do espaço», muito depois da «dessacralização teórica» operada por 
Galileo Galilei (1554-1642). De uma dessacralização parece “falar” também, como 
veremos, o cinema de Antonioni, na medida em que muitos dos lugares são, 
frequentemente, indiferenciados, despojados, caóticos ou racionalizados enfatizando, deste 
modo, a “paisagem mental”, uma “geografia da alma” em conflito, a dissonância entre 
“interior e exterior”, o contraponto de que falava Eisenstein, não entre planos, nem no 
interior do plano, mas no interior dos homens. Enfim, um “espaço outro”, disposto em 
finas camadas de imagens – umas visuais, outras invisíveis –, oculto na luz, no olho e no 
cérebro. Um espaço que escapa, portanto, à sua dimensão física e geográfica, desafiando, a 
seu modo, uma visão ordenada e supostamente mapeada do mundo que nos rodeia. E um 
cinema que se afasta do herói, descentralizando o homem, e atribuindo à natureza o 
protagonismo da cena principal que é a própria vida. 
 
1.2. Luz e Espaço: Da Visualidade no Cinema 
O processo de mediação entre o mundo visível e a imagem visual envolve, como 
pudemos ver, duas vertentes do conhecimento particularmente importantes para a questão 
da compreensão da temática do espaço no filme, e para o seu entendimento como 
arquitectura; uma diz respeito à natureza do estímulo, i.e., à óptica visual; a outra procura 
explicar de que modo o sistema visual responde à luz, ou seja a neurofisiologia.  
Questões como as funções ópticas do olho, a sua performance ou as limitações, 
nomeadamente a forma como o olho capta a luz ou foca os objectos, a amplitude do 
campo de visão (que é função da curvatura do olho, por exemplo), a acuidade visual, a 
percepção da distância, do movimento, dos contrastes e padrões, bem como da intensidade 
e luminância65 são da ordem da óptica visual. Os conhecimentos nesta área foram 
determinantes para a concepção da câmara escura e, posteriormente, todo o tipo de lentes 
                                                            
65 Em Física, a luminância é o quociente da intensidade luminosa emitida por uma superfície, em função de um 
observador afastado. «A luminância é a propriedade de uma dada fonte ou superfície que mais se correlaciona 
com a percepção subjectiva do brilho que, devido à adaptação e efeitos de contraste do sistema visual, não 
pode ser usado como medida fidedigna» (cf. Zakia, Richard e Stroebel, Leslie, 1993:467). 
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que, pela conjugação dos conhecimentos da Física e da Química, viriam a culminar na 
designada invenção do século XX: o cinematógrafo.  
Quanto aos conhecimentos de neuroanatomia e neurofisiologia da visão, permitem 
explicar com elevado detalhe e minúcia a formação das imagens na retina; o processo pelo 
qual «a luz é absorvida pelos pigmentos nos receptores, como é que tais alterações químicas 
modificam o potencial eléctrico das células receptoras, como é que o impulso nervoso é 
eventualmente gerado, e como é que o padrão da luz é processado», (Wade and Swanston, 
2001:85), etc. Ora, sendo a formação da imagem condição necessária (embora não suficiente) 
para a visão, foi a descoberta da capacidade que o sistema óptico, em consonância com o 
cérebro, tem para formar uma imagem do mundo, que esteve na origem do ponto de viragem na 
compreensão da visão. Dos conhecimentos sobre a visão e percepção decorre a 
possibilidade de estalelecer patamares de criação, entendimento, vivência e leitura das 
próprias imagens da arte. Formando imagens do mundo (e dos homens) através do filme, o 
cineasta está, na verdade, a reflectir de forma crítica ou filosófica sobre os múltiplos graus 
de sentido e aparência da realidade, através da utilização da cor, por exemplo (cf. Il Mistero 
di Oberwald, Michelangelo Antonioni, Itália, 1980). 
Recorde-se que é, justamente, com base na visão, e na sequência das teorias do 
físico James Maxwell (1831-1879)66, que se torna possível distinguir a luz que, a partir do 
século XIX, partilha a mesma natureza com os raios cósmicos e as ondas rádio. Percebe-se 
então que a luz é essa pequena parte do espectro ao qual o olho humano é sensível, 
compreendida entre os 380nm67 (violeta) e os 720nm (vermelho), o que torna possível a 
maravilha das cores, o encanto das sombras, ou até, no limite, o mistério do invisível, 
mesmo que seja um quadrado negro sobre tela branca ou a simples superfície branca de 
uma tela de cinema68, da qual irrompem fantásticas imagens da mente. 
                                                            
66 James Maxwell (1831-1879) descreve, pela primeira vez, a luz como radiação electromagnética (uma onda 
com campos magnéticos e eléctricos). Maxwell desenvolveu, também, a sua própria teoria da visão das cores, 
confirmando a hipótese de Helmoltz. O físico baseia a sua teoria nas descobertas de Isaac Newton (1643-
1727) que, em 1672, divulga publicamente a sua teoria das cores (conhecimentos sistematizados na obra 
Opticks publicada em 1704); na proposta do físico inglês Thomas Young (1773-1829) sobre a teoria 
tricromática, segundo a qual o olho humano possui receptores para as três cores primárias – vermelho, verde 
e azul – sendo as restantes produzidas pelo cérebro; e nos desenvolvimentos feitos pelo cientista alemão 
Hermann von Helmoltz (1821-1894). Para uma leitura mais detalhada sobre esta questão, ver “Color Vision: a 
Microcosm of Vision Science” in Palmer, Stephen E. (1999). Vision Science, Photons to Phenomenology, Cambridge, 
The MIT Press, 2002, pp. 94-142). 
67 O comprimento de onda é definido pela distância entre os sucessivos picos da onda e, no caso da luz, é 
medida em nanómetros (nm) em que 1 nanómetro é equivalente a 10-9m. (Cf. Wade and Swanston, 2001). 
68 Um exemplo limite é o filme Branca de Neve (2000, Portugal), de João César Monteiro (1939-2003), que 
alguns críticos consideraram uma metáfora da morte do cinema. Na verdade, a imagem projectada na tela não 
é totalmente, nem continuamente negra. É uma imagem cinzenta – a marca visível de uma ausência – que 
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No caso da arte, e particularmente do cinema moderno, é muito frequente a 
utilização de inserts de imagens negras na tela branca como procedimento «narrativo» ou 
estético – neste último caso de “desfamiliarização” ou ostranenie – que podemos considerar 
semelhante, por analogia, ao processo criativo de Kazimir Malevitch (1878-1935) na pintura 
(e.g. “Quadrângulo” ou “Quadrado negro sobre fundo branco”, 1915). Ao devolver à abstracção a 
sua dimensão concreta, e à pintura a sua materialidade, o pintor alude ao processo físico da 
luz na formação da imagem (ou do lugar da sua ausência) e a sua correlação com o olho e o 
cérebro. Idêntica proposta faz Jean-Luc Godard em Hélas pour Moi (1993), por exemplo. A 
propósito de "Quadrângulo" de Malevitch, diz Gilles Néret:  
«[...] Não se apresentava como «niilista», mas pelo contrário como uma 
finalização a partir da qual tudo podia ser retomado, repensado: a pintura, a 
escultura, a arquitectura e as artes aplicadas, até mesmo a escrita: depois da 
tábua rasa, o renascimento. [...] No suprematismo de Malevitch, a cor 
omnipresente e sempre brilhante já não é simplesmente um “produto da 
decomposição da luz”, como outrora nos impressionistas, mas uma outra coisa, 
que o artista explica no seu opúsculo A Luz e a Cor: “Não sabemos a quem 
pertence a luz; à Terra, a Marte, a Vénus, ao Sol, à Lua? O que podemos dizer é 
que a cor é a coisa sem a qual o mundo seria impossível. [...] A cor é um criador 
de espaço.” O espaço, a grande palavra é finalmente dita!» (Néret, 2004:49-56). 
De facto, e pensando no contexto actualmente bem mais complexo e 
problematizado das imagens digitais, a única forma de aplicar muitos dos conceitos 
relativos à luz e à visão é pensar em termos de frequência espacial69, mais do que em termos 
de frequência temporal. O estímulo visual tem a propriedade da extensão através do espaço 
e, quer a intensidade quer a luminância, variam também nesta dimensão.  
Esta questão é, de certo modo, significante na construção e percepção do filme – e 
até decisivo no caso do filme monocromático, cujas características químicas podem ser 
                                                                                                                                                                              
começa com uma imagem de Robert Walser, escritor suíço, morto sobre a neve, e autor do poema Branca de 
Neve que está na origem do filme. Há ainda, ao longo dos 75 minutos de filme, as vozes continuamente em off, 
irrupções de sons ou imagens do céu, música atonal, flashes de luz. Ora, à medida que ouvimos, «vemos» o 
filme, num processo sinestésico e mental, muito semelhante àquele que parece ocorrer quando lemos um livro 
sem imagens visuais. Isto é, «desenhamos» essas imagens, visualizamos os espaços, «esculpimos» as 
personagens. Em suma, «realizamos» um filme.  
69 Em linguagem científica, a noção de frequência espacial remete para o número de ciclos (linhas claras e 
escuras) por unidade de espaço, convencionalmente designado em percepção visual, por ciclo por grau de ângulo 
visual. Para entendermos a influência deste conceito físico e matemático relativamente complexo, no domínio 
das artes visuais, é importante referir que se pode determinar a intensidade de cada frequência espacial, pela 
análise da imagem. A frequência espacial pode assumir duas formas: a alta-frequência – em que os detalhes são 
finos e as mudanças de luz através do espaço são rápidas; a baixa frequência – em que os objectos são grandes e 
as mudanças de luz através do espaço são lentas. Este é um dos factores que, em consonância com a adaptação 
(constância da cor, por exemplo) e a acuidade visual (tonalidade, saturação, brilho, contraste), entre outros, 
determina a forma como percepcionamos a luz e representamos o mundo. É também factor-chave na 
construção de dispositivos ópticos e halográficos, bem como na construção da imagem digital. 
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potenciadas ou destruidas pela forma de iluminar ou captar a luz. O sistema visual e perceptivo 
influencia o processo do filme – realização, projecção e recepção – agindo, assim, sobre o 
modo de construção dos seus diferentes espaços. Ao permitir refractar a luz proveniente de 
múltiplas direcções, nomeadamente a que vem detrás do observador, a curvatura do olho, 
contribui para a contínua “construção” de espaços de algum modo subjectivados. O nosso 
campo de observação «[...] tem uma amplitude de 208 graus horizontalmente, ainda que a 
luz desta região [por detrás do observador] seja reflectida na extrema periferia da retina, e 
bloqueada pelo nariz e a cabeça, lateralmente. Verticalmente, o campo de visão atinge os 
120 graus» (Wade and Swanston, 2001:91). O modo como o cinema tem explorado e 
amplificado a acção da percepção relaciona-se, ainda, de forma evidente, com a consciência 
e a vivência do espaço – real ou ficcional – cujo processo, relativamente complexo, não 
dispensa, por enquanto, alguma forma de interacção luz/visão/mente/realidade, ainda que as 
imagens contemporâneas prometam novas e perturbantes experiências, num futuro 
próximo.  
Remetendo-nos, ainda, às questões da neurofisiologia, a visão, mediada pelo cérebro, à 
semelhança de muitos outros aspectos da experiência, depende da actividade de células 
especializadas existentes nos órgãos dos sentidos, enquanto receptores. «Uma total 
compreensão da visão implica uma apreciação dos processos neurofisiológicos, 
desencadeados pela actividade da luz nos receptores» (Wade and Swanston, 2001:102). Os 
complexos processos neuronais subjacentes à visão sugerem, de facto, a possibilidade de 
reconhecimento de diversos graus de “visualidade”, que se se encontram aquém e para além 
da mera visibilidade, legitimando, deste modo, uma aproximação das imagens do cinema ao 
domínio da mente e do pensamento.  
«A Psicologia tem tentado relacionar as qualidades observáveis 
(comportamento) com as estruturas básicas (anatomia, fisiologia, genética, etc.). 
Estas tentativas têm tido maior sucesso na área da percepção. Alguns 
fenómenos visuais podem ser reduzidos a conhecidos processos 
neurofisiológicos. [...] Paradoxalmente, não sabemos grande coisa sobre a 
neurofisiologia da visão humana, embora saibamos bastante sobre o mesmo 
processo, nos nossos vizinhos biológicos [primatas]» (Wade and Swanston, 
2001:105). 
Quando chegamos tarde a uma sessão de cinema, e nos sentamos na fila da frente, a 
diferença entre o nosso ponto de vista privilegiado e o ponto de vista da câmara (análogo 
ao do pintor na «janela» de Alberti) resulta numa imagem demasiado alongada, e vemos os 
actores distorcidos deslizando num trapezóide, mas «corrigimos» toda e qualquer distorção, 
 54 
reconhecendo naquelas imagens um mundo que nos é familiar (cf. Pinker, 1997:218). 
Justificando uma longa e detalhada descrição do funcionamento dos estereogramas, Steven 
Pinker considera que o interesse no fundamento das ilusões reside no facto de a visão, e 
particularmente a visão estereoscópica, ser «uma das glórias da natureza» – um complexo e 
estruturado «sistema de engenharia» – e um «paradigma do funcionamento da mente», 
sendo também, como acaba por defender, uma das chaves para o desenvolvimento da 
imagem numérica.  
Tal como para Richard Gregory (2000), também para Pinker, as ilusões, que 
marcaram a agenda cultural do mundo Ocidental durante séculos, não são apenas objecto 
de simples curiosidade. Diz o autor que, explorar as ilusões, tem sido uma forma de refutar 
a ideia de uma capacidade ilimitada de conhecer o mundo. Daí até à grande ilusão como 
metáfora da caverna de Platão vai apenas um pequeno passo. «O fascínio é óbvio. “Em 
quem vais acreditar, em mim ou nos teus olhos?” diz Grouxo Marx a Margaret Dumont [Duck 
Soup, Leo McCarey, EUA, 1933] jogando com a nossa crença de que a visão é certamente 
um caminho para o conhecimento» (Pinker, 1997:212). Mas, ainda que a realidade em si e a 
verdade sejam inalcançáveis, as ilusões – incluindo o cinema considerado como “grande 
ilusão” – não deixam de ser uma forma de perspectivar as questões visível/invisível e 
realidade/ficção, pese embora a improbabilidade de resolver as aporias que, desde sempre, 
acompanharam o debate filosófico e artístico, em torno das mesmas. 
Em “Movies in the Mind’s Eye” (2007), Julian Hochberg e Virginia Brooks referem 
que os teóricos do filme e os cineastas não precisam da ciência. Mas sustentam que «um 
debate sério acerca do medium, e do modo como tem sido utilizado na realidade ou de 
forma artística em qualquer circunstância, requer alguns conhecimentos sobre a forma 
como percepcionamos e evocamos as imagens do cinema» (Hochberg and Brooks apud 
Peterson, 2007:376). Essa é a razão porque, segundo os autores, alguns aspectos da ciência 
cognitiva70, – como é o caso da persistência da visão ou da percepção do movimento –, têm sido 
cada vez mais referidos em teorias sobre o filme (e.g. Joseph Anderson e Barbara 
Anderson, no primeiro caso; Teresa DeLauretis, no segundo, etc.), que procuram resolver 
as imprecisões e inconsistências das primeiras teorias do cinema. Em The Myth of Persistence 
of vision revisited (1993), um artigo que remete para outro sobre a mesma temática (1978), 
                                                            
70 «A ciência cognitiva não é uma disciplina específica mas decorre de um conjunto de disciplinas tais como a 
psicologia cognitiva, a inteligência artificial, a filosofia, a linguística e a neurofisiologia, que partilham 
conhecimentos no esforço de compreensão da natureza e processos da mente humana. E o que vem a ser 
designado por teoria cognitiva do filme [cf. Noël Carroll e David Bordwell, por exemplo] é, talvez, não uma 
teoria no sentido rigoroso do termo, mas uma tentativa de aplicação do pensamento e investigação da ciência 
cognitiva, às questões de realização do filme e sua recepção» (Anderson, 1996:16). 
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Joseph e Barbara Anderson insistem na necessidade de desmistificar o que chamam «o mito 
da persistência da visão» na «origem da criação» das imagens cinematográficas, deslocando a 
questão, mais uma vez, para o domínio da relação do espectador com o filme71.  
Reciprocamente, os investigadores da percepção e da memória visual não ignoram 
as imagens do cinema, e o modo como estas interferem com as reacções emocionais e o 
comportamento humano, tal como atestam os estudos de Filmologia, em meados do século 
XX, em França, impulsionados por Gilbert Cohen-Séat (1907-)72. No prefácio à obra de 
Cohén-Séat (Essai sur les Príncipes d`une Philosophie du Cinéma I, Introduction Générale, Notions 
fondamentales et Vocabulaire de Filmologie, 1946), Henri Laugier, Professor na Universidade de 
Sorbonne, escreve:  
«O Mundo é conduzido pelo coração e o espírito dos homens. […] O 
preâmbulo da Carta da U.N.E.S.C.O. começa por estas palavras. “As guerras 
nascem no espírito dos homens, é no espírito dos homens que se devem 
estabelecer as defesas da paz”. Tais ideias simples levam-nos a pensar que a 
pedagogia é, sem dúvida, a ciência que melhor age sobre os destinos das 
sociedades. […] Os romances filmados familiarizam as crianças com os eternos 
vazios que agitam a alma humana, confrontando-os com os mistérios dolorosos 
da vida, do amor e da morte» (Laugier apud Cohen-Séat, 1946:5,6).  
A afirmação manifesta o interesse académico perante as potencialidades 
pedagógicas e produtivas do cinema, justificando, também, a tentativa de compreensão do 
medium, nomeadamente em contextos de recepção.  
Alertando para o facto de o «movimento estroboscópico que o filme exemplifica, 
ser apenas uma pequena parte dos eventos visuais» (Cf. Hochberg e Brooks apud Peterson, 
2007:376), Hochberg e Brooks propõem-se «reexaminar os sistemas cognitivos que 
contribuem para as características artísticas e visualmente informativas do filme, mantendo 
ambas as perspectivas: a da ciência e a da arte» (Hochberg e Brooks apud Peterson, 
2007:376). Os autores sistematizam três momentos distintos da representação dos eventos 
nas imagens do cinema: a visão de baixo nível (low-level), a análise relacional e os diagramas da 
                                                            
71 Para uma análise mais detalhada desta questão ver Anderson, Joseph and Barbara Fisher (1978). “The Myth 
of Persistence of Vision” [Versão electrónica] in Journal of the University of Film Association XXX:4 (fall 1978), 
pp. 3-9, disponível em http://www.uca.edu/org/ccsmi/classicwork/Myth1.htm (acedido em 15 de Outubro de 
2009) e, também, Anderson, Joseph and Barbara (1993). “The Myth of Persistence of Vision Revisited” 
[Versão electrónica] in Journal of Film and Video, Vol. 45, No. 1 (Spring 1993), pp. 3-12, 
http://www.uca.edu/org/ccsmi/classicwork/Myth%20Rivisited.htm (acedido em 15 de Outubro de 2009).  
72 Gilbert Cohen-Séat (1907-) foi director da Révue Internationale de Filmologie, publicação que divulgou inúmeros 
estudos e resultados de experiências comparativas – em situação real e perante um filme –, no âmbito da 
Psico-fisiologia e Neurologia realizadas no Institut de Filmologie de l`Université de Paris (e.g. Estudo comparado de 
diversos tipos de resposta à apresentação fílmica do movimento/Reacções Psico-Fisiológicas e problemas de 
personalidade: Film – E.E.G. – Rorschach, Réactions psycho-physiologiques et problèmes de personnalité, 1960). 
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acção. O “mito da persistência da visão”73 é uma questão relativa ao primeiro nível. Mas, ao 
contrário do que vulgarmente se considera, «percepcionamos o movimento de forma muito 
diferente das deslocações no olho ou no ecrã. De facto, se não fossem essas diferenças, o 
filme como nós o conhecemos, não seria possível» (Hockberg e Brooks apud Peterson, 
2007:377), porque nós percepcionamos a organização relativa da trajectória do movimento 
e não as deslocações no ecrã. Deste modo, um objecto pode estar perfeitamente fixo no 
ecrã e parecer em movimento (fenómeno designado por “movimento induzido”), se houver 
um movimento da moldura ou do plano de fundo. A compreensão destes e doutros 
processos relativos contribui para diferir o horizonte da reflexão sobre as imagens fílmicas, 
cujos limites deixam de ser a representação e a realidade para se projectarem no domínio da 
invenção, da imaginação e da poesia. A ideia de Homem que se desprende dos filmes é a 
imagem do Homem no seu meio, como elemento da paisagem global da vida. 
Apesar da complexidade dos processos, que nem sempre foram rigorosamente 
referenciados no âmbito das teorias do cinema, é indiscutível que, ao nível prático, a 
experiência perceptiva orientou, durante séculos, a construção de dispositivos ópticos que 
amplificam as marcas do realismo na representação. Por um lado, as imagens do cinema 
dão-nos essa primeira ilusão do mundo observado através de uma janela; por outro, a 
arquitectura do espaço no cinema transforma o filme numa experiência particular de 
espaço-tempo, e num espaço fílmico totalmente condicionado pela natureza das relações no 
seu interior, ou até mesmo com o exterior, quer sejam configuradas pela percepção do 
cineasta, do crítico ou do espectador comum. 
Em suma, para compreender a relação das imagens do filme com as questões 
humanas da percepção, da representação e até da emoção é, por vezes, incontornável a 
referência a um campo mais amplo do conhecimento, constituído pela Psicologia, a 
Filosofia e as Neurociências, entre outras disciplinas do conhecimento74. A compreensão do 
problema psicológico, mas também neurofisiológico, que liga o homem às suas próprias 
imagens, em particular no campo das artes, é apenas uma das dimensões da questão muito 
                                                            
73 A expressão destacada corresponde ao título do artigo de Anderson e Anderson, “The Myth of Persistence 
of Vision”, já anteriormente referido. 
74 Michel Imbert, na década de 80 Director do Laboratoire de Neurobiologie du Développement associado ao CNRS, 
e autor da obra Traité du Cerveau (Odile Jacob, 2006), refere que as Neurociências e, em particular, a 
Neurobiologia, abordam as questões da percepção do espaço, de um ponto de vista tendencialmente 
biológico. Isto é, enquanto a atenção e o interesse da Psicologia incidem sobre as operações que permitem a 
um organismo situar-se num espaço tridimensional, e efectuar um certo número de operações relativamente 
complexas e abstractas de identificação, categorização ou reconhecimento das formas precisas, a 
Neurobiologia interessa-se mais pelos mecanismos biológicos (e.g. sistema nervoso central) que sustentam e 
permitem a realização dessas operações. Há, portanto, diz Imbert, uma certa complementaridade (cf. Imbert 
apud Noël, 1983:179-180). 
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mais vasta que envolve o domínio biológico mas também metafísico – filosófico, portanto 
–, e que se reflecte na forma como os filmes de Michelangelo Antonioni (1912-2007) 
“pensam” a existência, e as obras de Ingmar Bergman (1918-2007) ou Andreï Tarkovski 





Capítulo 2: Matérias Plásticas do Pensamento 
 
«L´homme rêvait de voler comme un oiseau. 
Il devint Icare. Et inventa l`avion. 
L`homme rêvait d`éterniser la mémoire et d`éprouver sa réversibilité. Il 
sculpta le discobole et s`abreuva aux fontaines de Jouvence. Puis il inventa la 
photographie et figea l`instant. […]» (K. J. Geirlandt, 1984)75 
 
«Le cinéma est matière et il est esprit.» (Cohen-Séat, 1946) 
 
Mentor da ideia de “evolução criadora” e do “evolucionismo espiritual”, Henri 
Bergson (1859-1941) referiu alguns dos contornos do problema biológico, consubstanciado 
na relação do corpo com o espaço, afirmando que todo o presente consiste na consciência 
que se tem do corpo no espaço, já que experimentamos sensações ao mesmo tempo que 
executamos movimentos76. A sensação é essencialmente extensiva, localizada e fonte de 
movimento, e cada um dos objectos que nos circundam representa uma acção que 
podemos exercer sobre as coisas ou à qual nos podemos submeter, sendo a interacção 
possível marcada pela maior ou menor distância ao objecto. Além disso, é a distância que 
estabelece o grau de ameaça ou de segurança, por exemplo. «[…] O espaço fornece-nos 
[…] o esquema do nosso futuro próximo» (Bergson, 1903:156). Estamos inseridos o 
mundo “organizado” através do corpo, e no mundo consciente pelo espírito, percebemos o 
avanço em frente como um enriquecimento gradual, como uma continuidade de invenção e 
                                                            
75 A citação completa de K. J. Geirlandt, Director Geral da Société des Expositions du Palais des Beaux-Arts, no 
Avant-propos da obra L` Art et le Temps, Regards sur la Quatrième Dimension é a seguinte: 
«L´homme rêvait de voler comme un oiseau. 
Il devint Icare. Et inventa l`avion. 
L`homme rêvait d`éterniser la mémoire et d`éprouver sa réversibilité. Il sculpta le discobole et s`abreuva aux fontaines de 
Jouvence. Puis il inventa la photographie et figea l`instant. 
L`homme rêvait de voyages dans des temps simultanés. Il conçut l`ubiquité. Et créa la vidéo. 
Les artistes comme les savants, sont des rêveurs réalistes. Ils rendent perceptible l`imaginaire et utilisent ou inventent les moyens 
d`éveiller le rêve à la réalité. 
La réflexion philosophique recoupe leur pratique. 
Un artiste contemporain, Dan Graham, eut un jour l`idée de faire coïncider, sur un écran vidéo et un miroir deux moments 
différents d`une même action. Avec le TIME DELAY, l`ubiquité du temps prenait réalité.» (K. J. Geirlandt apud 
Baudson, 1984:5). 
76 Embora Henri Bergson (1859-1941) tenha recebido o Prémio Nobel da Literatura em 1928, tal não impediu 
um movimento de hostilização por parte da Academia, da qual o autor seria reabilitado apenas nos anos 60, 
por Gilles Deleuze (1925-1995). Em Le Bergsonisme (1966), Gilles Deleuze identifica alguns dos conhecidos 
dualismos de Bergson, nomeadamente, durée e espaço, qualidade e quantidade, heterogéneo e homogéneo, 
contínuo e descontínuo, matéria e memória, recordação e percepção, contracção e distensão, instinto e 
inteligência, etc. (cf. Deleuze, 1966:21). 
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de criação. O tempo é, nesta perspectiva, uma condição essencial e fundamental da acção, 
ou antes, o tempo é a própria acção. Damo-nos conta, segundo o autor, de que o futuro 
está em aberto, é imprevisível e indeterminado. 
Em Matière et Mémoire, Essai sur la Relation du Corps a l`Esprit (1903), Bergson 
estabelecia, deste modo, a relação necessária entre o homem e o espaço, voltando depois ao 
conceito em Essai sur les Données Immédiates de la Conscience (1909)77, onde considera que a 
compreensão da natureza do espaço e da sua relação com a percepção é importante para 
perceber a singularidade da experiência humana como duração (durée). A durée, conceito 
bergsoniano que pode ser visto como um “espaço-eu”, não exclui, no entanto, como 
adiante se confirma, a existência de um espaço físico real, sem durée, «onde os fenómenos 
aparecem e desaparecem com os nossos estados de consciência. Há uma duração real, cujos 
momentos heterogéneos se entrelaçam, mas cujo momento pode ser próximo de um estado 
do mundo exterior, do qual é contemporâneo, separando-se dos outros momentos pelo 
efeito do próprio confronto» (Bergson, 1909:83). Tendo em conta estas considerações 
sobre o espaço, o tempo e a duração, as nossas referências a Bergson remetem, como 
veremos, para um contexto de compreensão do espaço cinematográfico enquanto espaço, ora 
“vivido” ora “conceptual”, que integra a própria percepção e a experiência (bem como o 
tempo) e que, por esse motivo, pode ser considerado uma durée, no sentido bergsoniano.  
Em Évolution Créatrice (1907) Bergson refere a questão da evolução da vida e o papel 
determinante da inserção do corpo no meio envolvente, e estabelece as relações que 
configuram a forma de pensar a matéria, mas também, de certa forma, o espírito. O 
“nosso” espaço geométrico e a “espacialidade” das coisas, são construções de uma 
dinâmica acção/reacção recíproca entre meio e percepção, da qual resultam, 
continuamente, relações múltiplas entre linhas, superfícies e volumes. Bergson sublinha 
que: 
«Nem o espaço tal como o representamos é estranho à nossa natureza, nem a 
matéria é extensa no espaço, exactamente como a nossa inteligência e os nossos 
sentidos a representam»78 (Bergson, 1907:221). 
                                                            
77 As nossas referências são feitas a partir do texto original de 1909, pelo que a tradução das citações é nossa. 
Existe, no entanto, uma tradução portuguesa de João da Silva Gama: Ensaio Sobre os Dados Imediatos da 
Consciência, Lisboa, Edições 70, 1988. 
78 Gilbert Cohén-Seat dirá qualquer coisa muito semelhante influenciado, talvez, pela leitura de Bergson. 
«Servindo para transportar a representação da vida, do homem, e do próprio mundo, ele [o cinema] é criador 
do homem, criador do mundo, e instala na representação da vida uma ordem que não se reduz a qualquer 
outra» (Cohen-Séat, 1946:55). 
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Para Bergson, o pensamento, na sua forma puramente lógica, seria incapaz de 
representar a verdadeira natureza da vida, a significação profunda do movimento evolutivo, 
pelo que a teoria do conhecimento e a vida são inseparáveis uma da outra. Um 
enquadramento histórico do pensamento de Henri Bergson, nomeadamente o quadro de 
influência da Biologia, da Física, da Lógica e da Análise Linguística79, justifica o alcance das suas 
reflexões sobre o espaço e o tempo, o pensamento, a memória e o espírito que ultrapassam o 
domínio da arte, bem como a sua posterior referência ao cinematógrafo.  
Bergson compara, pela primeira vez, o mecanismo do pensamento conceptual ao 
mecanismo cinematográfico, nas lições do curso realizado no Collège de France, sob o tema 
Histoire de l`idée de temps (1902-1903), questão que retoma em Évolution Créatrice (1907) e que 
lhe permitirá reflectir, também, sobre as questões do movimento e do devir, do espírito e da 
memória. «A aplicação do método cinematográfico conduzirá […] a um perpétuo recomeço, 
onde o espírito, não se encontrando jamais saciado, e não vendo em parte alguma onde 
pousar, persuade-se a si mesmo que imita, pela sua instabilidade, o próprio movimento do 
real» (Bergson, 1907:332-333). Bergson aplica o «mecanismo cinematográfico da 
inteligência» à análise do real, inscrevendo o cinematógrafo numa dinâmica das ideias. Para 
Bergson, «trazer as coisas às Ideias» consiste justamente em decompor o devir (o futuro) 
nos seus principais momentos, cada um dos quais, podendo ser, desviado, por hipótese, à 
lei do tempo e suspenso na eternidade, dimensão que escapa ao espaço e ao próprio tempo.  
Há, porventura, nesta ideia de eternidade, uma certa analogia com a reflexão de 
Santo Agostinho (354-430), no Livro XI das Confessiones. Santo Agostinho considera que o 
tempo não pode medir a eternidade. Para o autor de Confessiones, a duração do tempo depende 
da quantidade de momentos passageiros, mas a eternidade não tem passado, porque nada 
passa. «[...] Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? [...] § De que 
modo existem aqueles dois tempos – o passado e o futuro –, se o passado já não existe e o 
futuro ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse sempre presente, [...] já não seria 
tempo mas eternidade» (Agostinho, 1977:304). 
                                                            
79 Henri Bergson (1859-1941) viveu em plena época de importantes desenvolvimentos nos campos de 
reflexão sobre a Biologia – Charles Darwin (1809-1882), E. Haeckel (1834-1919) e o próprio Bergson que se 
inscreve nesta corrente; a Física – Albert Einstein (1879-1955), W. Heisenberg (1901-1976) e Max Planck 
(1858-1947): Foi também a época das grandes questões da Lógica com G. Frege (1848-1925) e Bertrand 
Russell (1872-1970), e da Análise Linguística com G. E Moore (1873-1958), Bertrand Russell e L. Wittgenstein 
(1889-1951). Cf. Kunzmann, Peter, Burkard, Franz-Peter e Wiedmann, Franz (1991); Atlas zur Philosophie 
(Traduction Française de Zoé Housez et Stéphane Robillard: Atlas de la Philosophie, Paris, La Pochothèque, 
1993). Esta envolvente não poderia, pois, deixar de influenciar Bergson na sua complexa reflexão sobre as 
questões do Espaço e do Tempo, questões que ultrapassam amplamente a nossa simples referência, em função 
da questão específica do espaço cinematográfico. 
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É a propósito do espaço-tempo a 4D – questão da qual releva também a 
problemática do real e do virtual – que Bergson reflecte sobre o Cinematógrafo. Primeiro, 
equaciona a existência de um universo a duas dimensões, onde um plano P se prolonga 
indefinidamente, e onde cada um dos estados sucessivos do universo é uma imagem 
instantânea que ocupa a totalidade do plano e compreende o conjunto dos objectos 
bidimensionais, de que o universo é feito; depois, propõe o plano como um ecrã sobre o 
qual se desenrola a cinematografia do universo. Com a diferença de que, neste caso, não há 
cinematógrafo exterior ao ecrã, nem fotografia projectada do exterior, e a imagem desenha-
se sobre o ecrã espontaneamente. 
Na hipotética experiência de Bergson existem, no plano P, dois tipos de habitantes: 
os que possuem mais dados da experiência e os que dominam melhor os aspectos da 
ciência. Enquanto os segundos mantêm que o objectivo da ciência é calcular e antever, e 
negligenciam a incerteza e a indeterminação, os que fazem uso dos dados da experiência 
sabem que as imagens que se sucedem não estão alinhadas em parte alguma do filme, e isto 
por dois motivos; 
«[…] 1º - Onde poderá estar o filme? Cada uma das imagens que cobre o ecrã 
preenche […] a totalidade de um espaço talvez infinito, a totalidade do espaço 
do universo. Estas imagens só podem existir sucessivamente, jamais de uma 
forma global. Além disso, o tempo apresenta-se à nossa consciência como 
duração (durée) e sucessão, atributos irredutíveis a quaisquer outros e distintos 
da justaposição; 2º - Sobre um filme, tudo seria predeterminado e, portanto, 
ilusória a nossa consciência de escolha, de acção, de criação. Se há sucessão e 
duração é, justamente, porque a realidade vacila, tacteia, elabora gradualmente o 
imprevisto» (Bergson, 1922:210-211).  
Dito de outra forma, desenhamos o tempo no espaço, embora estejamos 
conscientes da sua inseparabilidade. Ao reflectir sobre a natureza do tempo, Bergson 
conclui que «o tempo impessoal e universal, se ele existe, há muito que se prolonga sem 
termo do passado ao futuro: ele é uno; as partes que distinguimos são as de um espaço que 
desenha o seu traço e que advém o seu equivalente» (Bergson, 1922:63). A duração (durée) 
tem, evidentemente dois sentidos, ambos possíveis no cinema. Por um lado, a duração 
pode constituir um tempo definido e essencial correspondente à justaposição de planos (o 
filme que nos monopoliza até ao fim da projecção), por outro é equivalente a um tempo 
interior que não corresponde, ponto por ponto, a qualquer realidade exterior, mas é do 
domínio da abstracção. Quanto ao espaço, ele «é a matéria com a qual a mente constrói o 
número, o meio e o espírito do lugar». Exprimimos a durée em extensão, e a sucessão toma 
para nós a forma de uma linha contínua ou um canal, cujas partes se tocam sem se 
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entrelaçarem. Esta última “imagem” implica a percepção, já não sucessiva mas simultânea, 
do antes e do depois, e haveria contradição em supor uma sucessão que, todavia, mantém 
um único e mesmo instante. Bergson considera mesmo que o traço de união entre os dois 
termos – espaço e durée – é o de simultaneidade que se pode definir como intersecção do tempo 
com o espaço (cf. Bergson, 1909:84). Bergson estabelece ainda a relação com o conceito de 
movimento; dizemos frequentemente que o movimento tem lugar no espaço, mas a operação 
pela qual um automóvel passa de uma posição a outra é uma durée, e é real apenas para um 
espectador, operação esta que escapa ao próprio espaço. Enquanto passagem de um ponto 
a outro, o movimento é, portanto, uma “[...] síntese mental, um processo psíquico e, por 
consequência, sem extensão [inextenso]. No espaço há apenas partes do espaço 
[fragmentos/momentos] e em qualquer ponto do espaço em que se observe o automóvel, 
apenas obtemos uma posição» (Bergson, 1909:84). 
É consensual que as teorias de Bergson assumem um carácter de sublevação contra 
a rígida autoridade e concepção científica métrica do tempo e da experiência humana em 
geral, e até mesmo dos fenómenos da natureza. O seu conceito de durée introduz uma 
«psico-percepção» do tempo. Ao opor-se ao tempo medido, regular e linear (que é marca da 
irreversibilidade), através da conceptualização da durée, Bergson equaciona o problema 
filosófico do espaço e do tempo, argumentando que, nos seres vivos, ou antes, na 
consciência, «o tempo é absolutamente não mensurável e tem um valor completamente 
original e uma capacidade de criação [que] contribui, efectivamente, […] para destruir a 
ideia clássica do tempo newtoniano» (Roger, 1983:43)80. A marca decisiva de uma durée é, 
ainda que indirectamente, como veremos, um dos problemas de índole filosófica 
particularmente em evidência nos filmes de Antonioni, ainda que o cineasta jamais tenha 
assumido conscientemente qualquer intenção relativa a essa dimensão, nos seus filmes. 
É, pois, em simultâneo ao desenvolvimento e ascensão do cinema como arte, que 
decorrem as reflexões científicas sobre as questões do espaço e do tempo, cujo carácter 
absoluto estava a ser questionado e posto em causa por Albert Einstein (1879-1955), com a 
Teoria da Relatividade Restrita (1905), e já sob o impacto da ideia de continuum espaço-tempo, em 
diálogo com a interpretação da gravitação como curvatura do espaço pela massa, postulada 
em seguida pela Teoria da Relatividade Geral (1916). Em consequência, o mundo assiste à 
formação de uma nova imagem do cosmos, passível de ser representada pelas geometrias 
não euclidianas. É neste contexto de efervescência científica e filosófica que Bergson 
                                                            
80 Para uma visão abrangente das questões históricas, científicas e filosóficas, relativas ao espaço e ao tempo, 
ver Noël, Emile (Entrevistas e Org.) (1983). L`Espace et le Temps aujourd`hui, Paris, Éditions du Seuil, 1983. 
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desenvolve o conceito de durée81, que vai determinar algumas das novas abordagens teóricas 
do cinema, nomeadamente a teoria da imagem-tempo de Gilles Deleuze. Onde Bergson vê [na 
durée] «a matéria mesma da realidade», Deleuze verá, por analogia, a matéria mesma do cinema.  
Com as novas teorias científicas, do início do século XX, e de um ponto de vista 
metafísico, tempo e espaço deixam de ser absolutos, como na física de Newton. Tempo e 
espaço são agora considerados interdependentes, tal como parece ocorrer, de facto, na 
nossa experiência mais comum, formando um espaço-tempo continuum, que, por sua vez, 
não é mais do que uma forma da experiência humana. Num artigo escrito em 1945, o 
historiador de arte Paul Laporte considera que, na pintura, o símbolo para este continuum 
espaço-tempo é o padrão de formas geométricas características do cubismo, experimentado 
apenas por um observador que examine cuidadosamente a pintura. A metáfora desencadeia 
uma resposta negativa de Einstein82, mas regista a influência das novas teorias científicas no 
domínio da criação e percepão das imagens visuais da arte, influência essa que se verifica, 
também, ao nível da interpretação. 
Em conformidade com a ideia de devir – seja «matéria ou espírito, a realidade 
manifesta-se como um devir perpétuo» (Bergson, 1907:295)83 –, espaço e tempo surgem como 
formas imbricadas de apresentação nas artes da imagem, talvez até a única forma possível no 
caso do filme, contaminando irreversivelmente os modos anteriores de representação dos 
espaços e tempos físicos, com recurso à matriz da geometria euclidiana, como é o caso da 
construção da 3D na Pintura. Onde a Perspectiva Artificialis84 (que é, simultaneamente, uma 
                                                            
81 Em Durée et Simultanéité, A Propos de la Théorie d`Einstein (1922), Bergson assume como objectivo principal 
saber em que medida a sua concepção de durée é compatível com a noção de tempo de Einstein. A sua 
admiração pelo cientista sustentava a sua convicção de que a teoria da relatividade inaugurava não apenas uma 
nova era científica, mas constituía, também, uma importante transformação para o pensamento, incluindo a 
ideia de que ciência e filosofia são disciplinas que se completam (cf. Bergson, 1929). 
82 Em 1945, Paul M. Laporte, Historiador de Arte e Professor no Immaculate Heart College de Los Angeles, 
escreveu o ensaio que designou por Cubism and the Theory of Relativity, no qual estabelecia algumas analogias 
entre as novas tendências da cultura contemporânea e as teorias científicas emergentes. Consciente da 
complexidade do tema, Laporte submete o seu texto à apreciação de Einstein que lhe responde a 04 de Maio 
de 1945. A resposta é particularmente crítica, o que o leva a duvidar da publicação que será feita, apesar de 
tudo, em 1966, em conjunto com a carta de Einstein (cf. Laporte e Einstein, 1966). 
83 Bergson considera que, do devir, apenas nos apercebemos dos estados; da durée, apenas dos instantes. Ao 
autor interessava analisar a crença de que podemos pensar o instável por intermédio do estável – o movente 
pelo imóvel – ou aquela de que se pode ir do vazio ao pleno, de uma ausência a uma presença, do irreal ao 
real, em virtude da ilusão fundamental do nosso entendimento. Questão que está fundamentalmente ligada à 
questão da percepção e das imagens. «No vai-e-vem do nosso espírito, entre o dentro e o fora, há um ponto, 
situado a igual distância dos olhos, onde nos parece que percebemos mais um do que outro: é aí que se forma 
a imagem do vazio. [...] Assim definida, a imagem do vazio é uma imagem plena de coisas, uma imagem que 
abrange simultaneamente a imagem do sujeito e a do objecto, ainda por cima com um movimento incessante 
de um para o outro, e a recusa de jamais se fixar definitivamente sobre um deles» (Bergson, 1907:303). 
84 «A palavra perspectiva traduz a palavra grega optiké, que significa visão directa ou visão distinta, aquela que, 
segundo a ciência antiga nos devolve as coisas mesmas. [...] Até final do século XVII, este sentido coexiste 
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construção da distância através do ponto de fuga e, portanto, de um espaço-tempo figurado) e a 
Perspectiva Atmosférica mapearam e congelaram o movimento de mutação essencial das coisas e 
a sua impermanência, em função da natureza das matérias e do mundo; a durée (espaço-
tempo interior e indissociável do movimento das coisas e da vivência humana) esboça agora 
as linhas de uma mutação permanente que é apanágio do mundo e da vida. 
A pintura fixa o instante e, em consonância com as virtualidades da luz e a variação 
da escala, bem como a memória e as emoções que lhe estão associadas, cristaliza as percepções 
em formas possíveis do mundo. São essas mesmas formas, de um realismo amplificado 
pelo movimento, que vêm agora complexificar o domínio das imagens, abrindo ao filme em 
particular, dimensões outras, onde o espaço é bem menos linear e simples, transversal ao 
mundo e sobretudo ao homem, ainda que subjacente ao espírito. Neste aspecto, o espaço 
fílmico é paradoxal, porque frequentemente diáfano e imaterial, mas também óptico e, até 
háptico, marcado pelo domínio das emoções. A designada Perspectiva Atmosférica, decorrente 
das novas formas de representação pictórica que simulam as constâncias e inconstâncias da 
percepção reveladas pela ciência, será um dos argumentos originais do processo fotográfico 
que, justamente, permite agora “desenhar” um espaço-tempo que veicula lugares de vivência 
ou de passagem – interiores, paisagens, marcas do dia ou da noite – através da luz e da sombra, 
das cores, tonalidades, luminâncias e intensidades85.  
Gilbert Cohen-Séat (1946) referiu questões muito similares, salientando que as 
novas imagens do cinema inauguram e evidenciam problemas, cujo poder não pode ser 
«julgado superficialmente» e individualmente por sociólogos e estetas, mas só o contributo 
da várias disciplinas permitirá resolver. Cohen-Séat sublinha ainda que o domínio da criação 
do cinema apresenta uma duplicidade que o faz estar, simultaneamente fora do nosso 
tempo e submetido ao tempo, submetido a um espaço e uma verdade, mas fora do nosso 
espaço e da nossa verdade, constituindo-se como algo que ultrapassa a sua própria natureza 
                                                                                                                                                                              
com aquele que designa a técnica pictural: para os distinguir opõe-se simplesmente à perspectiva “comum” ou 
“natural”, a perspectiva artificialis dos pintores, expressão que é necessário traduzir por “visão artificial”» 
(Hamou, 1995:8). 
85 Num contexto mais abrangente, que está para além dos objectivos específicos deste trabalho, seria 
particularmente interessante analisar os vestígios “proféticos” deste modo de “apresentação” do mundo pelas 
artes, na alta Idade Média, através das formas estabelecidas por Giotto e Piero Della Francesca, entre outros, 
que constituíam o espaço e o tempo, ora como estratos, ora como sequências literais – às vezes, horizontalmente, 
e em forma de narrativa, outras vezes na vertical –, reflectindo uma perturbante e estranhamente moderna 
relação do espaço com o tempo. Note-se que Michel Maffesoli (Notes sur la postmodernité. Le lieu fait lien, 2003), 
sustenta, justamente, a ideia de que, o que chamamos modernidade, é uma “pós-medievalidade”, por 
referência à ideia de unificação; unidade do mundo e das suas representações. As ideias de ordem e de futuro, 
amplamente sustentadas, posteriormente, nos séculos XVII e XVIII, pelas práticas iluministas, são, também, 
algumas das ideias progressistas subjacentes ao discurso da modernidade. 
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mecânica; «[…] descobrimos ao mesmo tempo, a estranha exaltação do poder próprio das 
imagens que improvisam espectáculos que estavam ocultos [amortalhados] numa dimensão 
invisível, agitando sob os nossos olhos as virtualidades em que dormitam forças 
desconhecidas [...]» (Cohen-Séat, 1946:24). 
A ideia que o cinema cria um mundo (um espaço, portanto) com uma dinâmica 
própria, é algo que acompanha, desde o início, interpretações e teorias fílmicas e 
cinematográficas e, justamente por isso, não é despiciendo o retorno contínuo do 
argumento do cinema como arte cujas imagens reflectem a imaginação e as emoções do 
criador. Tal como disse Calvino, a propósito da escrita literária, também no cinema: «[…] a 
exterioridade e a interioridade, o mundo e o eu, a experiência e a fantasia surgem 
compostas da mesma matéria […]» (Calvino, 1990:119). As imagens do cinema são sempre 
o resultado das «visões polimórficas dos olhos e da alma». Tornando-se tão mentais quanto 
físicas, tais imagens «são concebidas […] para impressionar os sentidos, mas também para 
se apoderarem da imaginação. […] Enquanto obra de arte, o filme é deliberadamente 
realizado para nos agredir, para mergulhar [e desnudar] nas nossas crenças e emoções» 
(Stephenson and Phelps, 1965:34). 
Num momento em que o cinema contemporâneo dá cada vez maior 
preponderância ao «movimento externo à imagem», consubstanciado na utilização excessiva 
dos movimentos de câmara, em detrimento dos planos fixos onde o movimento ocorre, 
não pela deslocação da câmara mas em frente à câmara, uma compreensão da arquitectura do 
espaço no filme, e do cinema como arquitectura, mostra que as imagens que melhor 
continuam a definir a vida e a intrínseca humanidade do filme, são aquelas que o cineasta 
organiza em frente à câmara, racionalizando o espaço. Deste movimento do espaço, que 
não é puramente perceptual, mas reflecte o pensamento, já falara, também, Jean Epstein 
(1897-1953) para quem «a animação e a confluência das formas produzem-se, não sobre a 
película, nem na objectiva, mas somente no homem. A descontinuidade não se torna 
continuidade senão depois de percepcionada pelo espectador. Trata-se de um fenómeno 
puramente interior» (Epstein, 1946:26) – uma durée, portanto –, mas que é potenciado pela 
encenação e a «construção» do espaço, pela arquitectura da luz. Porque o tempo fílmico está 
literalmente no espaço, na forma como a luz denuncia a sua passagem, ou não; na escolha 
criteriosa dos cenários, do guarda-roupa ou da iluminação (e.g. A Arca Russa/Russkij 
Kovcheg, Aleksandr Sokurov, 2002), nas opções narrativas e de montagem, que impõem um 
plano-sequência, o fast-cut ou o time-lapse, a maior ou menor fragmentação do espaço, um 
flashback ou a sua ausência. 
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Importante no esboço das trajectórias possíveis na análise do espaço no cinema, a 
contextualização da temática em epígrafe é indicadora da vastidão do tema e da sua 
incontornável inscrição nos domínios da ciência, da comunicação, da filosofia e da arte. Nas 
últimas décadas, a designada «revolução cognitiva» constituiu, de certo modo, uma 
possibilidade de ancoragem na tentativa de compreensão do processo de criação, 
interpretação e apreciação da imagem visual, independentemente do suporte ou medium. Os 
estudos científicos sobre a mente, a percepção, a linguagem, a emoção e a imaginação têm tido 
enorme impacto em muitos dos aspectos da investigação no campo da arte em geral e da 
imagem em particular. O interesse é, aliás, recíproco, já que as experiências de criação 
artística atestam séria atenção por parte dos que se propõem investigar e explicar a mente 
humana86. Na verdade, precedendo, por vezes, a teoria e respectiva sistematização, a prática 
das imagens – e o filme em particular –, tem sido, frequentemente, uma forma de explorar e 
até “testar” os limites da percepção humana e a sua influência na construção e manipulação, 
quer de uma espaço psicológico e comunicacional confinado à experiência pessoal do autor 
e/ou espectador, quer de um espaço de acção mais amplo de domínio social e político. 
Vejam-se os casos dos realizadores Sergei Eisenstein (1898-1948), Leni Riefenstahl (1902-
2003) ou Alain Resnais (1922-), para citar só alguns. Compreende-se, pois que, quer a 
filmologia, quer as teorias clássicas do cinema, bem como as mais recentes aproximações 
teóricas à arte do filme, façam eco das teorias científicas da percepção visual. Alguns dos 
resultados, patentes nas criações artísticas bem como nas reflexões filosóficas e 
comunicacionais emergentes, constituem movimentos de auto-reflexividade, no primeiro 
caso, e de meta-linguagem, no segundo. Quanto à suficiência (ou insuficiência) de uma 
abordagem tendencialmente positivista, como aquela que pode ser deduzida da relação do 
cinema com as teorias da percepção referidas em epígrafe, é uma questão que pode e deve 
ser considerada no contexto de análise das próprias imagens dos filmes, bem como na 
problematização do conceito de imagem. 
 
2.1. Mapas e Trajectos da Memória 
                                                            
86 Cf. Hochberg, Julian, Edited by (1998). Perception and Cognition at Century’s End, London, Academic Press, 
1998 e, também, Goguen, Joseph A. (Edited by); Art and the Brain Part II, Journal of Consciousness Studies, 
Controversies in Science & the Humanities, Vol. 7, No. 8-9, August/September, Tucson, Imprint Academic, 
University of Arizona, 2000, bem como, Goguen, Joseph A. (Edited by); Art and the Brain, Journal of 
Consciousness Studies, Controversies in Science & the Humanities, Vol. 6, No. 6-7, June/July, Tucson, Imprint 
Academic, University of Arizona, 1999. 
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Agnès Varda terá dito um dia que «se abríssemos as pessoas, encontraríamos paisagens». 
Paisagens cartográficas, históricas, quotidianas. Muitos séculos antes, Santo Agostinho 
(354-430) falava de um Palácio da Memória, ao qual não eram de todo alheios os sentidos: 
«Ora, não poderia falar delas [das coisas anteriores e das paisagens]87 se, dentro 
da […] memória, nos espaços tão vastos como se fora de mim os visse, não 
observasse os montes, as ondas, os rios, os astros que contemplei, e o oceano 
em que acredito por testemunho alheio. Mas, ao presenciá-los com os olhos, 
não os absorvi com o olhar: residem em mim, não os próprios objectos mas as 
suas imagens. Conheço com que sentido do corpo me foi impressa cada 
imagem» (Agostinho, 1977:250). 
Estas “paisagens” da memória, que ligam o passado e o presente, “sonhando”, por 
vezes, o futuro são as “imagens cinematográficas” do pensamento, o espaço virtual da 
imaginação quantas vezes traduzido e difundido pela dimensão poética da arte. O cinema é, 
ele próprio, um acto de confissão, ou um exercício de rememoração. Tal como diz 
Bachelard, quando recebemos uma imagem poética, «de alma para alma» (cf. Bachelard, 
1958:xxiv), é possível experimentar a sua qualidade de inter-subjectividade; «a imagem 
poética é uma súbita projecção na superfície da alma88. […] O poeta fala no limiar do ser» 
(Bachelard, 1958:xv-xvi). Quer seja durée, sentimento ou pensamento, a imagem é sempre 
um espaço de memória e consciência. Ou, como dizia Cohen-Séat (1946) parafraseando 
Diderot, a imagem é a experiência que é a “memória de muitas coisas” (cf. Cohen-Séat, 
1946:125). 
No caso do filme, por mais ínfima e remota que seja a semelhança entre a estória 
projectada e a(s) história(s) da vida, ele incorpora, aqui e ali, nos intervalos, entre-imagens, 
no religar contínuo operado pela mente, a memória e a consciência, vestígios da vida que é 
comum à humanidade. Memória “genética” (talvez, até, literalmente) patente nas mais 
básicas emoções que nos identificam e nos atingem como um pathos – o medo, a alegria, etc. 
Herança que, perante as imagens reais ou simuladas do sofrimento alheio, nos faz sentir 
compaixão que é, por excelência, o traço humano e o reflexo da alteridade. A razão pela 
qual ficamos abismados, e somos irremediavelmente sugados pelas imagens, incapazes de 
sentir indiferença pelos filmes do pensamento é, provavelmente, o facto de sermos capazes 
                                                            
87 Consta que as “Confissões” tiveram origem nas memórias desencadeadas pela lembrança de um pequeno 
delito de furto e vandalismo cometido por Santo Agostinho e seus companheiros na infância. A rememoração 
associada ao arrependimento, levou às “confissões”. No entanto, para além da dimensão ética na obra, 
sobressai também, particularmente nas citações utilizadas, a noção (bergsoniana) de tempo, associada à 
questão da memória.  
88 “Psyche”, no original.  
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de sentir a diferença entre o eu e o outro, o real e a ficção, o espaço da sala e o espaço do 
filme e, mais do que isso, a décalage entre tempo ego hic et nunc e o tempo impessoal e 
universal ao qual pertencemos, mas ao qual escapamos pela sublime capacidade do livre 
arbítrio. Porque a liberdade é, como se sabe, apanágio da consciência e traduz-se num ethos89 
permanente e produtivo que constitui a pequena e (in)significante diferença da humanidade 
face ao Universo, mas também o seu incomensurável poder de adaptação, sobrevivência ou 
destruição. A liberdade é, porventura, o resultado do permanente confronto com as 
paisagens da memória, compostas por utopias, mas também por “espaços outros” 
«frequentemente ligados aos recortes do tempo […] que dão forma ao que podemos 
chamar, simetricamente, por “heterochronias”» (Foucault, 1967:7). Para Foucault, as 
“heterotopias” e “heterochronias”, organizadas de uma forma relativamente complexa, 
emergem quando o homem se encontra em ruptura com o tempo tradicional, dando lugar a 
uma dimensão de tempo «quase eterno», que «se acumula até ao infinito». Aos cemitérios90, 
museus e bibliotecas - lugares de memória por excelência -, há que juntar, portanto, o 
Cinema, enquanto corpus magistral das imagens do mundo e da vida.  
Quando Bergson se questiona se não será com os diversos «pontos do espaço que 
calculamos a durée», ao associarmos cada momento da nossa vida a um espaço, está na 
verdade, subliminarmente, a interrogar-se sobre a possibilidade de uma autonomia humana, 
marcada pela memória e a dimensão ética, com evidentes repercussões práticas. 
Considerada do primeiro ao último momento da vida consciente, a durée interior é algo 
semelhante a uma melodia que escutamos com os olhos fechados e cujas notas justapomos 
num papel ou sobre um teclado imaginário, conservando-as em simultâneo, renunciado à 
sua continuidade de fluidez no tempo, para as congelar no espaço (cf. Bergson, 1922). 
Segundo o autor, todo o tempo que se mede é um espaço-tempo constituinte de uma 
individualidade. Também o tempo de que trata o filme ultrapassa o espaço linear e exterior 
ao sujeito. O tempo do filme, que já não é apenas «uma linha de luz», torna-se num espaço 
interior – uma durée: o espaço vivido, indissociável do ser que o experimenta, seja ele o 
cineasta que o constrói ou o espectador que o desmonta e o destrói, guardando, depois, os 
estranhos e inquietantes «estilhaços» na memória.  
                                                            
89 Do gr. ethos e ethiké (epistéme), a ética remete para o estudo dos conceitos envolvidos no raciocínio prático, 
isto é, o bem, a acção correcta, o dever, a obrigação, a virtude, a liberdade, a racionalidade ou a escolha. Do 
ponto de vista filosófico, a ética é a disciplina que procura determinar a finalidade da vida humana e os meios 
de a alcançar, preconizando juízos de valor que permitem distinguir entre o bem e o mal. 
90 Do gr. koimetérion, «dormitório», pelo lat. coemeterìu-, «cemitério». 
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É mesmo na capacidade de transformação do tempo em espaço (numa arte que é, 
como se sabe, considerada a arte do tempo) que reside uma das principais características 
modernas do cinema. Numa reflexão sobre o cinema de Yasujiro Ozu (1903-1963), Gilles 
Deleuze fala de espaços convertidos a um estado indeterminado, «espaços quaisquer», 
desconectados, condenados à vacuidade. «[…]. Quanto aos espaços vazios, sem 
personagens e sem movimento, são interiores sem presença humana, exteriores desertos ou 
paisagens da Natureza. […] § [Estes espaços] tocam o absoluto, como contemplações 
puras, e asseguram de imediato, a identidade do mental e do físico, do real e do imaginário, 
do sujeito e do objecto, do mundo e do eu» (Deleuze, 1985:26). 
Tais espaços, que encontraremos com frequência, no cinema de Antonioni, são 
«naturezas mortas». É importante referir que, entre uma paisagem deserta e uma natureza 
morta há semelhanças. «A natureza morta é o tempo, porque tudo o que muda está no 
tempo, mas o tempo em si não muda, ele só poderia mudar num outro tempo, no infinito. 
[…] As naturezas mortas de Ozu têm uma durée» (Deleuze, 1985:28). No filme “Primavera 
Tardia” (Banshun, Yasujiro Ozu, Japão, 1949), a durée é a imagem do pote de flores, entre o 
plano de um sorriso e o momento das lágrimas. «Há devir, mudança, passagem. Mas a 
forma do que muda não se altera […]» (Deleuze, 1985:27). É o tempo na sua forma pura: 
«uma imagem-tempo directa» (cf. Deleuze, 1985).  
No cinema de Ozu, os movimentos de câmara são escassos. A câmara é um objecto 
de uma leveza extrema que paira e filma, indiferenciadamente, actores, objectos e espaços 
como se pintasse uma paisagem. Na arte oriental, «[…] o artista passava a vida a aperfeiçoar 
certas pinceladas, pintando e repintando a mesma cena. Ozu procurou a mesma perfeição. 
A carreira dum pintor Zen podia ter como resultado último uma única pintura, tal como 
Ozu finalmente não fez senão um único filme» (Schrader, 1980:22), numa forma sui generis 
de dar a ver o tempo no seu movimento de passagem. 
Bergson diz que, no quotidiano, é possível medir o tempo pelo movimento, porque 
somos capazes de executar movimentos com duplo aspecto; os movimentos fazem parte da 
nossa vida consciente, têm uma duração e podem assumir a forma de sensação muscular. 
Enquanto percepção visual, descrevem uma trajectória e inscrevem um espaço. A durée tem 
espessura91. O tempo real não tem instantes, mas podemos conceber os instantes 
transformando o tempo em espaço.  
                                                            
91 «Épaisse», no original. 
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«Nada nos impede de supor que cada um de nós traça no espaço um 
movimento ininterrupto, desde o início ao fim da sua vida consciente. 
Poderíamos assim caminhar noite e dia. Realizaríamos, desta forma, uma 
viagem coexistente com a vida consciente. Toda a nossa história se sucederia 
então num Tempo mensurável» (Bergson, 1922:65). 
Deste modo, comprendemos porque razão chamamos tempo à dimensão do 
espaço. «[…] A nossa razão está lá. Ela insufla com a durée da vivência, o tempo vazio, com 
o espaço […]» (Bergson, 1922:79). No cinema de Antonioni, Il Grido (Itália, 1957) traduz a 
espessura dessa duração, na medida em que se constitui como um trajecto, um traçado do 
movimento do tempo vivido. 
Há, também, a ideia de entrelaçamento do tempo e do espaço que se deduz, 
claramente, quando reduzimos o tempo a uma linha de luz, que é tempo mas que se 
mantém no espaço, que se alonga pelo seguimento de um movimento do sistema. No 
capítulo dedicado às “Figuras da Luz”, o autor fala sobre a coincidência e a dissociação da 
«figura de luz» e da «figura de espaço». As figuras são traços de luz. É através das linhas de 
luz, isoladas, que reconstituímos, pelo pensamento, as linhas do espaço. Mas «[…] como é 
da essência da Física identificar a coisa com a sua dimensão, a “linha de luz” será, 
simultaneamente, a medida do tempo e o próprio tempo» (Bergson, 1922:179). A imagem 
do cinema é, por analogia, um espaço ora traçado ora revelado pela luz, antes mesmo de se 
constituir no filme, pela montagem, uma durée. A importância da luz nos processos fílmico e 
cinematográfico advém da relação que tal conceito estabelece com a visão – o visual e o 
(in)visível –, e o espaço - o real (o mundo) e o mental (o homem no mundo, a memória).  
Neste contexto, Blow Up (Michelangelo Antonioni, Grã-Bretanha/Itália, 1966), 
filme sobre o grau possível de objectividade na reprodução visual da realidade, através da 
fotografia, regista bem a ambiguidade da visão quando explorada até aos limites ínfimos da 
distância, problematizando, em simultâneo, o estatuto da “figura de luz” na experiência do 
espaço e o grau de subjectiviade dessa mesma experiência, sujeita à fatalidade de uma 
interioridade, isto é, uma “durée”. Ao trompe l`oeil do olhar humano acresce o facto de a 
própria imagem mecânica ser, também ela, uma «[…] aparência que esconde outra que por 
sua vez encobre outra que por sua vez encobre uma terceira, num jogo de envios que 
remete para o infinito, de tal modo que a única certeza que temos é a de que nunca 
saberemos o que é que está dentro da imagem» (Fonseca, 1995:70). Ou, como diz o próprio 
Antonioni:  
«Sabemos que, sob a imagem revelada, existe outra mais fiel à realidade, e sob 
esta outra ainda, e novamente uma outra sob esta última. Assim, até à 
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verdadeira imagem daquela realidade, absoluta, misteriosa, que ninguém jamais 
verá. Ou, talvez, até à decomposição de uma imagem qualquer, de uma 
realidade qualquer. § O cinema abstracto teria, portanto, a sua razão de existir» 
(Antonioni apud Fonseca, 1964:112). 
Roland Barthes (1915-1980) dizia, em carta aberta a Antonioni, que um dos motivos 
da fragilidade do cineasta que se detém e «olha longamente» é a «firmeza e a insistência do 
olhar». «Chego a imaginar que se fez cineasta porque a câmara é um olho constrangido, por 
disposição técnica, a olhar. Aquilo que [Antonioni] acrescenta a essa disposição, comum a 
todos os cineastas, é um olhar para as coisas radicalmente, até à sua exaustão» (Barthes, 
1980a:289)92. Depois, tal como Epstein já tinha referido, relembra que a arte perturba e 
subverte a segurança dos sentidos. É esse gesto subversivo que marca os «[não] heróis» de 
Antonioni, que são todos aqueles que olham: o fotógrafo, o repórter, o escritor, o 
cineasta… Subversivo porque impotente e não redentor. «Isso é perigoso, porque olhar 
mais tempo do que aquilo que nos é pedido (insisto neste suplemento de intensidade), 
perturba todas as ordens estabelecidas […]» (Barthes, 1980a:289). É preciso não esquecer 
que, ainda antes de «[…] olhar o homem por dentro, ver quais os sentimentos que o 
motivam no seu caminho para a felicidade, a infelicidade ou a morte» (Antonioni apud 
Fonseca, 1959:105), Antonioni olha, apenas, a realidade. 
«Eis uma ocupação que nunca me cansa: olhar93. Gosto de quase todos os 
cenários que vejo: paisagens, pessoas, situações. Por um lado é um perigo, mas 
por outro é uma vantagem, porque permite uma fusão completa entre a vida e o 
trabalho, entre a realidade (ou irrealidade) e o cinema» (Antonioni apud 
Fonseca, 1964:112). 
É, nas suas próprias palavras, «a realidade ao serviço do cinema» e não o contrário. 
É «a revolta do artista contra a realidade», singularizada pelas escolhas, o ponto de vista, o 
estilo que, no caso de Antonioni, é constituído, em parte, por uma concepção pessoal do 
espaço e do tempo cinematográficos; movimento de abstracção e subjectivação do espaço e 
intensidade dos “tempos mortos” como vectores centrais de um processo de ruptura com a 
                                                            
92 Não deixa de ser sintomático que, segundo, René Prédal, Antonioni tenha pensado em utilizar passagens do 
livro Fragmentos de um Discurso Amoroso, de Roland Barthes, num filme sobre o ciúme, inspirado num conto de 
Italo Calvino. O filme, cujo argumento teria sido muito diferente de um enredo dito normal, não se 
concretizou devido à morte de Barthes (cf. Prédal, 1991:23). O projecto, concebido depois da realização de 
The Passenger (USA/Itália/França), 1974) sob o título “Ciúme” ou “A Cor dos Sentimentos” seria, segundo 
Raymond Bellour (L´Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo., 2002), a «viagem de um homem obcecado pelo seu 
ciúme, que na procura do reencontro com a sua amante, atravessava três níveis: o real, a recordação e a 
imaginação» (Bellour, 2002:189). 
93 Alguns anos depois, Abbas Kiarostami diria qualquer coisa muito semelhante, a propósito de Close-Up 
(Nemayé nazdik, Irão, 1990): «Adoro olhar... É preciso olhar, não de modo superficial, mas abrir bem os olhos 
e captar o instante»./«Temos um ditado persa que diz, quando alguém olha algo com verdadeira intensidade: 
“Tinha dois olhos e pediu mais dois emprestados”». 
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narrativa europeia, de que são exemplos Il Grido (Itália, 1957) e L´ Eclisse (Itália/França, 
1962). Gilles Deleuze (L`Image Temps, 1985) sublinha que os «tempos mortos» de Antonioni 
não se limitam a mostrar a dimensão banal da vida quotidiana, mas reflectem as 
consequências de um acontecimento, nem sempre explicado (a ruptura das relações 
humanas, o desapareceimento de uma mulher). Isto é, o método de Antonioni é um getso 
supremo de «reconciliação dos tempos mortos com os espaços vazios: traçando as 
consequências de uma experiência decisiva passada [...]» (Deleuze, 1985:15). 
Ao apropriar-se do tempo, enquanto factor de ligação com a memória e a 
consciência, o filme assume e inscreve as pregnâncias dos instantes, através das emoções, 
plasmando essa dimensão, sob a forma de intervalos, num espaço simultaneamente físico, 
mas também mental – e desta forma, sem dúvida, virtual. O cinema explora a geografia dos 
espaços reais através de um sistema de percepções, afeições e acções que têm, por vezes, 
segundo Deleuze, movimentos opostos. Deleuze dá o exemplo de L`Atalante (Jean Vigo, 
França, 1933-1934) e da antinomia terra/água, em que «o regime de movimento» em terra – 
onde o movimento ocorre entre dois pontos –, não é idêntico ao regime na água, em que o 
ponto está entre dois movimentos. Esta diferença marca, segundo o autor, «[…] a 
conversão ou inversão do movimento, conforme o testemunho de um picado ou contra-
picado, movimentos que encontram equivalência na própria câmara (a queda final dos 
corpos enlaçados dos amantes, não tem fim, e converte-se em movimento ascendente). Já 
não é, também, o mesmo regime de paixão, de afeição» (Deleuze, 1983:115). Em terra, 
dominam os objectos banais do quotidiano, os fetiches, o vestuário, o objecto-recordação; 
na água acede-se à «objectividade» dos corpos, que pode revelar a fealdade sob as roupas, 
mas também a graciosidade sob uma aparência rude. «[…] Se há uma conciliação entre a 
terra e a água, ela verifica-se com o pai Jules, porque ele consegue impor à terra, o regime 
da água […]» (Deleuze, 1983:115). Para Deleuze, o que está aqui em causa é a evidência de 
outro estado de percepão; «[…] uma percepção mais humana [...], que não é já constituída 
com base nos sólidos, que não tem o sólido como objecto, como condição ou como meio. 
Uma percepção mais fina e mais vasta, uma percepção molecular, própria de um “cine-
olho”» (Deleuze, 1983:116). Uma micro-percepção que revela o carácter verdadeiramente 
“diabólico” (leia-se desestabilizador de toda e qualquer ordem) do cinema. 
É, também, deste modo que, na cena do filme L`Atalante (Jean Vigo, França, 1933-
1934), o encadeado das imagens das personagens (Juliette e Jean – Jean no navio, Juliette 
num quarto da cidade), transforma dois espaços físicos diferentes num momento subjectivado 
em que os corpos se fundem em pensamento (ou, permitindo-nos descontextualizar as 
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palavras de João Mário Grilo, «[...] em que as personagens [...] se sonham mutuamente»94). 
Parafraseando Barthes: «Onde estão “as coisas”? No espaço apaixonado ou no espaço 
mundano? (Barthes, 1977:47)/«O espaço de ressonância é o corpo – este corpo imaginário 
tão “coerente” (coalescente) que só posso vivê-lo sob a forma de uma emoção 
generalizada» (Barthes, 1977:220). As duas figuras sobrepõem-se, como se o pensamento 
fosse háptico, prova de uma presença, adquirindo uma espessura e uma densidade que – 
sem o cinema – só à matéria é permitida no contexto da realidade. Mas, Juliette e Jean são, 
neste caso, figuras95, porque os seus corpos de metamorfose por excelência, escapam à sua 
própria estória e linearidade, configurando a história de muitos outros pares cristalizados 
pelo cinema, que é a história eternamente repetida de encontros e desencontros, chegadas e 
partidas, em suma, a massa de que é feita a vida, a humanidade e os seus respectivos sonhos 
e pesadelos. 
Raymond Durgnat (1932-2002) escreve com legitimidade que Jean Vigo é o único 
realizador francês que, em dois filmes (Zero de Conduite, França, 1933 e L`Atalante, França, 
1933-34), atinge a perfeita integração das demandas do impressionismo, expressionismo e 
realismo (cf. Durgnat, 1967:94), o que sintetiza de forma clara, a amplitude da problemática 
de uma mise en scène absolutamente singular, que se afasta do seu primeiro sentido de origem 
teatral – a representação de um texto num determinado cenário. Efectivamente, a mise en 
scène de Vigo reflecte o conceito de autor, corolário das ideias da crítica francesa de meados 
do século XX; a ideia do «cinema como uma arte dos corpos figurados no seu “verdadeiro” 
meio, uma arte paradoxal da manifestação da beleza do mundo real» (Aumont et Marie, 
2001:129). O filme de Vigo constitui, deste modo, um total afastamento do palco do teatro. 
É uma mise en cadre (Eisenstein, 1934) que traduz uma preocupação de composição gráfica e 
plástica dos planos, justamente por analogia com a noção de mise en scéne.  
A determinação da sucessão de enquadramentos correspondentes à mise en scène, que 
Eisenstein designa por mise en cadre, é, em Vigo, uma fragmentação do espaço unitário do 
teatro. «Tal como a mise en scène é uma inter-relação das personagens em acção, a mise en cadre 
é a composição pictural dos quadros (planos) mutuamente dependentes, numa montagem 
                                                            
94 Cf. Grilo, João Mário. (2002) “The Lullaby of Broadway: A Queda e o Movimento Mundo” in Martins, Moisés de 
Lemos (Dir.): Comunicação e Imaginário, Comunicação e Sociedade, Vol. 4, Instituto de Ciências Sociais da 
Universidade do Minho, Braga, 2002, pp. 97-103. 
95 Na introdução de Fragmentos de um Discurso Amoroso, Roland Barthes define figura como «[…] quebra no 
discurso […] em sentido ginástico ou coreográfico; […] não é o “esquema”; é […] o gesto do corpo captado 
em acção e não contemplado em repouso: o corpo dos atletas, dos oradores, das estátuas: o que é possível 
imobilizar do corpo tenso. […] A figura é o apaixonado no trabalho. § As figuras recortam-se tal como se 
pode reconhecer, no discurso que passa, algo que se leu, ouviu, experimentou. A figura […] é capaz de 
memória (como uma imagem ou um conto)» (Barthes, 1977:12). 
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em sequência» (Eisenstein, 1934:16). Marcando indelevelmente a passagem do plano do 
quadro teatral para o quadro fílmico, L`Atalante (Jean Vigo, França, 1934) configura uma 
imbricação do olhar com a realidade e, por vezes, uma verdadeira osmose do olhar com a 
imagem que é, por sua vez, o resultado da osmose com a realidade, se nos é permitido 
utilizar aqui essa noção da física e da química que significa, literalmente, «difusão de fluidos 
através de paredes porosas ou permeáveis». Isto é, metaforicamente, contágio e 
contaminação do plano pelo humano, ainda que os planos fechados e, por vezes, até 
claustrofóbicos de Vigo, no interior do navio, sejam equivalentes a um olhar humano 
incongruente com o «efectivo» olhar da câmara, e em ruptura total com a distância 
convencional no cinema francês, uma escassa década antes.  
O filme configura, deste modo, e tal como defendido por Durgnat, os três registos 
do olhar; realista, na forma como inscreve a percepção do real e, particularmente a 
homogeneidade do espaço (veja-se, por exemplo, a cena em que o casal de noivos caminha 
para o navio); impressionista, pela forma como revela os diferentes lugares (e.g. a cidade, o 
rio, os interiores e exteriores desenhados pela luz directa ou difusa, particularmente nas 
paisagens filtradas pelo nevoeiro); finalmente, expressionista, na forma como Vigo trabalha 
os reflexos do espaço nos corpos e a relevância da luz e das sombras na percepção e 
emoção das imagens. O filme possui, ainda, cenas de um certo surrealismo, como é o caso 
das carícias de Jean ao bloco de gelo, ou até mesmo a cena da sobreposição dos corpos, do 
exemplo referido. 
A recusa de um padrão único é, porventura, uma das questões fundamentais em 
L´Atalante (França, 1934), e poderá explicar, talvez, a péssima recepção por parte da crítica 
e do público, e a «maldição» do filme. Por exemplo, a distância a que os objectos e os 
actores eram filmados no cinema francês resistira, até então, à utilização da colocação da 
câmara à distância dos 9 pés (aproximadamente 2, 74 m - distância que está na origem do 
plano americano e que era prática já muito corrente a partir de 1910, na América). A única 
distância vulgarmente utilizada pelos realizadores franceses até quase ao início da década de 
20 – a que os americanos chamavam o «primeiro plano francês» –, correspondia a 4 metros, 
pelo que, a transgressão da distância no limite do obsceno por parte de Vigo, ainda que já 
na década de 30, é prova e condenação da resistência da tradição e do cânone.  
Além disso, o espaço de proximidade constitui um trompe l`oeil, uma ilusão só 
possível no cinema, pelo encurtamento real da distância entre câmara e actor, que simula 
muitas vezes a anulação da distância entre as personagens. É a lente (ou a montagem) que 
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permite “reduzir” ao mínimo a distância efectiva entre os seres e os objectos, sem o 
desconforto ou a inquietação que, na maioria dos casos, essa curta distância provocaria, na 
realidade. A mesma lente não capta nem esboça, da mesma maneira, um mesmo espaço, 
(geografia, geometria ou memória) interior ou exterior. Que, na sua arquitectura do espaço 
do navio, Vigo se tenha libertado de toda e qualquer forma padrão do olhar – dentro e fora 
dos cânones mais comuns do cinema –, é uma “transgressão” mas sobretudo uma 
interrogação sobre os regimes do olhar, na sua dimensão de visibilidade e, também, de 
visualidade. 
É, portanto, na distância paradoxal em que o espaço entre as duas personagens é 
ínfimo ou, por vezes, absolutamente nulo, que Vigo encena a tese bergsoniana do tempo – 
a durée que, segundo Bergson, é «uma experiência directa e imediata» radicada num tempo 
universal, absolutamente contrário à ideia mais vulgar de tempo concebido como «uma linha 
de luz», tempo físico cuja “espacialização” nos permite estabelecer uma continuidade, 
provavelmente onde ela é inexistente, mas ainda sem o elemento fundamental da vivência, 
que lhe é dado pela consciência. Em «Durée et Simultanéité, A Propos de la Théorie d`Einstein» 
(1922), Bergson conclui que «não há razão para duvidar que o tempo não se confunde, 
antes de mais, com a continuidade da nossa vida interior». Nasce assim, também, a ideia de 
uma durée do universo, isto é, «uma consciência impessoal que pode muito bem ser o traço 
de união entre todas as consciências individuais, bem como entre estas consciências e o 
resto da natureza» (cf. Bergson, 1922)96. Para Bergson, o acesso a esta consciência só é 
possível pela intuição, único método que permite entrar no interior de tudo aquilo que faz a 
vida, e através da criação. Na experiência da realidade, os sons da água que desce o leito de 
um rio, o bater das asas de um pássaro em pleno voo, o deslize de um barco, a passagem do 
vento entre as folhagens das árvores ou «[...] o murmúrio ininterrupto da nossa vida 
profunda [como vozes dos anjos sussurando aos ouvidos das personagens de Wim 
Wenders], são, para nós, três coisas diferentes ou uma só, como queiramos» (Bergson, 
1922:67). Isto é, uma intuição que contém, virtualmente, a representação simultânea dos 
objectos e dos seus atributos. 
Ainda que rendido ao fascínio da dimensão concreta do evolucionismo, que nos liga 
definitivamente à animalidade e à matéria, Bergson elege, no entanto, o pensamento como 
operador da intuição que religa continuamente os fios omnidireccionais do devir. Em 
simultâneo, devolve ao tempo, o seu elemento empírico. Considere-se o exemplo das 
                                                            
96 Bergson vai mesmo mais longe e afirma que «todas as consciências humanas são da mesma natureza, 
percebem da mesma maneira, caminham com a mesma passada e vivem a mesma durée» (Bergson, 1922:58). 
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imagens surrealistas já referidas, de Jean abraçando e acariciando um bloco de gelo, como 
se fosse o corpo de uma mulher, ou ainda as suas «visões» na água; metáfora simples de 
uma unidade e continuidade da matéria e do espírito, tal como equacionada por Bergson, 
para quem «todas as consciências humanas têm a mesma natureza, compreendem da 
mesma forma, caminham ao mesmo ritmo e vivem a mesma durée» (Bergson, 1922:58). Essa 
é a razão pela qual «nada nos impede de imaginar outras tantas consciências humanas 
disseminadas por todo o universo mas próximas umas das outras […]» (Bergson, 1922:58). 
Paradoxalmente, a arte que tão bem consegue mostrar esta ideia, é também aquela que 
melhor encena a distância. Um filme é sempre o registo de uma proximidade, pela invenção 
de uma distância. Evidenciando as potencialidades poéticas da décalage espacial, o cinema 
instaura um regime subjectivo da imaginação, não só pela possilidade de transformação das 
imagens decorrentes dos processos de percepção, mas sobretudo pela actividade da razão 
na emergência das emoções e de um pensamento que, ora vela, ora desvela as mesmas 
secretas e “fugidias” matérias (plásticas) da criação. 
Para Bergson, a teoria de Einstein constituiu, portanto, a oportunidade de retomar a 
questão do tempo de um ponto de vista filosófico97, «confirmando a ideia de um tempo 
comum a todas as coisas». Sendo o cinema uma boa metáfora para mostrar que, «imanente 
à nossa medida do tempo, está a tendência de verter o seu conteúdo num espaço98 a quatro 
dimensões onde passado, presente e futuro seriam justapostos ou sobrepostos desde 
tempos imemoriais. […] O futuro permanece, sem dúvida, dissimulado por um ecrã, mas 
está lá, completo e determinado, como tudo o resto» (Bergson, 1922.79, 82). Há, portanto, 
segundo o autor, uma metafísica imanente à representação espacial do tempo, dado que 
somos nós que dizemos que o tempo passa, e é o movimento da percepção que actualiza, 
momento a momento, uma história virtual e já completa. Dizemos que nos acontece um 
                                                            
97 Embora seja manifestamente impossível esgotar todas as abordagens dos conceitos de espaço e tempo 
remotamente relacionadas com a nossa temática, e sem prejuízo da pertinência de algumas controvérsias 
ciência/filosofia/arte, é interessante perceber que, no início do século XX, intelectuais e cientistas estavam 
ainda longe de qualquer possível entendimento na senda da designada “terceira cultura” (Brockman, 1995). 
Num apêndice à obra Matter and Motion (1920), Maxwell escrevia o seguinte: «[…] uma teoria que reclama a 
sua sustentação em princípios metafísicos [sublinhado nosso] foi recentemente desenvolvida por Einstein […]. A 
teoria propõe que as forças gravitacionais, e não outras, podem ser representadas intrinsecamente e com 
precisão num esquema mais complexo de espaço e tempo, que ultrapassa a natureza física […]» (Maxwell, 
1920:140). Na Introdução à obra Maxwell revê a teoria cartesiana do espaço sob o título “O Erro de 
Descartes” contestando a ideia de que a extensão (comprimento, largura e profundidade) que constitui o 
espaço é «a única propriedade da matéria» e, também, a única forma de substância. Maxwell acrescenta depois 
que Descartes confunde as propriedades da matéria com as propriedades do espaço, tendo chegado, por isso, 
à conclusão errada de que, sem a matéria, o espaço não existe e que, portanto, «o espaço é pleno de matéria». 
Maxwell aconselha finalmente «todos aqueles que estudam qualquer sistema metafísico a examinarem 
cuidadosamente a parte que lida com as ideias físicas» (cf. Maxwell, 1920:10-11). 
98 O sublinhado é nosso. 
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acidente, mas, segundo Bergson, «somos nós que “acontecemos” à realidade»99. De forma 
similar, podemos considerar que o filme está na realidade e, ao cineasta, só lhe resta 
«encontrá-lo», sendo que este encontro é um «confronto» ou uma «colisão» (para utilizar 
aqui a terminologia de Sergei Eisenstein) com a própria realidade. Federico Fellini (1920-
1993), por exemplo, afirmou frequentemente que, nas duas primeiras semanas, dirigia o 
filme, a partir daí era o filme que o dirigia. A obra assume o controlo. 
Bergson cita, ainda, H. G. Wells (1866-1946) cujo «viajante do tempo»100, terá 
antecipado profeticamente a teoria da relatividade de Silberstein101 ao afirmar: «Não há 
qualquer diferença entre o Tempo e o Espaço, excepto que é ao longo do tempo que a 
nossa consciência se move» (cf. Bergson, 1922:223). Na verdade, acrescenta, o espaço e o 
tempo só começam a entrelaçar-se no momento em que um e outro se tornam fictícios; 
«[…] Paul [o observador da sua experiência exemplificativa] uma vez lançado no espaço 
não é mais do que uma representação do espírito, uma imagem – o que eu chamo um 
“fantasma” ou então “uma marioneta vazia”. […] Nem consciente nem vivo, reduzido ao 
estado de imagem […]» (Bergson, 1922:254). 
Por analogia, o espaço do filme está, portanto, muito para além da forma subsidiária 
da geometria, numa «contiguidade com o tempo universal», que é composto de momentos 
internos, fragmentos da memória, espelhos da alma. Em suma, consciências, o que, segundo 
                                                            
99 Bergson cita Eddington (Space, Time and Gravitation: An Outline of the General Relativity Theory, Cambridge, 
1920): «Os acontecimentos não se sucedem; eles estão lá e somos nós que os encontramos, à nossa passagem. 
A “formalidade do ter lugar” é uma simples indicação do observador que, ao longo da sua viagem de 
exploração, passou no futuro absoluto do acontecimento em questão, que não tem, por isso, grande 
importância» (Eddington apud Bergson, 1929:222-223). 
100 Herbert George Wells (1866-1946), escreveu A Máquina do Tempo, em 1895, ano, aliás, particularmente 
prolixo para o próprio cinema. No capítulo de introdução, o Viajante do Tempo afirma: «- É óbvio que todo 
o corpo real deve ter extensão em quatro sentidos: Comprimento, Largura, Espessura e… Duração. No 
entanto, em virtude de uma enfermidade natural da carne que adiante explicarei, inclinamo-nos para ignorar o 
facto. Há, na realidade, quatro dimensões: três a que chamamos planos do Espaço e uma quarta, Tempo. 
Predomina, porém, a tendência para traçar uma distinção irreal entre as três primeiras e a última, porque 
acontece que a nossa percepção se desloca intermitentemente num sentido ao longo da quarta do princípio 
até ao fim da nossa vida. […] Na verdade […], não existe a menor diferença entre o Tempo e qualquer das 
três dimensões do Espaço, além de a nossa percepção se mover ao longo dela» in Wells, H. G. (1895). The 
Time Machine (Tradução portuguesa de Eduardo Saló: A Máquina do Tempo, Lisboa, Círculo de Leitores, 1990, 
pp. 8-9).  
101 Ludwick Silberstein publicou a obra The Theory of Relativity, em 1914 (Cambridge University Press). A Teoria 
da Relatividade Restrita de Albert Einstein data de 1905 e a Teoria da Relatividade Geral de 1916. Para uma 
consulta detalhada dos manuscritos originais ou traduzidos, veja-se o sítio http://www.alberteinstein.info/ 
(acedido em 14 de Julho de 2009). Note-se que Ludwick Silberstein (1872-1948), físico americano de origem 
polaca; Albert Einstein (1879-1955), físico e matemático alemão e Arthur Stanley Eddington (1882-1944), 
astrofísico inglês, cientistas citados por Bergson, são contemporâneos, havendo até uma breve anedota que os 
indica como as «únicas três pessoas no mundo» que compreendiam então a teoria da relatividade. 
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Bergson, parece estar em consonância com as teorias de Einstein102 mas, paradoxalmente, 
nos interroga sobre se «os estados mais aparentes de nós próprios não serão 
percepcionados através de formas do próprio mundo exterior, que assim nos devolve o que 
lhe emprestámos» (cf. Bergson, 1909). Propondo a depuração da ideia de durée, que seria 
preciso libertar de «tudo o que ela deve à intrusão do mundo sensível e à obsessão de uma 
certa ideia de espaço»103, o autor condena a dissociação de extensão e durée, operada pela 
ciência em benefício do espaço euclidiano, bem como, de uma forma implícita, a falta de 
primazia do pensamento. Em suma, Bergson problematiza as cisões operadas entre matéria 
e memória, corpos e almas no contexto geral da vida.  
No cinema, o filme – cuja matéria plástica e dialogante raramente se identifica com 
a diegese – não se desenrola apenas no Plano P, mas é essencialmente uma movimentação 
do seu espaço dinâmico que constitui, deste modo, uma linha M (movimento) em direcção 
ao futuro. Ou, o mesmo é dizer, um trajecto em direcção à vida, através do espírito e da 
consciência do seu autor, e dos espectadores que completam, assim, a única hipótese de 
contiguidade com o real. Não através da imagem, que apresenta mas jamais poderá 
representar a realidade, mas através da memória do seu criador, o cineasta, que plasma o 
passado-presente-futuro nessas mesmas imagens. Também os espectadores procedem à 
ancoragem das suas próprias imagens, não num movimento de projecção freudiana, mas 
num gesto de imbricação de sonhos, memórias e sentimentos passíveis de operar a 
emergência das mais básicas emoções. 
 
2.2. Filme e pensamento: nos Intervalos do Tempo 
Referindo-se à questão da representação cinematográfica das coisas, Bergson 
considera então, em L`Évolution Créatrice (1907), que há um mecanismo cinematográfico do 
pensamento, enquanto forma de raciocinar natural ao espírito humano. Dando como exemplo 
                                                            
102 No capítulo de Conclusão de Essai sur les Données Immédiates de la Conscience (1909) Bergson argumenta que, 
enquanto a filosofia alemã separava claramente o tempo do espaço (cf. Kant), o extensivo do intensivo e, 
como diríamos hoje em dia, a consciência da percepção exterior, a escola empirista procurou reconstituir o 
extensivo com o intensivo, o espaço com a durée, a exterioridade com os estados internos – a Física vem 
completar a obra da Psicologia neste ponto, mostrando que, se queremos prever os fenómenos, devemos 
fazer tábua rasa das impressões que eles produzem sobre a consciência, e tratar as sensações como signos da 
realidade e não como a realidade ela própria (cf. Bergson, 1909:171). 
103 É importante referir que, para Bergson, pôr a durée no espaço é contraditório; é colocar a sucessão no seio 
da simultaneidade. A durée «fora de nós» é o presente ou a simultaneidade. «O que é a durée no interior de 
cada um ? É uma multiplicidade qualitativa, sem qualquer relação com o número; uma progressão orgânica 
que não é, no entanto, mais do que uma quantidade crescente; uma heterogeneidade pura no seio da qual não 
há quaisquer qualidades distintas…» (1909:174). 
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a reprodução de uma cena animada de desfile de um regimento sobre um ecrã, Bergson diz 
que há duas formas possíveis de o fazer: «[…]: desenhar cada uma das figuras articuladas 
representando cada um dos soldados, imprimir a cada figura o movimento da marcha [...] e 
projectar as imagens sobre o ecrã» (Bergson, 1907:330); este procedimento seria, 
obviamente, muito trabalhoso, e o resultado medíocre, na medida em que seria quase 
impossível reproduzir «a agilidade da vida», ou, uma segunda forma; 
«[…] capturar uma série de instantâneos do regimento que passa, e projectar 
essas imagens sobre o ecrã, para que elas se sucedam rapidamente. É este o 
procedimento do cinematógrafo. Com um conjunto de fotografias, cada uma 
delas representando um gesto imobilizado, o cinematógrafo reconstitui a 
mobilidade do regimento que passa» (Bergson, 1907:330). 
Esta mesma problemática está implícita na análise que Jimena Canales (2006) faz 
das «narrativas da modernidade» configuradas pela fotografia e o cinema, entre finais do 
século XIX e princípios do século XX, e da respectiva influência na relação entre a filosofia 
a as «tecnologias do movimento». Em “Movement before Cinematography: The High-
Speed Qualities of Sentiment” (2006), Canales defende que o filósofo francês Félix 
Ravaisson (1831-1900) sustentou uma «concepção não-cinematográfica do movimento que 
precedeu e inspirou Bergson»104 (Canales, 2006:276). A questão está directamente 
relacionada, também, com a querela fotografia-cinema/artes plásticas, relativa ao domínio 
da arte e da representação, com contornos políticos e pedagógicos, particularmente em 
França, nos finais do século XIX.  
A importância crescente das novas formas de percepção no domínio da 
representação e da arte, consubstanciadas pelas obras dos artistas modernos, e a 
coexistência, nem sempre pacífica, das tecnologias pré-cinemáticas e cinemáticas com as 
artes plásticas, desencadeou o debate que Canales subordina à questão dicotómica 
análise/síntese, com contornos específicos a partir de 1895. De um lado, o escultor Eugéne 
Guillaume (1822-1905)105, cujo interesse pelas tecnologias pré-cinematográficas era 
                                                            
104 Henri Bergson foi discípulo de Félix Ravaisson, tendo escrito o discurso “Notice sur la vie et les Œuvres 
de Félix Ravaisson-Mollien” (1904), pronunciado nas sessões de 20 e 27 de Fevereiro de 1904, na Académie des 
Sciences Morales et Politiques. Para Bergson, «toda a filosofia de Ravaisson deriva dessa ideia de que a arte é uma 
metafísica figurada, que a metafísica é uma reflexão sobre a arte, e que é a mesma intuição utilizada de modo 
diferente, que torna profunda a filosofia e grande o artista. Ravaisson adquiriu o domínio de si próprio, 
tornando-se mestre do pensamento e da pluma, no dia em que esta identidade se revelou claramente no seu 
espírito» (Bergson, 1904:6). 
105 Eugène Guillaume assumiu diversos cargos públicos; foi director da École des Beaux-Arts (1864-1878) e 
director geral das Artes (1878-1879), altura em que reescreveu as regras do Salão Internacional (1878), 
salvaguardando a importância da arte da paisagem e da natureza morta, contribuindo, desse modo, para a causa 
dos artistas modernos. 
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crescente, apologista de um «novo método pedagógico para a aprendizagem do desenho, 
que os seus seguidores designavam por “científica” e os seus críticos por “materialista” e 
“pseudo-geométrica”» (Canales, 2006:278); do outro Félix Ravaisson (1831-1900), filósofo 
e pintor que defendia um método pedagógico totalmente diferente, para resolver «o 
problema da forma e do movimento» (Canales, 2006). Na sequência do seu genuíno 
interesse pelos dispositivos pré-cinematográficos [e.g. o “fusil fotográfico” do astrónomo 
Jules Janssen (1824-1907), a cronofotografia do fisiologista Étienne-Jules Marey (1830-
1904), bem como as lanternas-mágicas, etc.], Guillaume é de opinião que «se deve 
decompor, pela análise, a síntese que a natureza oferece à observação» (cf. Canales, 2006), 
enquanto Ravaisson argumenta que «o movimento não é composto pela soma de 
momentos descontínuos» (cf. Canales, 2006). O debate envolve o desenho e a fotografia 
enquanto, respectivamente, técnica e tecnologia da ciência e da arte, bem como o papel da 
geometria na educação artística. 
Numa evidente contestação ao «reducionismo das teorias materialistas» no domínio 
da arte, evidenciado pela importância da decomposição do movimento (e.g. tecnologias 
pré-cinematográficas e fotografia), Ravaisson invoca Blaise Pascal (1623-1662) para 
sustentar que «[…] o movimento é vida, vontade e, logo, é divino […]» (Canales, 2006: 279) 
pelo que as representações do movimento são representações da «elegância» e proporção só 
evidenciada pelos elementos no seu conjunto, motivo pelo qual a «ciência precisará sempre 
da arte» (Canales, 2006). Além disso, acrescenta: 
«A razão age lentamente. O sentimento, pelo contrário, reage instantaneamente. 
[…] Esta assimetria temporal, entre a razão e o sentimento inspira o pensamento 
[de Pascal] sobre a distinção entre lógica e estética, corpo e alma, matéria e 
espírito, o subjectivo e o objectivo. Tudo isto influencia as relações entre 
geometria, fotografia e movimento» (Canales, 2006:279).  
Basicamente, Ravaisson defendia que a geometria, por si só, era inadequada para 
«representar as maravilhas da vida» e, pedagogicamente, seria mais profícuo começar pela 
figura humana, «a figura visível do espírito» (Canales, 2006) captando a “elegância”106 [a 
partir do natural, como Leonardo Da Vinci cujo método conhece bem]107, e o 
                                                            
106 “Grace”, no original. 
107 «Há no Tratado de Pintura de Leonardo Da Vinci, uma página que Ravaisson gostava de citar. Aquela em 
que ele diz que o ser vivo se caracteriza pela linha ondulada ou serpentina que cada ser possui, no seu modo 
próprio de serpentear, e cuja particularidade, o objecto de arte restitui. “O segredo do desenho é a descoberta 
desse modo particular, em cada objecto […]”. Esta linha pode não ser nenhuma das linhas visíveis da figura. 
Ela não está aqui ou ali, mas fornece a chave do todo. É uma linha menos percepcionada pelo olho do que 
pensada pelo espírito. “A pintura, dizia Leonardo Da Vinci é cosa mentale” e [Ravaisson] acrescentava que a 
alma fez o corpo à sua imagem» (Bergson, 1904:5). 
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temperamento; a fisionomia e a expressão – que só se consegue pela “síntese” –, e só 
depois partir para a geometria, a análise de que é exemplo a decomposição do movimento 
operada pelas tecnologias pré-cinematográficas. 
Sendo a forma um «vestígio durável do movimento», i.e., «movimento imobilizado» 
(Canales, 2006), é fácil perceber a concepção de movimento de Ravaisson, aparentemente 
«não-cinematográfica», bem como a ideia romântica de que as formas da arte são instantes 
pregnantes que mostram «simultaneamente o passado, o presente e o futuro» (Canales, 
2006:280). Mas se, perante um filme, no isolamento e na obscuridade da sala de cinema o 
espectador se deixa envolver pelas imagens e a música, embalar [e “alimentar”] pelos olhos 
e os ouvidos, tornando-se refém voluntário da sua passividade e das ilusões, é porque há, 
porventura, na arte do cinema, mais do que «um estranho poder mecânico» (Cohen-Séat, 
1946:37), uma apresentação das próprias leis da natureza. «O cinema é um logos de sais de 
prata. […] Pensamento onde […], sob o onirismo, as imagens se reúnem como num 
espelho […]. Nas sequências, de um plano a outro, a ciência da imagem, se for bem 
conduzida, cobre e descobre todo o espírito» (Bayer, 1946:10).  
A ideia de que a memória e a consciência (ou o espírito) constituem traços possíveis de 
união entre o futuro e o passado é importante para o entendimento do filme como 
metonímia do pensamento. O filme não é uma representação espaço-temporal da memória; é 
a sua apresentação, um movimento de irrupção da memória e da consciência, num espaço de 
suspensão, um intervalo que confina com a vida, que não é a vida, mas que não é, também, 
a dimensão inerte da morte e do esquecimento. É um espaço mnésico, eventualmente e 
metaforicamente, representado pelo punctum fotográfico de Roland Barthes108, mas 
sobretudo apresentado na frame de Dziga Vertov (1896-1954)109, cujo gesto poderoso de 
                                                            
108 «Ao nível imaginário, a Fotografia [...] representa esse momento deveras subtil em que, a bem dizer, não 
sou nem sujeito nem objecto, mas essencialmente um sujeito que sente que se transforma em objecto: vivo 
então uma micro-experiência da morte (do parêntese), torno-me verdadeiramente espectro.» /«Na altura [...] 
em que me interrogava acerca da minha inclinação por certas fotos, pensara poder detectar um campo de 
interesse cultural (o studium) e essa distinção inesperada que, por vezes, vinha atravessar este campo e a que 
chamava punctum. Sei agora que existe um outro punctum (um outro «estigma») além do «pormenor». Este novo 
punctum, que já não é forma mas intensidade, é o Tempo, é a ênfase dolorosa do noema («isto foi»), a sua 
representação pura» (Barthes, 1980:36, 133). 
109 Inspirado pelo construtivismo e as ideias futuristas, Dziga Vertov (1896-1954), via o cinema como uma 
arte autónoma e concebia o filme como «um “edifício” feito de numerosas unidades (planos) e apropriados 
procedimentos “arquitectónicos” (técnicas de filmagem/rodagem), cujo significado e impacto eram 
determinados pela composição da imagem, justaposição de planos, e integração cinemática de todos os 
componentes, incluindo a narrativa» (Petric, 1987:vii). Segundo Petric, os filmes de Vertov, que o autor 
designa por «objectos produtivos» ou «filmes-coisa» procuravam levar a sua audiência a ver «através e por 
detrás» da aparência mundana da realidade. A sua concepção do filme influenciou as obras de autores como 
Jean Rouch [1917-2004], Frederick Wisemam, Roberto Rossellini (1906-1977), Jean-Luc Godard, Satyajit Ray 
[1921-1992], Andrzj Wadja, entre outros. 
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paralisação do mundo será repetido por outros como Jean-Luc Godard, por exemplo. O 
filme é o presente do futuro no passado. É uma “película tumular”, uma “pele do tempo”, 
na superfície da qual se inscreve a expressão última dos sentimentos depositados no pó das 
coisas (que é tempo, passado, matéria poética), num movimento cristalizado que 
designamos por imagens. É preciso lembrar que o espaço pressupõe o que Louis Séguin 
(1999) designa por «política de coexistência» que  
«[...] força o tempo a mostrar-se como tempo, a contabilizar os seus instantes, a 
medir o tempo da sua presença, a funcionar bem segundo o relógio. [E] o 
cinema não está longe disso, com [...] os seus movimentos por sacada. É 
conhecida a célebre fórmula de Jean-Luc Godard: “a verdade vinte e quatro 
vezes por segundo”» (Séguin, 1999:15). 
Assim, por analogia com o espaço tridimensional do mundo onde a res extensa encontra 
a sua mensurabilidade, o filme é um espaço virtual que ultrapassa o espaço bidimensional da 
tela, desenhado (e arquitectado) pelos movimentos da mente, onde o espírito e a 
consciência e, em última análise, a liberdade, se inscrevem, e onde a fragmentação permite a 
ilusória fusão ou distinção entre passado, presente e futuro.  
Sobre 8 ½ (Federico Fellini, Itália, 1963) diz o seu autor: «queria mostrar num filme 
a multidimensionalidade dos nossos dias, em que o passado, o presente e o futuro se 
misturam. […] Queria tratar a vida interior de um protagonista de uma forma tal que o 
consciente e o inconsciente se desenrolam como espirais de fumo» (Fellini, 1994:102). 
Fellini fala mesmo de uma «dificuldade do criador, em distinguir com clareza, o passado, o 
presente e o futuro, e traçar uma linha precisa entre a nostalgia, o pesar e o pressentimento» 
(Fellini, 1994:38), porque tudo isso está interligado. 
É importante referir que, para Bergson, não há certezas de que o futuro coexista 
com o passado, no entanto, a metáfora das imagens permite-lhe resolver o dilema prático 
do tempo e do espaço, através do conceito operacional de durée, e reintroduzir a questão da 
metafísica, na medida em que «não se pode falar de uma realidade que permanece, sem 
introduzir aí a consciência» (Bergson, 1922:60), que pode ser memória, enquanto traço de 
união entre o que está antes e o que está depois. 
«Considerem-se umas imagens quaisquer, ou antes, películas sem imagens, para 
figurar o futuro que não conhecemos. Sobrepomos, assim, sobre o estado 
presente do nosso universo, estados futuros que permanecem em branco: estes 
são paralelos aos estados passados, que são o outro lado do estado presente, e 
que percepcionamos como imagens precisas» (Bergson, 1922:214-215). 
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Comparativamente, o que nos dizem, de forma simples e directa, John Ford, David 
Griffith, Fritz Lang, Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, e tantos outros que 
sucumbiram ao sortilégio da imagem fílmica? Enquanto houver um homem e uma mulher, 
haverá eternidade, consciência e memória, e o filme é o seu registo enigmático mas 
fidedigno; uma inscrição dessa herança impregnada de emoções, marcada e martirizada 
pelos estigmas do amor e do ódio, bem como pela violência dos seus encontros, no espaço 
multidimensional e eterno das próprias imagens. 
Como em Bergson a dimensão virtual está relacionada com a noção de 
simultaneidade e com a noção de Espaço-Tempo, na medida em que é a virtualidade que 
sustenta a coexistência de tempos e espaços diferentes, as imagens surgem como que 
sobrepostas em camadas, só acessíveis através da memória e da consciência (isto é, do 
espírito). Bergson utiliza mesmo a expressão «folhear o álbum»110 para expor a necessidade de 
sucessão (tempo), sublinhando que «todas as folhas estão lá». Todas as formas que 
memorizamos em conceitos são momentos congelados de uma realidade em mudança – de 
uma durée, portanto – aos quais cortámos o fio que as liga ao tempo. «[...] Mas o que têm de 
eterno é o mesmo que têm de irreal» (Bergson, 1907:343). Só o método cinematográfico 
pode fazer com que as formas do futuro (e do devir) deixem de ser simples pontos de vista 
sobre a mudança, tornando-se nos seus elementos constituintes. «A eternidade não paira à 
margem do tempo, como uma abstracção, ela funda-o como uma realidade. Tal é, 
justamente, a atitude do filósofo das Formas e das Ideias» (Bergson, 1907:343). Tal como 
os freezing frames de Vertov, na cena da moviola, é desse modo que as formas participam da 
eternidade. Não será, também, um acaso que, em “Ontologie de l`Image Photographique”, 
escrito em 1945 e publicado em Qu`est-ce que le Cinéma? (1985), André Bazin utilize a mesma 
metáfora – «folhear um álbum» –, para falar do tempo e do real:  
«A imagem pode estar esfumada, deformada, descolorida, sem valor 
documental ela provém, pela sua génese, da ontologia do modelo; ela é o 
modelo. Daí o encanto dos álbuns de fotografias. Essas sombras cinzentas ou 
sépia, fantasmáticas, quase ilegíveis, não são mais os tradicionais retratos de 
família, são a presença perturbante de vidas subitamente paradas na sua durée, 
libertadas do seu destino, não pelo prestígio das artes, mas pela virtuosidade de 
uma mecânica impassível; porque a fotografia não cria, como a arte, a 
eternidade, ela embalsama o tempo, subtraindo-o apenas à sua própria 
corrupção» (Bazin, 1985:14). 
                                                            
110 «Feuilleter l`album», no original. 
 
 85
Argumentando que é impossível fazer entrar no mundo um mínimo de tempo, sem 
um simples clarão da memória, por mais débil que possa ser, Bergson propõe a existência de 
uma memória elementar que religa dois instantes. E, sendo a durée uma continuação «do que já 
não é no que ainda é», podemos, seguramente, afirmar que a durée é um movimento da memória, 
tanto mais que a durée, enquanto tempo representado, é sempre percebido e vivido, o que 
implica consciência (cf. Bergson, 1922). 
Na Introdução da obra L` Art et le Temps, Regards sur la Quatrième Dimension (1984), 
Michel Baudson defende que, desde a teoria da Relatividade de Einstein, a 4ª dimensão 
adquiriu o sentido de dimensão temporal inclusa na noção de espaço. Actualmente, nas 
ciências como em filosofia, a noção de espaço-tempo tornou-se muito comum (Baudson, 
1984)111. Mas já Bergson afirmara que o tempo «espacializado» é, na realidade, uma quarta 
dimensão do espaço (cf. Bergson, 1922), propondo o conceito de durée, em substituição 
desse tempo espacializado. Isto é, a particularidade da durée é a sua dimensão de tempo 
vivido, que o resgata de uma física que o reduz ao movimento. A durée implica uma 
conservação do passado e uma antecipação do futuro; «quanto ao presente, ele corresponde 
a uma certa espessura da durée que se compõe de duas partes: o passado imediato e o futuro 
iminente. Esta espessura do presente é essencial para pensar um ser dotado de 
sensibilidade, lembra-nos Bergson» (Bergson apud Baudson, 1984:24)112. 
Com base na ideia de que o «tempo espacializado» é uma quarta dimensão do 
espaço, é possível estabelecer uma conexão do conceito de cinema como pensamento e 
durée. Desta conexão releva a ideia de que o cinema pode ser uma arquitectura que escapa à 
sua estrutura bidimensional pela inscrição permanente de 4D. Da relação com as outras 
                                                            
111 Baudson cita René Thom (1923-2002), matemático francês, para quem os únicos conceitos 
verdadeiramente científicos são os conceitos ligados à geometria do espaço-tempo. Sobre esta questão veja-se 
Thom, René (1980). Parábolas e Catástrofes, Entrevistas sobre as Matemáticas, a Ciência e a Filosofia, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1985; «O primeiro objectivo […] é o de caracterizar um fenómeno como forma, 
justamente “espacial”. Compreender quer dizer, portanto, antes de tudo, geometrizar. Contudo, recorrer à 
geometria é, também, recorrer a uma certa forma de abstracção, de idealização….» (Thom, 1980:12)/«Penso 
[…] que os conceitos que podem ser considerados como científicos são precisamente aqueles dos quais se 
pode dar uma tradução unívoca em todas as línguas do mundo, e isto é possível, porque […] se pode 
especificar o seu significado mediante referência a transformações que podem ser consideradas como 
transformações espaciais. […] Se aceitarmos que a posição, como também o tempo, é uma referência espaço-
temporal universal, então também a velocidade tem uma definição intrínseca. Penso que os únicos conceitos 
que se podem considerar razoavelmente definidos de modo intrínseco são os conceitos susceptíveis de serem 
por fim definidos […] apenas mediante considerações ligadas à localização espaço-temporal. Deste ponto de 
vista, os únicos conceitos verdadeiramente “científicos” são os conceitos ligados à geometria do espaço-
tempo!» (Thom, 1980:155-156). 
112  Para Bergson, o presente reduz-se a um instante matemático, limite puramente teórico que separa o 
passado do futuro, e que pode ser concebido mas jamais captado. Quando pensamos surpreendê-lo, ele está já 
longe de nós. «O que percebemos, efectivamente, é uma espessura da durée que se compõe de duas partes: o 
nosso passado imediato e o nosso futuro iminente. Sobre o passado estamos apoiados, sobre o futuro 
estamos debruçados; apoiar-se e inclinar-se é próprio de um ser consciente» (cf. Bergson, 1919:6). 
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artes, sobressaem, como veremos, algumas questões relativas ao espaço, comuns à filosofia 
de Bergson, nomeadamente o conceito de “cinematização” do olhar e da percepção cuja 
aparente negação das leis da perspectiva – que marca o espaço rígido e estático decorrente 
de um único ponto de vista – permite evidenciar a quarta dimensão: o tempo. 
Em suma, a uma concepção de espaço cinematográfiico marcado pelas coordenadas 
espaciais, onde a composição, a luz física, a montagem, a sinfonia, o ritmo, entre outros, 
convocam inúmeros elementos que o filme herdou das artes plásticas, podemos agora 
juntar a dimensão bem mais metafísica de um espaço fílmico marcado pela memória e a 
imaginação. Tal como refere Baudson, por influência das novas teorias científicas, uma 
nova «linguagem experimental», decorrente da confluência das possibilidades da pintura 
com as potencialidades do cinema, aproxima e reconcilia as noções de luz, espaço e tempo 
recuperando, paradoxalmente, as «visões» e «percepções» primordiais e realistas da arte (e.g. 
Lascaux, Giotto, etc.), ao mesmo tempo que «o surrealismo permite a [Salvador] Dali 
[1904-1989] amolecer os relógios [i.e., dobrar e contorcer, ainda que simbolicamente, o 
tempo] ou a [René] Magritte [1898-1967] jogar com os conceitos de tempo» (Baudson, 
1984: 8). 
Totalmente vocacionado para a captação dos intervalos do tempo, visualmente 
inscritos no movimento mnemónico das imagens, qualquer filme pode então ser visto 
como um espaço-tempo das nossas referências culturais, mas sobretudo, em última análise, 
como uma “linha de luz” – nem sempre literal – que estabelece, por contiguidade, a 
“identidade” do cineasta e do seu espectador; uma linha de memória e emoção, numa 
remota e originária superfície especular, que não remete para tempos ou espaços 
particulares, mas para o tal espaço-tempo universal – «matéria» «etérea» e sublime – de que 
a humanidade também é feita. I. e., fazendo eco da dicotomia de Séguin (cf. Séguin, 1999), 
de um lado a «trilogia do pensamento, do espírito e do tempo», do outro a «trilogia do 
corpo, da matéria e do espaço»113. 
 
2.3. Da Imagem dos Mundos (in)visíveis 
Em The Art of Memory (1966), Frances Yates (1899-1981) sublinha que a breve 
passagem de Confessiones (10.8.12), na qual Santo Agostinho (354-430) compara a subida de 
                                                            
113 No texto de uma conferência organizada pela Academia de Lille, em Março de 1998, e publicada em livro 
em 1999, Louis Séguin sublinha que «o espaço tem sido o parente pobre, o mal-amado da filosofia. Sempre 
teve de esperar a sua vez, apagar-se para que pudesse passar o bem-amado do pensamento: o tempo. Em 
grego, nem sequer existia o conceito, era o lugar, o local [topoi], não o espaço [...]» (Séguin, 1999:11). 
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um lanço de escadas à entrada nos vastos campos da memória, indica claramente que os 
Romanos estavam conscientes do uso de metáforas espaciais e arquitecturais como técnica 
mnemónica de organização de vastas quantidades de informação. O método filosófico de 
Santo Agostinho utilizado em Confessiones, viria a influenciar a Filosofia Continental, 
particularmente no Século XX, e respectiva aproximação descritiva às questões da 
intencionalidade, memória e linguagem, tal como estes fenómenos são experimentados pela 
consciência. As reflexões sobre a experiência singular do tempo associada à memória e 
rememoração, anteciparam e inspiraram as abordagens quer da fenomenologia, quer da 
moderna hermenêutica; a primera obviamente preocupada com o “ser no mundo”, a 
segunda empenhada em interpretar, já não apenas a Palavra escrita do texto sagrado, mas 
também outras formas de comunicação verbal e não-verbal, nos domínios da Filosofia da 
Linguagem ou da Semiótica, por exemplo. 
De qualquer modo, é consensual que as imagens constituíram, desde sempre114, 
(com particular destaque para a Idade Média, no Ocidente), um espaço de proximidade, 
uma forma de representação do espaço enquanto linha de fronteira entre a existência (o 
Homem) e a transcendência (o Divino), na plena assunção de uma dimensão espiritual, 
«sentida» (e sofrida) através das imagens. São Tomás d` Aquino (1225-1274) defendia o uso 
das imagens como forma de colmatar a ignorância das pessoas simples, a indolência das 
emoções e a labilidade115 da memória116. Tal é, sem dúvida, uma forte expressão de fé muito 
evidente no poder das imagens, cuja eficácia, neste contexto, está sobretudo no seu poder 
afectivo, já que as imagens visuais não são idênticas à memória, mas estimulam, incitam e 
provocam um processo empático e reactivo.  
                                                            
114 Veja-se a a obra The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art, Thames & Hudson Ltd, 2002. 
115 Do ponto de vista das neurociências, a labilidade ou evanescência é a perda de informações que se verifica 
com a passagem do tempo, e pode ser decorrente, por exemplo, de uma codificação errada no acto de 
aquisição da informação ou da sua rara utilização. «A labilidade é uma erosão progressiva no tempo, […] 
irreversível.» Mas, por outro lado, «[…] liberta espaços da memória, evitando que estes se encham de noções 
inúteis (ou seja, raramente utilizáveis ou sem objectivo). § Na mente humana, existe uma capacidade intrínseca 
de conservar os detalhes de qualquer tipo de informação por um fracção de tempo relativamente limitada, e 
de começar, quase de imediato, a esbater os contornos da própria informação, conservando os traços básicos 
que foram considerados importantes no momento da aquisição» (cf. Gorini, 2006:51). 
116 Segundo S. Tomás d`Aquino (1225-1274) (Commentarium super libros sententiarum: Commentum in Librum III), 
são várias as razões para a instituição das imagens na Igreja; primeiro, como forma de instrução dos iletrados, 
que podem aprender pelas imagens, como se fossem livros; segundo, para que o mistério da Encarnação e os 
exemplos dos santos possam permanecer mais firmemente na memória dos homens que os vêem diariamente 
representados; terceiro, para suscitar as emoções que são desencadeadas, como já se disse, com mais eficácia 
pelas coisas vistas do que pelas coisas ouvidas... Além do mais, note-se que, para S. Tomás d` Aquino, não 
existe a menor dúvida que o ser humano, criatura de Deus, recebeu na criação a imagem e a semelhança do seu 
Criador. Depois de escrever o livro Sobre a Alma, S. Tomás d` Aquino escreve o livro Sobre a Sensação e o Sentido 
e, neste último, considera que o sentir – no qual se inclui a visão – pertence mais à alma do que ao corpo. 
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Para explicar o poder da imagem ao longo dos séculos, David Freedberg (1989) 
utiliza a paráfrase Horaciana (Ars Poetica): «O que a mente apreende pelo ouvido estimula-a 
com menos eficácia do que o que lhe é apresentado através dos olhos, e que o espectador 
pode julgar e ver por si próprio. […] Sem as imagens, o divino permaneceria inacessível aos 
vulgares mortais» (Freedberg, 1989:163-164). Para a Igreja Medieval, as imagens eram 
também formas de indução da meditação e, portanto, uma mediação necessária, já que (aqui 
verifica-se, certamente, a influência do Neo-Platonismo) o homem precisaria de símbolos 
materiais de Deus, face à sua incapacidade de aceder (e ascender) directamente à esfera do 
espiritual. Esta ideia, a que resistira Santo Agostinho (354-430)117 – cujas meditações sobre a 
natureza do tempo estão ligadas às suas considerações sobre a capacidade humana da 
memória –, veio para ficar durante vários séculos, e não apenas no círculo restrito da religião 
cristã. As imagens pictóricas são representações necessárias de uma outra dimensão 
(Divina) invísivel ao olhar humano e, como tal, a sua criação e fruição devem ser 
incentivadas e apoiadas. 
Actualmente, a crença e a atribuição de um certo poder revelador às imagens 
visuais, aliada à invenção de novos instrumentos e formas (veja-se a relação das imagens 
com as modernas teorias da percepção visual), configura prometeicos caminhos da ciência e 
da arte; a primeira em busca permanente de «uma» verdade que nos religue ao real, a 
segunda na senda de uma singularidade expressiva que nos liberte dele... É, ainda, tal como 
na Idade Média, o acto de mostrar o invisível através do visível («invisiblia per visiblia») que o 
cinema retoma e recupera da pintura, ao revelar-se continuamente como poderoso meio de 
reflexão sobre as grandes, mas sobretudo as pequenas (e estas são as que mais nos interessam) 
questões da existência e da transcendência, gradualmente e, talvez, involuntariamente 
ofuscadas pela inteligibilidade e abstracção da escrita. Talvez por isso, Anne-Marie Christin 
(2009) defenda «um regresso aos sistemas ideográficos» como forma de recuperar o que a 
«civilização do alfabeto perdeu»: «a legibilidade imanente do visível»118. 
                                                            
117 Padre da Igreja Latina, Augustine de Hippo (354-430 DC) – Santo Agostinho – foi influenciado pelo Neo-
Platonismo de Plotinus, tendo defendido a ideia de Igreja como Cidade Espiritual de Deus, no manuscrito do 
mesmo nome: De Civitate Dei (413-426), que se opõe à Cidade do Homem. Em Confessiones (397-398), Santo 
Agostinho desenvolveu uma profunda meditação sobre a natureza do tempo, que Bertrand Russell 
considerou, na História da Filosofia Ocidental (1946) uma «admirável teoria relativista do tempo». Os teólogos 
católicos subscrevem habitualmente a ideia de que Deus existe «fora do tempo» num «eterno presente» e que 
o universo existe no universo criado, pela simples razão de que só no espaço o tempo pode ser percepcionado através do 
movimento e da mudança. 
118 Cf. Christin, Anne-Marie (2009). Legível/Visível, conferência proferida em Lisboa, a 25 de Maio de 2009, no 
âmbito do Ciclo de Conferências A Arte antes e depois da Arte: No Ano da Inauguração do Museu do Côa, 




Mas, apesar de uma longa tradição de eleição das imagens como modo de acesso ao 
domínio do inteligível, a imagem está longe de obter o estatuto consensual de forma do 
conhecimento. Entre a emoção e a razão (do mundo visível ao inteligível) há um limbo 
onde se precipitam todos os quadros, murais e, demais imagens, nomeadamente, os filmes; 
um limbo chamado pathos, frequentemente marcado (por vezes negativamente) pela 
influência das paixões humanas119. 
Quer isto dizer que nem sempre se reconhecem as conexões entre filme e cognição, 
embora tais relações estejam na base de muitas das convenções do cinema. David 
MacDougall refere, como exemplos claros, a montagem “psicológica” de Fritz Lang (1890-
1976) ou Alfred Hitchcock (1899-1980) e acrescenta que «a relutância em identificar a 
narratividade com os efectivos processos do pensamento, produz uma ambiguidade no 
ponto de vista de alguns filmes, como se os filmes pudessem, de algum modo, pensar eles 
próprios sem qualquer referência a uma consciência identificável» (MacDougall, 1998:239). 
O autor dá ainda o exemplo dos «filmes da memória», particularmente os documentários 
(e.g. Nuit et Bruillard, Alain Resnais, 1955), em que há uma preocupação evidente com a 
própria narratividade, enquanto os filmes de ficção, nem sempre obedecem a tal critério.  
«Alguns [filmes], tal como Hiroshima, Mon Amour [França/Japão, 1959] de 
[Alain] Resnais ou 8 ½ [Itália, 1963] de [Federico] Fellini, procuram claramente 
reproduzir certos processos do pensamento, através das imagens visuais e do 
monólogo interior. Outros fazem-no de uma forma mais oblíqua, através da 
identificação (associação) com personagens na terceira pessoa, que contam ou 
representam as suas memórias, como é o caso em Citizen Kane [Orson Welles, 
EUA, 1941] ou – de forma muito mais extraordinária, Sunset Boulevard [Billy 
Wilder, EUA, 1950], cujo narrador está, supostamente, morto» (MacDougall, 
1998:240). 
Note-se que, ao considerar o cinema como potencial candidato (depois da 
matemática) ao estatuto de «Língua universal», Jean Epstein refere justamente a capacidade 
do filme para tornar visível uma certa arquitectura do real – a sua dinâmica – que a 
civilização da escrita tornou opaca ou jamais conseguiu mostrar. Dado o poder de 
compreensão quase imediata das imagens animadas, «o filme surge como veículo de 
                                                            
119 «Como se sabe, o termo paixão remete para diversos sentidos, entre os quais o páthos grego, que se assume, 
simultaneamente, enquanto aspecto passivo de uma mudança, ela própria constituída como acção (poieîn), mas 
também como capacidade de mudar (dúnamis). No sentido latino passio/passivitas, o termo evidencia a 
propriedade do sujeito que, sob a acção exercida por um qualquer agente exterior, se constitui como 
receptáculo de uma qualidade à qual se submete, suportando-a como uma prova. Neste suposto «modedo de 
choque» páthos designa as impressões da alma (trabalhadas ao longo dos tempos pelos filósofos), bem como 
os sentimentos de dor/prazer que as acompanham, e cujo interesse por parte da ciência é hoje incontestável. 
À arte coube, sem dúvida, o papel do mensageiro, pois que às artes se devem, desde sempre, incontáveis 
testemunhos de tal interesse pelo páthos» (Aparício, 2006:2). 
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expressão capaz de ser entendido por todo um povo, mesmo os analfabetos, e, portanto, 
como meio de persuasão ao mais alto nível igualitário e democrático» (Epstein, 1947:83). 
Do ponto de vista do pensamento, são enormes as consequências trazidas pelo 
cinematógrafo, a partir do momento em que é possível expressar o movimento interno e 
externo de todos os seres. O cinematógrafo dá uma forma visual ao pensamento, 
mostrando o invisível. Epstein tem plena consciência do poder da visibilidade das imagens:  
«O vocabulário, a gramática, a sintaxe são máquinas de traduzir a ideia que é, 
antes de mais, imagem. Mas estas máquinas não podem funcionar sem trair o 
pensamento-imagem, sem o desnaturalizar, empobrecê-lo, simplificá-lo ou 
sobrecarregá-lo, desviando-o da sua significação original, da sua sinceridade» 
(Epstein, 1947:229)./«Ora, pela representação visual, o pensamento permanece 
próximo da realidade concreta. […] As imagens mentais articulam-se entre elas 
[…], por semelhança ou por oposição, por contiguidade, em séries que já não 
são conduzidas por uma ordem racional, mas orientadas para um vector 
sentimental» (Epstein, 1955:33).  
Epstein confronta, deste modo, o sentimento e a razão, i.e., o filme e o livro, a 
imagem e a palavra. Ao poder de abstracção, classificação e dedução da palavra, do livro e 
da leitura, Epstein contrapõe o espectáculo cinematográfico, a imagem que encena o 
espaço, permitindo reviver faculdades e processos primitivos – comover, induzir –, marcas 
arquetípicas, originais e fundadoras de uma suposta “natureza humana”, marcada pela sua 
dimensão biológica. Menos intelectual do que emotiva, «a metafísica da linguagem visual», 
em que objectos banais em si encarnam e presentificam um passado, «um amor, uma 
esperança, um destino, um pensamento», é um modo de filosofia, mas também pura poesia. 
Esse estatuto de poesia do real e do humano, «domínio abismal e secreto que cada um 
transporta em si [...], laboratório onde o diabo destila os seus venenos» (Epstein, 1947:73) é 
atribuído ao cinematógrafo, lançando o cinema na grande aventura do espírito e na 
interrogação do mistério de todas as dualidades, constituídas pela unidade de dois tipos de 
valores: exteriores e interiores ao homem120. O cinema é, pois, segundo o autor, «um 
antídoto necessário» do livro, perante a extrema racionalização amplificada pelo 
desenvolvimento da ciência. João Mário Grilo (2007) destaca, na obra do autor, as 
oposições «cinegrama»/«criptograma frásico», sentimento/razão, filme/livro e sublinha as 
respectivas diferenças formais e materiais de dois instrumentos culturais com objectivos 
radicalmente distintos. 
                                                            
120 Escreve Goethe, em 1829, a propósito do poder do poeta: «Os enigmas dos caminhos da vida não se deve 
nem se pode revelá-los. Há pedras de escândalo nas quais um viajante poderia tropeçar. O poeta, porém, 
alude a esses lugares» (Goethe, 1997:137).  
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«[…] Para Epstein, enquanto o livro perpetua uma cultura do raisonnement, 
porque apoiado numa linguagem relativamente abstracta, que se serve de signos 
muitos gerais – as letras e as palavras, os algarismos e os números – para 
designar indirectamente as coisas pelas ideias das coisas, o filme, por mais 
condicionado que esteja a um agenciamento ordenado das imagens – o 
princípio mínimo de racionalização representado, tecnicamente, pelo découpage – 
manterá sempre uma espécie de energia potencial, baseada, fundamentalmente, 
no carácter extremamente concreto e directo das suas imagens e sons» (Grilo, 
2007:59). 
Corolário da exploração dos (i)limites da máquina, a imagem animada está, 
portanto, na origem do aparecimento de uma nova forma de cultura visual. Em Esprit du 
Cinéma (1955), Epstein cita M. Gilbert Mauge: «1436: Gutenberg e Furst criam a imprensa. 
1936: o livro é abandonado; as ideias entram directamente pelos ouvidos e as imagens 
directamente pelos olhos» (Epstein, 1955:16). Deste modo, tal como na Idade Média a 
Igreja reconheceu à pintura e ao fresco o seu poder doutrinário, também se reconhece ao 
cinema, vários séculos depois, a enorme potencialidade como instrumento de propaganda, e 
justamente pela possibilidade da sua compreensão imediata quase universal.  
Mas, enquanto instrumento de uma cultura romântica, sentimental, intuitiva, e até 
perigosa, que permite sondar os abismos do eu, o cinematógrafo só aparentemente ameaça 
os pilares da razão e da moral ao plasmar no ecrã, e depois no espectador, as dimensões 
afectiva e irracional que são, segundo Epstein, movimentos anteriores a toda a operação 
lógica e ética. Na verdade, o autor sustenta que é com o cinematógrafo, que encena e 
evidencia o melhor e o pior dos segredos da alma humana, que o público aprende a olhar e 
a pensar como vê. 
«[…] Antes do cinema, jamais a nossa imaginação nos tinha levado a um 
exercício tão acrobático de representação do espaço, como aquele a que nos 
obrigam os filmes, onde se sucedem, ininterruptamente, grandes planos e 
planos gerais, vistas picadas, na vertical, ou ascendentes, conforme as 
obliquidades da esfera. Esta mistura de uma multiplicidade infinita de escalas 
dimensionais constitui a melhor experiência preparatória, necessária à crítica de 
todas as noções tradicionais que se pretendem absolutas, e à formação de uma 
mentalidade relativista que se infiltra hoje, de uma forma geral, no 
conhecimento» (Epstein, 1955:27). 
Com o grande plano e o movimento, condições essenciais à arte do filme – na 
medida em que permitem a transfiguração da realidade e a sugestão de um mundo outro, 
que não é já o mundo fenomenal mas não nega o mundo real –, o cinema equaciona um 
mundo onde é possível combinar ou desconectar espaços e tempos que a visão linear da 
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História sempre nos ensinou a ver numa suposta unidade indissociável: um espaço-tempo. Ao 
tratar o tempo em perspectiva, o cinema tem o poder de pôr em evidência a existência de 
uma quarta dimensão, operando a “desterritorialização” do espaço e do tempo e 
potenciando a percepção da sua dimensão cósmica. «O que Epstein descobre no cinema é 
uma aptidão natural não à descrição do "mesmo” mundo [...], mas à descoberta de um 
mundo completamente novo, liberto das coordenadas pragmáticas que nos servem de 
grelha de leitura e de interpretação do quotidiano, enquanto estruturas de percepção e 
racionalização» (Grilo, 2007:55-56). 
Tal como a literatura de viagens dos gregos que, através dos mapas, abre a retórica a 
uma arte da memória que se apoia no visível e, portanto, no espaço121, também o cinema é 
um sistema que aplica um procedimento visual de mapeamento à linguagem do real, dando 
conta da possibilidade de inscrição de espaços múltiplos e contíguos nas imagens, através 
de uma «escrita» que é, também e sobretudo, uma nova arquitectura visível do espaço 
invisível. 
O espaço do filme, tal como o espaço do sonho, é sempre um ponto de vista 
emocional, marcado pelos ângulos insólitos, e cujos limites foram, por vezes, tacteados 
pelas vanguardas, nomeadamente os surrealistas, entre os quais Luis Buñuel (1900-1983) 
com Un Chien Andalou (França, 1929) ou Jean Cocteau (1889-1963) em Le Sang d`un Poète 
(França, 1930). Citando Durgnat: «Le Sang d`Un Poète de Jean Cocteau, abre com a chaminé 
de uma fábrica a ruir. 70 minutos depois, termina com a chaminé a bater no solo. Este 
“time-split” estabelece o onirismo da estória. [...] A chaminé a desmoronar-se é o próprio 
corpo do espectador “dissolvendo-se” e, através de uma empatia quinestética, desencadeia 
emoções de falha e morte» (Durgnat, 1967:101). O «cinegrama», unidade básica da nova 
cultura visual, permite a Epstein estabelecer a relação com a imagem onírica. À semelhança 
do que acontece no sonho, a idealização característica do «cinegrama» não constitui uma 
verdadeira abstracção, porque não há ali nada de universal. A imagem cinematográfica é, 
antes de mais, uma assinatura, uma expressão do eu. Esta analogia entre a linguagem do 
                                                            
121 «A arte da memória, método destinado a sustentar a palavra do orador, restabelecendo-lhe no espírito o 
seguimento do seu discurso, tem o mesmo procedimento da investigação geográfica: ela apoia-se sobre o 
percurso de um olhar, que vai de um lugar a outro, descobrindo em cada um, o objecto original. […] Importa 
também, bem entendido, que o lugar, imaginário ou real, no qual ele «inscreve» a sua memória seja 
perfeitamente conhecido, para que a ordem do seu trajecto possa adaptar-se à ordem do seu discurso: este 
pode ser a sua própria casa» (Christin, 1995:122). Referindo-se aos gregos e à literatura de viagens, Anne-
Marie Christin defende que a escrita perdeu, com a invenção do alfabeto, os seus laços semióticos, mas estes 
retornam de forma indirecta com a descrição geográfica – os mapas. «O discurso liberta-se do logos nessa 
escrita nascida da experiência do espaço e do desejo de o mostrar» (Christin, 1995:121). Para um 
aprofundamento das questões da memória e da sua problemática desde a antiguidade clássica até ao século 
XIX, ver, também, Yates, Frances A.(1966). The Art of Memory, London: Routledge and Kegan Paul. 
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filme e o discurso do sonho é verdadeiramente reveladora do poder isolador dos detalhes e 
da produção de primeiros planos. O cinematógrafo é assim, um «instrumento» único capaz 
de descrever a «vida mental profunda», i.e. a actividade da alma, agenciando a realidade 
segundo a lógica do afecto, aquém do controlo da razão, através das associações por 
contiguidade e/ou semelhança122.  
Numa análise sobre a inconstância do espaço, Epstein refere que é condição 
necessária a toda e qualquer realidade estar situada no espaço e no tempo, e elege estas 
coordenadas como valores primordiais à eficácia da representação. «Desenhando as coisas» 
no seu próprio espaço e no seu próprio tempo, operando os seus próprios pontos de vista, 
o cinematógrafo regista efectivamente, e de forma automática,  
«[…] a dimensão ao longo do tempo com a dimensão ao longo do espaço, 
demonstrando que tais relações nada têm de absoluto, nem de fixo, sendo, pelo 
contrário, naturalmente e experimentalmente variáveis ao infinito. Por um lado, 
a óptica cinematográfica permite ter uma visão geral e um ponto de vista único 
sobre um relevo 4D; por outro lado, ela só realiza esta síntese atribuindo-lhe um 
significado sempre particular e relativo» (Epstein, 1947:101).  
É certo que, muito antes do cinematógrafo, a arte sempre veiculou uma certa 
relatividade dos valores espaciais, já que a noção de espaço constitui, provavelmente, a mais 
ancestral das nossas ideias. Associadas ao conceito de espaço surgem questões já 
anteriormente referidas, como a dimensão e a escala, a amplitude da luz (o brilho, a 
intensidade, a sombra...), a posição/localização, o contorno, a sobreposição, a transparência 
ou opacidade, o padrão, o formato, o contexto (destaque ou recorte), cujos conceitos muito 
comuns nas práticas e estéticas da imagem, têm acompanhado e até determinado percursos 
e movimentos das artes visuais. A exploração das ilusões ópticas ou visuais, psicológicas e 
cognitivas123, amplamente trabalhadas pelos psicólogos da percepção (e.g. Richard 
Gregory); os processos de distorção; o claro-escuro; o impressionismo, bem como todos os 
processos pré-cinematográficos (e.g. discos de plateau, praxinoscópios, panoramas, etc.) são 
                                                            
122 Numa lógica de continuidade do paralelismo entre o poder das imagens pictóricas e das imagens 
cinematográficas, veja-se o capítulo 9 “Verisimilitude and Resemblance: From Sacred Mountain to 
Waxworks” in Freedberg, David (1989). Power of Images, Studies in History and Theory of Response, Chicago, 
University of Chicago Press, pp. 192-245. Sobre esta questão, Freedberg cita Baxandall (Giotto and the Orators, 
1971): «O melhor método para gravar a história da Paixão na mente é contextualizar as pessoas e os lugares: a 
cidade, por exemplo, que poderá ser Jerusalém [...] § A seguir, dever-se-á figurar algumas pessoas envolvidas 
no processo […]» (Baxandall cit. por Freedberg, p. 192). Particularizar e familiarizar, isolar e destacar são 
formas de percorrer o real. Imagens vividas, organizadas nos espaços abismais do real e da mente... Não serão 
essas, as marcas do grande projecto do cinema, ontem como hoje? 
123  Muitas das imagens/ilusões foram já literalmente esculpidas, o que significa tornar reais objectos 
impossíveis. Vejam-se alguns exemplos descritos e mostrados no site da revista Scientific American 
(21/January/2009) sob o título: Sculpting the Impossible: Solid Renditions of Visual Illusions, disponível em 
http://www.sciam.com/slideshow.cfm?id=sculpting-visual-illusions). 
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exemplos claros. É, aliás, a compreensão destes processos especificamente internos da 
percepção, relevantes no aparecimento do cinematógrafo – nomeadamente o efeito phi e o 
movimento –, que tornam absolutamente evidente o lugar do cinema no entendimento da 
intersecção do homem com a natureza e o mundo, e a revelação que o novo método das 
imagens traz às velhas e profundas questões filosóficas. Depois do homem-artesão, e do 
homem-sábio, o homem-espectador permite legar à humanidade um outro tipo de 
conhecimento moldado pela emoção e pela poesia.  
«[…] Sem aviso, a língua universal nasceu na cave de um café parisiense. 
Desprovido de voz, balbuciava, no entanto, sobre o ecrã, dirigindo-se não aos 
ouvidos mas aos olhos. [...] Diabólico porque democrático, democrático porque 
diabólico, de qualquer modo, o cinematógrafo parecia predestinado a dar à luz 
essa língua verdadeiramente universal, essa língua directa do olhar ao coração, 
cuja necessidade se torna cada vez mais real e premente» (Epstein, 1947:82,84). 
A referência à possível influência que as teorias psicológicas e filsóficas da 
percepção tiveram na concepção das primeiras imagens pré-cinematográficas (muito antes 
do filme), bem como nas suas ulteriores problematizações teóricas, revela bem o interesse 
estético das novas imagens emergentes do espaço fílmico, desde os primórdios. Os 
conhecimentos graduais sobre a visão e a percepção contribuem para a compreensão dos 
limites e das potencialidades de apreensão, representação – mas sobretudo apresentação – do 
mundo que nos rodeia, pelas imagens, quer se trate de uma pintura, uma escultura ou um 
filme.  
A complexidade do processo cognitivo que vai do visível ao visual integra questões 
como a luz e o espaço, por exemplo. No caso do cinema, tanto a emergência como a 
percepção da imagem são decorrentes dos contributos da cor, do som e do movimento na 
composição do espaço fílmico – «cénico» ou «plástico». Desta forma, os contornos do 
conceito de espaço fílmico e cinematográfico, em ambos os aspectos: físico e psicológico, 
objectivo e subjectivo, só podem ser clarificados através da problematização do espaço na 
sua relação com esses mesmos elementos, numa perspectiva multidisciplinar, com destaque 
para as evidentes referências científicas, que são, indiscutivelmente, basilares para a 
compreensão dos problemas filosóficos e comunicacionais, desde sempre colocados pelos 
filmes. No que consideramos ser uma boa razão para a exigência de uma abordagem 
multidisciplinar do cinema, Cohen-Séat defende, já em 1946, que o filme equaciona 
problemas diversos decorrentes da especificidade do medium, mas, também, das formas de 
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criação que ele permite. A multiplicidade das questões a que se alude inclui, não apenas o 
espaço e a luz, mas também a memória e a mente, bem como as emoções124. 
E se, por um lado, um dos objectivos é referenciar e sistematizar a importância da 
arquitectura do espaço pela luz e a forma, na defesa do filme como arte que traduz, cada vez 
mais, o humano125, é importante não esquecer que, por outro lado, essa arquitectura 
específica que é o cinema continua a revelar visualmente dimensões outras (espaços e 
mundos) do homem, diferindo as fronteiras visível/invisível. Tal como foi equacionado 
pelos estudos experimentais da Filmologia, na primeira metade do século XX: «não é 
demasiado cedo para desejar que as matérias do filme, do ecrã, e as multidões que as 
rodeiam, entrem por uma nova via, no campo do conhecimento. É este o caminho do qual 
procuraremos aproximar-nos» (Cohen-Séat, 1946:62). 
                                                            
124 Tais questões são, como se sabe, comuns a diversas áreas do conhecimento, entre as quais, a Psicologia, a 
Fisiologia, a Física, a Filosofia, a Linguística, as Ciências da Comunicação, a Sociologia e até mesmo a 
Biologia. Embora, o seu aprofundamento seja impossível no contexto deste projecto de trabalho é, no 
entanto, necessário, recorrer por vezes aos seus conceitos. Actualmente, há ainda outras direcções que lançam 
o cinema em geral, e o filme em particular, na aventura do conhecimento global do mundo e da vida, 
passando, obviamente, pelo complexo e misterioso mundo da mente, cuja fronteira do conhecimento parece 
estar bem mais perto mas, paradoxalmente, também mais longe do que a fronteira do conhecimento da 
origem do Universo. 
125 Tal como Goethe, não queremos nenhuma arte que não seja humana. A citação exacta e contextualizada é: 
«Nada sabemos acerca de um mundo senão em relação com o ser humano. Não queremos nenhuma arte que 









































Capítulo 3: Espaços do Cinema e da Realidade 
 
«La tâche de l`art n`est pas de nous enfermer dans un monde clos. Né des 
choses, il nous ramène aux choses». (Maurice Schérer, 1951) 
 «Mais bientôt les spectateurs du cinématographe ne voudront plus rêver: ils 
voudront surtout rire ou avoir peur». (Jacques Deslandes e Jacques 
Richard, 1968) 
 
Dando continuidade às problemáticas já enunciadas, nomeadamente a relação dos 
pressupostos fílmicos com os conceitos de espaço e percepção visual, a segunda parte do 
trabalho passa pela abordagem histórica das origens do cinema – pontualmente 
contextualizada pelas teorias da arte, da ciência e da filosofia –, e procura demonstrar a 
persistência e permanência de elementos incontornáveis, na criação e interpretação das 
imagens, tais como a forma (associada à visão/visibilidade, luz, cor, som, etc.) e a memória 
(ligada ao invisível e à imaginação, etc.), em filmes que reflectem um pensamento e agem, a 
seu modo, sobre os homens.  
A reflexão sobre dois aspectos que continuam a marcar as opções estílisticas do 
cinema – o relevo do espaço de inspiração teatral (e.g. George Méliès, 1861-1938) ou a a 
preferência por um espaço marcadamente fílmico (e.g. Antoine Lumière, 1840-1911; 
Auguste Lumière, 1862-1954 e Louis Lumière, 1864-1948) – assinala as origens dos lugares 
implícitos e explícitos do cinema moderno, reinscrevendo o espaço do filme nas dimensões 
pictórica, arquitectónica e poética, mas também caligráfica, reinscrição essa que terá 
particular relevo nas problemáticas da paisagem, enquanto elemento evocativo da realidade 
e da imaginação, e como elemento estruturante do espaço interior/exterior. Entre o 
proscenium e a imagem como inscrição há, portanto, uma tipologia de níveis imagéticos 
estratificados que coexistem nos filmes, e que fazem apelo ao trabalho da memória, 
nutrindo-se dela ou da sua ausência. 
Sigfried Giedion (1888-1968), em Space, Time and Architecture, The Growth of a New 
Tradition (1941) define três modos de concepção do espaço físico que correspondem a três 
fases do desenvolvimento da arte da arquitectura. Na primeira concepção, correspondente 
aos períodos civilizacionais Egípcio, Sumério e Grego, o espaço era construído e 
percepcionado pela interacção dos objectos, mas o espaço interior não tinha qualquer 
destaque. A segunda concepção tem início com o período romano, quando o interior ganha 
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relevância, com as abóbadas e os falsos interiores. A terceira concepção remonta ao início 
do século XX, quando a óptica permite abolir o ponto de vista único da perspectiva, o que, 
segundo Giedion, terá uma influência decisiva na concepção do espaço arquitectónico e 
urbanístico. Há uma reaproximação da arquitectura com a escultura, tal como na primeira 
concepção, mas assiste-se a uma preocupação com a continuidade entre interior e exterior e 
à exploração de novos elementos, nomeadamente a incorporação do movimento como 
elemento inseparável da arquitectura. Inscrito na dinâmica desta última concepção, o filme 
constitui, como veremos, um objecto de diálogo com a arquitectura influenciando-a e 
sendo influenciado por ela. 
Considerada de um ponto de vista histórico, a questão do espaço e da sua 
representação está indelevelmente associada, por um lado às teorias da luz e da visão, e à 
matematização da pintura, por outro à questão da exploração geográfica do mundo, que 
viria a conhecer importantes desenvolvimentos a partir do Renascimento (nomeadamento 
com o movimento de expansão comercial, a cartografia e a teoria heliocêntrica de Galileo 
Galilei, 1564-1642). Na sequência das novas teorias científicas e tecnologias da visão, 
nomeadamente o telescópio e o microscópio, e impulsionada pelo surgimento de uma vasta 
literatura de viagens, a imagética parece revelar novos mundos ao mundo, aproximando a 
arte de um ambicionado estatuto do conheimento, pela abstracção e a objectividade. Várias 
técnicas e dispositivos relacionados, como a representação perspéctica (perspectiva artificialis) 
– nomeadamente a camera obscura, a camera lucida ou a anamorphosis –, estão na origem das 
diversas formas de arquitectura do espaço imagético e, ainda hoje, embora totalmente 
desmistificadas, continuam a balizar, de algum modo, a experiência nos processos de 
criação, emergência e visão das imagens plásticas, sejam elas a representação mimética, a 
pintura moderna, a arquitectura ou os filmes.  
Da relação entre o desenvolvimento dos transportes e vias de comunicação e o 
aparecimento dos média reprodutivos (fotografia, cinema), surgem novos conceitos de 
espaço, tempo e distância que, por sua vez, contribuíram para alterar os modos de 
representação da paisagem, do espaço social e dos fenómenos antropo-geográficos. No 
caso específico do cinema, a representação é facilmente relacionada com as anteriores 
visões do mundo. Podendo ser entendida como síntese das características geo-
antropológicas de um território, a paisagem do filme tem duração e movimento, parecendo 
reproduzir objectivamente e sem precedentes, o próprio real. «No entanto, mesmo o mais 
neutro dos planos envolve sempre a adopção de um ponto de vista, pressupondo modelos 
interpretativos e atitudes culturais e ideológicas, bem como as próprias visões do mundo de 
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realizadores e espectadores» (Costa, 2006:246). O que, em última análise, implica que a 
paisagem que o filme veicula – a paisagem cinematográfica – começa por ser, mais do que 
uma simples reprodução, uma «produção cultural e semiótica», i.e. discursiva. Esta mesma 
questão é, segundo Umberto Eco, o motivo principal porque o filme Chung Kuo, Cina 
(Michelangelo Antonioni, Itália, 1972) foi criticado e censurado na própria China, que o 
autorizou e supervisionou. 
Foi durante os séculos XV e XVI, que as técnicas abandonaram o domínio restrito 
dos artesãos e, através da reflexão sobre o funcionamento e alcance das máquinas, entraram 
no domínio do pensamento e da arte. Desde Kitāb al-Manāzir (1028-1038) de Ibn al-
Haytham`s ou Alhazen (965-1040)126, passando pela Magiae Naturalis (1558) de Giambattista 
della Porta (1538-1615)127, e a Ars Magna Lucis et Umbrae (1646) de Athanasius Kircher 
(1601-1680) em que foi teorizada, pela primeira vez, a «escrita através das imagens em 
movimento», até ao século XVIII, os tratados de óptica contribuiriam de forma decisiva 
para a nova visão do mundo. Sábios e artistas são igualmente influenciados pelo renascer 
das ideias gregas que começam a germinar na Idade Média e culminam no Renascimento128. 
A pintura medieval, cujos temas eram, até então, frequentemente ordenados segundo uma 
hierarquia de valores, dá lugar à pintura composta segundo as leis da perspectiva. Os Tratados 
de Matemática, de Geometria e de Pintura incluem detalhadas referências à óptica, 
constroem modelos perceptivos e matematizam a representação, permitindo estabelecer 
uma estreita e profícua relação entre a ciência e a arte129. 
                                                            
126 A versão latina do texto árabe (De Aspectibus), bem como uma tradução Americana organizada, prefaciada e 
editada por A. Mark Smith, foram publicadas em 2001, pela American Philosophical Society, sob o título Alhacen`s 
Theory of Visual Perception, Vol. I e Vol. II. 
127 Cf., em particular, os Livros I (“Of the Causes of Wonderful Things”) e XVII (“Of Strange Glasses”). Uma 
tradução inglesa da obra de Giambattista della Porta, datada de 1658 (Natural Magick), bem como a versão 
digital dos Livros I a IV da edição latina (Magiae Naturalis, 1558) encontram-se disponíveis em 
http://homepages.tscnet.com/omard1/jportat2.html (acedida em 16 de Dezembro de 2009). 
128 Para uma análise mais detalhada da estética visual no período Medieval veja-se o capítulo “L`Esthétique 
Visuelle” in De Bruyne, Edgar (1946). Études d`esthétique médiévale, Tome 2, Paris, Éditions Albin Michel, 1998, 
pp. 239-261. Neste capítulo, De Bruyne (1946) traça as principais linhas de desenvolvimento da estética visual 
na Idade Média, e a forma como se passa de uma visão em que a luz visível não é mais do que uma 
manifestação material da luz divina – «a essência do mundo é luminosa e espiritual» (De Bruyne, 1946:239) – 
para uma «psicologia da visão» de Alhazen; «Em vez de se apoiar nas faculdades tradicionais, de origem 
platónica ou aristotélica, esta psicologia considera a análise directa dos actos de visão» (De Bruyne, 1946:243). 
129 Vejam-se os diversos tratados escritos no período renascentista [e.g. Leonardo da Vinci 1452-1519, 
(Trattato della pittura, 1651), Leon Battista Alberti, 1404-1472 (De Pictura, 1435), Luca Pacioli, 1446-1517 (De 
Divina proportione, 1509), Piero della Francesca (De Prospectiva Pingendi, 1576) e Albrecht Dürer (1471-1528) (De 
Symmetria… and Underweysung der Messung, 1538 / Vier Bücher von Menschlicher Proportion, 1912-1528), para citar 
apenas alguns]. O termo perspectiva, que remete para a técnica de representação pictórica decorrente da 
matemtização da arte, terá sido inventado por Gérard Desargues (1591-1661), em 1636. No entanto, James 
Ackerman (1959) refere que a técnica era tão difícil que os artistas não a compreendiam, mesmo depois de ter 
sido traduzida em linguagem mais simples e não matemática, por volta de 1647. Cf. Ackerman, James S. 
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3.1. Visibilidade e Representação 
Com efeito, a invenção da perspectiva, que leva à valorização da representação da 
forma e do espaço em detrimento da cor, permite apresentar o mundo de tal forma ordenado 
que a pintura se converte numa perturbante ilusão, aparentemente capaz de ultrapassar as 
limitações impostas pela caverna de Platão130. Resultado fascinante de uma técnica de algum 
modo, também ela “demoníaca”, tal com dirá Epstein, alguns séculos depois, falando do 
cinematógrafo, a imagem perspéctica é uma exaltação do mundo visível, através de uma 
total abstracção. A visão natural, da qual somos todos supostamente prisioneiros, torna-se, 
pela primeira vez, susceptível de ser reconstituída pelo artifício de uma representação, 
enquanto a palavra simetria, no sentido de harmonia, é a que melhor descreve a nova visão 
do universo131. Arquétipo da beleza, a geometria não cessa de produzir ou prometer 
explicações verosímeis para «o instinto da alma humana» ou a «ordem do cosmos», não 
esquecendo também as formas geométricas naturais (e.g. a regularidade das pétalas das 
flores, a perfeita simetria dos cristais, etc.). «Os argumentos geométricos justificam tanto a 
alma humana, como a ordem universal. [...] O mundo é um todo ordenado, harmonioso» 
(Maitte, 1981:79). No campo da arte, a aplicação do número de ouro132, também designado por 
quadrado perfeito ou princípio de simetria dinâmica, cujas proporções133 são, provavelmente, as 
                                                                                                                                                                              
(1959). “Science and Visual Arts” in Toulmin, Stephen et Al. (1961). Seventeenth Century Science and the Arts 
[Versão Electrónica], New Jersey, Princeton University Press, 1961, pp. 63-90. 
130 Platão fala de eikon – imagem – na alegoria da caverna e, através deste símile, procura explicar a relação 
entre o mundo visível e o mundo inteligível; «- Meu caro Gláucon, este quadro [...] deve agora aplicar-se a 
tudo quanto dissemos anteriormente, comparando o mundo visível através dos olhos à caverna da prisão, e a 
luz da fogueira que lá existia à força do Sol» (Platão, 1990:321/VII.517a,b). 
131 Jean-Marie Souriau recorda que «a palavra universo surgida no Renascimento, tem o seguinte significado: 
tudo o que existe possui a mesma natureza. Esta ideia é essencialmente moderna» (cit. por Nöel, 1989:35). 
132 As primeiras referências à designada secção de ouro, parecem remontar a três séculos antes da era cristã, 
quando Euclides estabelece na obra Elementos uma teoria das proporções. Hoje «a expressão evoca, no 
inconsciente colectivo, a lei única de uma harmonia universal e o próprio símbolo do belo. Reenviando-nos a 
uma idade de ouro da arte, a todo um contexto prestigiado que inclui as pirâmides, os templos gregos, as 
catedrais ou a pintura da Renascença. O número de ouro, também designado pela letra phi (ϕ), explicará os 
mistérios das obras do passado, simboliza a perfeição, dá uma explicação universal do sentimento estético, 
constitui um resumo da geometria da beleza. Mas será uma realidade ou um mito?» (Neveux e Huntley, 
1986:9). 
133 A divina proporção descrita pelo geómetra Luca Pacioli, no século XV, é uma tradução matemática do número 
de ouro representado pela proporção 1:1,618. O número de ouro está no princípio do rectângulo harmónico, cuja 
relação entre altura e largura é justamente 1:1,618. Uma das propriedades desta figura é o facto de inscrever 
sucessivos rectângulos de proporção idêntica, construindo assim a designada espiral logarítmica ou spira mirabilis. 
O rectângulo de ouro é um objecto matemático de grande valor estético. Presente na pintura, na arquitectura e na 
natureza, é considerado como um dos rectângulos mais agradáveis à vista humana. Os arquitectos gregos 
tinham consciência do seu efeito harmonioso e o Parténon (447-432 a.C.) é um exemplo da sua utilização. 
Situado na Acrópole, em Atenas, o maior monumento da Época Clássica foi sujeito a meticulosos 
refinamentos de proporção e geometria, conhecidos por entasis, para manter uma aparência de exacto 
alinhamento. As linhas aparentemente perpendiculares e horizontais são, na realidade inscritas em planos 
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que melhor provocam a tensão dinâmica máxima do olho – conduzindo-o, pela superfície 
da imagem, em diferentes direcções – é, no limite, a fórmula encontrada para ultrapassar a 
condição estática da arte da representação.  
Considerando o cinema enquanto «pintura em movimento», Sergei Eisenstein 
(1898-1948), questionar-se-á, muitos anos depois, nos seguintes termos: «[…] não teremos 
nós alcançado, pela projecção do filme sobre o ecrã, o quadrado “perfeito” que existe 
realmente? A “simetria dinâmica” não terá sido encontrada no princípio da montagem 
rítmica?» (Eisenstein, 1930:31). De facto, o alcance da técnica renascentista na construção 
de um espaço “visualmente perfeito”, i.e. tão “natural” quanto visível (a perspectiva artificialis 
procura reproduzir, como se sabe, a perspectiva naturalis) parece, apenas, comparável à do 
cinema que, em pleno século XX, virá potenciar o realismo da representação/apresentação 
desse mesmo espaço através da reprodução do movimento134. Com uma diferença: a 
“aparente normatividade” das formas do cinema (e.g. o movimento e os movimentos, a 
composição, a escala, etc.), é, na verdade, o modo de desvelar a imperfeição da equação 
«regularidade+simetria+proporção=beleza», deslocando definitivamente a arte de uma 
estética clássica, ancorada na perfeição técnica do objecto, para uma estética das emoções, 
claramente tributária do sujeito criador. Jacques Aumont (2007) sublinha que o cinema é 
indiscutivelmente uma invenção técnica, cujo carácter mecânico e fraco interesse científico, 
constituem, inicialmente, uma desvantagem; «é o leitmotiv de um Marey frente a frente com 
                                                                                                                                                                              
curvos ou inclinados, para corrigir a ilusão de óptica de distorção da perspectiva. Quando o seu frontão 
triangular estava intacto, as suas dimensões coincidiam exactamente com um rectângulo de ouro. A proporção 
de ouro, φ (phi), foi designada segundo o nome de Fídias, famoso escultor grego, talvez por ter utilizado o 
rectângulo nos seus trabalhos. Também se pensa que os pitagóricos tinham o pentagrama (o dodecaedro) 
como símbolo, devido à relação com a proporção de ouro. Luca Pacioli (1446/7-1517) inicia Leonardo Da 
Vinci (1452-1519) nas matemáticas e será este a ilustrar o tratado de arquitectura de Marcus Vitruvius (c. 80 
a.C. – c. 20 a.C), através da representação da relação da divina proporção com o corpo humano (cf. Homem 
Vitruviano). A utilização desta proporção na arte veio a ser designada como a técnica da simetria dinâmica. 
Albrecht Dürer (1471-1528), Georges Seurat (1859-1891), Pietter Mondrian (1872-1944), Leonardo Da Vinci 
ou Salvador Dali (1904-1989), são apenas alguns dos pintores que utilizaram o rectângulo de ouro para 
criarem simetria dinâmica. Curiosamente, usando infinitamente rectângulos de ouro contidos uns nos outros, 
pode-se construir a espiral logarítmica, uma das mais belas curvas matemáticas, e o único tipo de espiral que não 
altera a forma à medida que aumenta de tamanho, numa razão geométrica. A spira mirabilis, como também é 
designada, existe na natureza há milhões de anos, daí a questão que se coloca se «a sedução desta curva, não 
virá, justamente, do facto de ela nos ser dada a ver na natureza desde o primeiro olhar do homem» (cf. 
Neveux e Huntley, 1986:261). A concha do náutilo (nautilus pompilius) revela uma estrutura de espiral 
logarítmica; à medida que a concha se desenvolve, a sua forma permanece imutável. Em 1638, Descartes 
chamou-lhe espiral equiângular, porque o ângulo com o qual o raio vector corta a curva, em qualquer ponto, é 
constante. Como este raio aumenta em progressão geométrica quando o seu ângulo polar aumenta em 
progressão aritmética, também se lhe chamou espiral geométrica. Halley designou-a por espiral proporcional e 
Jacques Bernoulli (1654-1705) viria a designá-la por espiral logarítmica ou spira mirabilis. 
134 Gregory Currie (1995) considera que a ideia de movimento é «crucial para compreender a natureza e a 
realidade das imagens cinemáticas» (Currie, 1995:34). A ideia de que o movimento constitui uma ilusão será, 
deste modo, contestada por Currie que analisa os três tipos de realismo reclamados pelas diversas teorias do 
cinema: a transparência, a semelhança e o ilusionismo (cf. Currie, 1995:19-22). 
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os Lumière». Associado ao fim de século XIX, o cinematógrafo tem um quê de “Júlio 
Verne”. É «uma invenção prodigiosa, mas improvável, e de utilidade duvidosa» (cf. 
Aumont, 2007:22). Só o posterior investimento nas dimensões expressiva e imaginativa, que 
aproxima as imagens do homem comum, reflectindo as suas alegrias e angústias, os seus 
sonhos e pesadelos, irá constituir a diferença, lançando o cinema para o cenáculo das artes.  
Jean Epstein (1897-1953) poderá então reclamar, em Le Cinéma du Diable (1947), o 
carácter aparentemente “demoníaco” do cinematógrafo, no sentido em que – tal como 
outras grandes invenções da humanidade, nomeadamente o microscópio, o telescópio, a 
medicina ou a anatomia –, o novo meio de captação e projecção de imagens constitui um 
desafio à ordem (e organização) aparente do mundo. Projectando uma imagem por vezes 
considerada como alegoria da caverna de Platão, nas suas variantes possíveis (e.g. sombra, 
duplo, simulacro, etc.), o cinema opera, apesar disso, uma nova relação do homem com o 
mundo, tornando visível o invisível, e mostrando ritmos, ângulos e dimensões até então 
inimagináveis e impossíveis de visualizar. É importante ainda salientar que, longe de 
constituir uma ruptura com a representação pictórica, o cinema completa e densifica a 
imagem renascentista italiana, duplica o mistério da pintura holandesa e opera o encontro 
com a arte moderna e contemporânea. Perspectivas, luz e sombra, formas e registos 
gráficos e caligáficos, são elementos que o cinema inscreve nas suas imagens. A reclamada 
oposição entre o espaço natural e o espaço plástico – que os pintores do século XIX assumiram 
e proclamaram, de forma mais ou menos consciente –, é questionada pelo impressionismo 
e a abstracção, mas é o cinema que, estabelecendo a contiguidade, completa a assunção da 
inexistência de uma única, perfeita e imutável imagem da realidade, instaurando a 
possibilidade de instituir vários níveis de visibilidade e apresentação. Estas são, portanto, 
questões essenciais que religam o cinema às artes plásticas, nomeadamente à pintura. E se, 
por um lado, a racionalização da representação do espaço pode ser o prenúncio de uma 
abstracção, por outro, a representação pictórica parece estar ligada, incondicionalmente, à 
questão do traço enquanto escrita visual e inscrição do visível, independentemente da 
verdade da imagem.  
No texto “Legível/Visível”135, Anne-Marie Christin sustenta que Léon Battista 
Alberti (1404-1472) retoma, em De Pictura (1435), a alegoria de Platão, o que constitui, de 
certo modo, um retorno à superfície, aos dois elementos constitutivos de uma imagem, o 
                                                            
135 Conferência proferida em Lisboa, a 25 de Maio de 2009, por Anne-Marie Christin (Centre d`Étude de 
l`Écriture da Universidade de Paris VII), no âmbito do Ciclo “A Arte Antes e Depois da Arte”, por ocasião da 
inauguração do Museu do Côa, organizado pelo Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens – 
Universidade Nova de Lisboa (CECL – UNL). 
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suporte e a figura, bem como a uma dimensão da visualidade (na sua vertente de visibilidade) 
que a própria autora reclama para as «civilizações do ideograma [...] permitindo-nos, assim, 
recuperar as fontes visuais da escrita das gravuras da pré-história, onde ela se começou a 
esboçar» (Christin, 2009:6)136. Deste modo, a representação perspéctica renascentista 
constituiria um retorno à dimensão visual da linguagem, inaugurada nos esboços estilizados 
das primeiras gravuras na aurora da humanidade, mas também, um gesto de reinscrição 
mnésica de um registo de legibilidade, em que a figura, tal como em Platão, se liberta do seu 
contexto visual e do suporte, não tendo, por isso «função plástica, mas distintiva, baseada 
no modelo das letras do alfabeto» (Christin, 2009). A analogia estabelecida por Christin 
com a história de Dibutade, «jovem donzela de Corinto, cujo noivo é obrigado a partir em 
viagem e que traçou com uma linha o contorno da sombra do seu perfil, projectado pela luz 
de um lampião, com o objectivo de guardar a sua memória» (Christin, 2009:5)137, é uma 
forma do entendimento peculiar da imagem como uma “escrita”, cuja dimensão plástica (e 
formal), não se traduz em qualquer função homónima. Não se pretende “moldar o olhar” 
mas libertá-lo dos constrangimentos do quadro, estabelecendo uma contiguidade com o 
real, mesmo através da ilusão e do trompe l`oeil. É, possivelmente, o reconhecimento de uma 
dimensão cognitiva da imagem, que não é alheia aos processos de percepção e imaginação, 
enquanto «prodigiosa matriz de ideias» (Cohen-Séat, 1946). 
Christin cita ainda Alberti para sustentar que o método de criação da pintura 
pressupõe o desaparecimento do suporte icónico. Recorde-se o que diz Alberti: «Em 
primeiro lugar, traço sobre a superfície por pintar um quadrilátero da grandeza desejada, 
feito de ângulos rectos, e que constitui para mim uma janela aberta pela qual se pode 
                                                            
136 Um paralelismo interessante poderia ser também estabelecido com a obra de David Lewis-Williams (2002). 
The Mind in the Cave, London, Thames & Hudson, 2002. O autor reclama a modernidade da arte parietal, 
procurando explicar a relação das imagens com a vida, a memória e a mente. Diz o autor: «As grutas e 
passagens subterrâneas do Paleolítico Superior eram, portanto, lugares que proporcionavam o contacto, e até 
a entrada para um nível espiritual inferior do cosmos. As imagens feitas pelo homem estão relacionadas com 
essa esfera subterrânea. Não eram imagens desse mundo – de um mundo superior, depositadas na memória 
das pessoas. Eram imagens obtidas ali e logo fixadas [ego, hic et nunc]. O mundo espiritual e alucinatório, com a 
sua imagética pintada e gravada, estava, deste modo, materialmente investido e situado com precisão em 
termos cosmológicos; não era algo que existira simplesmente nos pensamentos e nas mentes das pessoas. O 
mundo espiritual inferior estava ali, tangível e material – e algumas pessoas podiam verificar isso 
empiricamente entrando na gruta e vendo por elas próprias as visões “fixadas” dos animais-espíritos que 
concediam poderes aos xamãs da comunidade e, também, talvez, experimentar visões nesses espaços 
subterrâneos. § Além disso, a criação de imagens não tinha apenas lugar no mundo espiritual: também dava 
forma e criava esse mesmo mundo. Cada imagem tornava visíveis presenças ocultas. Havia, portanto, uma 
fecunda interacção entre a topografia das grutas, a imagética mental volátil e a fixação das imagens por 
indivíduos e grupos» (Lewis-Williams, 2002:210). 
137 Christin refere-se a um episódio relatado por Plínio, o Velho que terá alimentado a estética ocidental desde 
a Antiguidade até ao século XX (cf. Christin, 2009). A fábula, que refere a história da filha do Oleiro Butades 
(ou Debutades) de Sicion, é frequentemente associada à origem do desenho e à invenção do registo gráfico. 
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contemplar a história138» (Alberti, 1435:115). Isto é, o suposto realismo decorrente da 
técnica perspéctica, bem como os hipotéticos elementos cognitivos associados à percepção 
na pintura, características que o cinema irá receber como herança, exploram já, de algum 
modo, o princípio de semelhança pelo qual se procura aproximar a experiência das imagens à 
experiência normal de percepção do mundo, uma questão que Gregory Currie procurará 
sistematizar, a propósito do filme (cf. Currie, 1995). 
A instauração de níveis de visibilidade, crescente ou decrescente, possibilitada pelo 
dispositivo fotográfico e levada ao extremo pelo cinema139, vem adicionar à ideia de espaço 
visível, uma outra subjacente de ocultação de uma dimensão invisível que, no filme, pode ser 
matéria, traço ou marca de luz, mas pode assumir, também, contornos específicos de 
memória, espaço, tempo, etc. Vejam-se a primeira e a última cenas do filme A Desaparecida (The 
Searchers, John Ford, EUA, 1956), em que as personagens surgem emolduradas pela porta, à 
contraluz. Embora a cena seja estruturada por um elemento arquitectónico (porta/janela 
albertiano), o enquadramento (segunda janela constituída pelo próprio ecrã) constitui o 
esboço de um espaço interior que é, simultaneamente, a memória e o espaço físico do 
contracampo, na obscuridade. O interior é construído pela tensão luz/sombra, através do 
contraste com a claridade do espaço exterior, amplificando a profundidade de campo e 
estabelecendo um ponto de fuga para o infinito ou, metaforicamente, em direcção ao 
futuro que é o nosso presente. Um vestígio no tempo e do tempo (Figura 1). Quatro anos 
depois, Michelangelo Antonioni duplicará essa mesma imagem abismada em L`Avventura 
(Itália/França, 1960); na cena em que Cláudia (Mónica Vitti) se abeira do precipício sobre a 
rocha escarpada olhando na diagonal, executando exactamente o mesmo gesto da mão 
esquerda sobre o antebraço direito, executado por John Wayne, no final de The Searchers. As 
cenas são em tudo antitéticas140. John Wayne que, segundo os registos históricos, evoca 
                                                            
138 É, talvez, importante referir aqui a nota de rodapé escrita por Jean Louis Schefer na tradução francesa de 
De Pictura: «O conceito de história é um dos principais conceitos em De Pictura. […] A história é o objecto da 
pintura e resulta de uma invenção (o tema, que pode ser objecto de uma narração ou de uma descrição) e de 
uma composição concluída (agenciamento de formas, de partes, de corpos). Não podemos, no entanto, 
excluir esta acepção simples: o programa “realista” de Alberti, exige que a pintura mostre e narre. Na sua 
definição mais formal, a história é um agenciamento de partes (corpos, personagens, coisas) dotado de sentido» 
(Schefer apud Alberti, 1435:115). 
139 As Histórias da Fotografia e do Cinema têm registado práticas díspares e mais ou menos sérias de captação 
de imagens que vão desde a fotografia de “fantasmas” até às imagens da actividade do cérebro (já referidas 
neste trabalho), passando pelos raios X, que têm servido, indistintamente, para conhecer o corpo do homem e 
o corpus da arte, nomeadamente pela possibilidade que oferece de ver o “fundo” das imagens, neste último 
caso. Veja-se, por exemplo, Bottomore, Stephen (1985). “Le thème du témoignage dans le cinéma primitif” in 
Guibbert, Pierre (1985). Les Premiers Ans du Cinéma Français, Actes du Ve Colloque International de l`Instutut Jean 
Vigo, Paris, Institut Jean Vigo, 1985, pp. 115-159. 
140 Usamos o termo no seu sentido etimológico, isto é, «que encerra oposição ou contraste» (Do gr. 
antithetikós, pelo lat. antithetìcu). 
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com esse gesto, um outro actor desaparecido, encontrou, finalmente, aquela que procurava, 
e posiciona-se de frente para o horizonte, uma imensa paisagem deserta; Mónica Vitti 
procura outra desaparecida, ainda no limite da terra, entre o abismo das águas revoltas.  
 
Figura 1 – The Searchers /A Desaparecida, John Ford, EUA, 1956 
Ambas as personagens se encontram num espaço e num tempo, para além das 
imagens, entre a imaginação e a memória, que só o cinema pode mostrar deste modo. 
Imagem óptica, mas também especular e cognitiva, na medida em que, ao operar um 
contraponto visual (independentemente de qualquer processo prévio de intenção) encerra, 
desde logo, uma dada interpretação da própria história do cinema e da projecção das 
imagens no tempo e no espaço. O cinema é, deste modo, um espelho que, parafrasendo 
Michel Foucault, dá aos seres um espaço fora deles, multiplicando as suas identidades e 
fundindo as diferenças, num lugar impalpável impossível de localizar (cf. Foucault, 
1963:300). Um não-lugar, passagem ela própria em deslocação permanente. Em última 
análise, toda a ideia de quadro, tal como a ideia de paisagem, é o resultado de uma 
construção, um índice do conhecimento que cada um projecta no mundo visível das 
imagens. E, tal como diz Bergson, «[…] o método do arquitecto é o único meio efectivo de 
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compor o todo […]; os outros [métodos] não são mais do que meios de o decompor […]» 
(Bergson, 1922:221). 
Vem a própósito lembrar a mise en scène do tempo e do espaço na série de ficção-
científica da BBC Doctor Who (UK, 2005, remake de uma primeira série com o mesmo título 
transmitida entre 1963 e 1989, inicialmente em P/B) que constitui uma outra forma de 
imaginar diferentes níveis de visibilidade e representação. Pode-se questionar, do ponto de 
vista físico e filosófico, a verosimilhança e a legitimidade da linha de separação entre o 
passado e o presente que, em Doctor Who, não existe. O que separa o presente do passado, 
ou do futuro, não é, sequer, uma máquina do tempo, já que, na diegese, a TARDIS (Time 
and Relative Dimensions In Space) representada por uma cabine telefónica dos anos 50, 
pode existir, num qualquer espaço-tempo histórico, durante o tempo que os seus ocupantes 
quiserem, fundindo-se com a realidade presente, por tempo indeterminado. Mas, as 
imagens “mostram” que, o que separa o passado do presente, no caso de Doctor Who, é uma 
estranha dobra da realidade (que surge como uma onda transparente, momentaneamente 
visível na superfície do ecrã), como se a mesma fosse composta por camadas (layers) de 
passado-presente-futuro (e não necessariamente por esta ordem), às quais, subitamente uma 
prótese – a máquina do tempo que é uma criação do próprio homem – permite aceder, pelo 
estabelecimento de uma contiguidade com a mente e o universo. O espaço não é, 
definitivamente, um espaço paralelo, mas um tempo sobreposto a outros tempos, já que o 
espaço, esse, não muda. O que nos deixa apenas um universo uno projectado num jogo de 
espelhos, passível de metaforizar através das imagens criadas pela nossa mente. Não se 
trata, obviamente, de uma posição solipsista, mas de uma fenomenal concepção de um 
universo sem rupturas nem suturas, do qual fazem parte todos os seres e todas as coisas, 
enfim, toda a matéria, mas também o espírito, inseparáveis, na verdade. Uma ideia 
puramente bergsoniana, portanto. Neste mundo de espaços, paradoxalmente paralelos e 
sobrepostos, a memória não tem necessidade de explicação. O passado conserva-se a si 
mesmo, automaticamente, consistindo numa colecção de lugares que permitem ao 
espectador lembrar esta ou aquela recordação. «O cinema participa na arte da memória» 
(Paquot, 2005:16). 
Para Bergson, «quanto mais nos habituamos a pensar e perceber todas as coisas sub 
specie durationis, mais nos afundamos na durée real» (Bergson, 1911:37), e quanto mais nos 
deixamos envolver pelas vivências, mais participamos de uma eternidade que não se 
identifica com a imutabiliadade, mas é «eternidade e vida em movimento. [...] In ea vivimus et 
movemur et sumus» (Bergson, 1911:37). O que acontece quando se adiciona ao segmento A`B` 
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uma perpendicular? Acrescentamos essa outra dimensão que é tempo espacialiazado, um 
caminho – outra linha – em direcção ao passado e ao futuro, representado na perspectiva, 
ainda que de forma controversa, pela profundidade de campo. Olhar em profundidade é olhar a 
distância, o caminho percorrido (ou não), o tempo espacializado, i.e., olhar o passado. Daí, 
podermos dizer que, em The Searchers, John Ford, tal como todos os futuros espectadores 
do filme, olham de facto, os fantasmas numa dimensão virtual desse (outro) mundo que 
existe – um Espaço-Tempo – congelado na eternidade, mas paradoxalmente presente em 
Monument Valley. Estas e outras questões subjacentes à escolha dos lugares filmados, 
nomeadamente a ideia de Natureza Morta e de Vanitas, que veremos mais 
aprofundadamente no cinema de Antonioni, permitem estabelecer leituras da imagem que 
ultrapassam o simples domínio da visibilidade e da representação, como é o caso deste 
filme ou de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, USA/Itália, 1970) também ele rodado, 
em grande parte, no deserto americano, neste caso em Death Valley. 
O mundo de The Searchers – que é mundo do cinema e não mundo do mundo – é 
um espaço continuamente petrificado por sedimentação da(s) memória(s) possíveis, e pela 
consciência, que eleva o espaço físico à sua dimensão virtual desvelada nas múltiplas 
imagens “depositadas” na própria película. Aliás, a luz e a sombra quimicamente fixadas 
pelos cristais de prata, vão também elas mudando, à medida que passamos por elas, e as 
encontramos pelo olhar. A cor desvanece-se. O tempo espacializa-se também fisicamente. 
Inscreve-se sobre a matéria da película. Na pintura, esse véu chama-se pátina e corresponde 
à oxidação das tintas pela acção do tempo ou à sua lenta e inexorável transformação pelo 
efeito da luz. No filme, assume a forma literal de desaparecimento, figura multidimensional 
que remete para a transcendência na sua relação com a existência. Porque sabemos que, ao 
nível da arte, uma está irremediavelmente ligada à outra. A projecção é a forma que o filme 
encontra para que o tempo oculte o espaço real, transformando-o gradualmente num 
espaço virtual, até ao momento em que - perante o inevitável desapareceimento dos seres e 
a irremediável transformação da paisagem do mundo - o tempo não é mais do que um 
indíce (uma cor) e o espaço uma ilusão ou uma reedificação pela imaginação (e.g. lugares 
fragmentados, linhas de fuga, etc.), no horizonte inefável da vida. Os fantasmas de The 
Searchers, encontram-se nas camadas configuradas pela mise en scène; nos gestos e na 
movimentação dos actores (o gesto final de John Wayne que é o gesto do colega 
desaparecido), na direcção dos olhares, que transforma os diálogos noutros diálogos 
implícitos, na encenação e na composição que sobrepõe os primeiros planos, inscrevendo 
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na paisagem (que é o passado) as estórias do passado presente, refractadas, ligeiramente 
desviadas em direcção ao futuro que é o eterno presente do espectador. 
Corolário de uma visão moderna que parece acompanhar as imagens desde tempos 
imemoriais, o cinema, tal como a arquitectura para Le Corbusier (1887-1965), é um espaço 
de circulação interior, sobretudo por questões de emoção ligada, por sua vez, à sua 
estrutura cujos elementos são constituintes de uma sinfonia que apreendemos enquanto 
percorremos os seus espaços. Elie Faure defendera já a ideia do filme como orquestração, e 
Eisenstein não cessou, também ele, de aproximar o cinema da música141.  
Composto de ritmos e trajectos melódicos ou dissonantes, podemos questionar-nos 
sobre o que é, pois, o cinema (e remetemo-nos aqui, particularmente, ao cinema de 
Antonioni) senão o traçado dos espaços que 
«[…] nos colocam e deslocam, oferecendo ao nosso olhar o pasto de paredes ou 
de perspectivas, o esperado ou o inesperado das portas que revelam o segredo 
de novos espaços, a sucessão das sombras, penumbras ou luzes geridas pelo sol 
que penetra pelas janelas ou pelos vãos, a visão longínqua dos terrenos 
construídos ou plantados, ou a dos primeiros planos sabiamente organizados. 
[…] A Boa arquitectura [tal como o bom cinema] “caminha-se e “percorre-se” 
por dentro e por fora. É arquitectura viva» (Le Corbusier, 1942:52-53). 
Quando olhamos para uma imagem enquadrada, o que visualizamos ultrapassa os 
contornos físicos e as formas. A imagem é o resultado dos movimentos da percepção; o 
movimento vertical e/ou oblíquo que estabelece os graus de profundidade, o índice de 
verticalidade e acompanha o ângulo preconizado pela posição da câmara; e o movimento 
horizontal através do qual a visão efectua o varrimento panorâmico do ambiente, simula a 
sequencialidade, etc. Bergson sublinhara que é preciso haver movimento em qualquer parte, 
para que as imagens se animem. No caso do filme, o movimento está no próprio 
dispositivo, como aliás estava já nos dispositivos de uma pré-história do cinema (e.g. discos 
de Plateau, caledoscópio, etc.). Para Bergson o movimento é, na sua essência, a realidade 
em si. É esse movimento da realidade que o cinematógrafo imita e, enquanto forma de 
expressão, está de acordo com os nossos hábitos de linguagem, entrelaçando vida, arte e 
mundo. Neste contexto, a infância e a velhice não são mais do que «paragens virtuais, 
simples visões do espírito» (Bergson, 1911:339). Comparando o movimento do 
                                                            
141 Cf. Faure, Élie (1923). “The Art of Cineplastics” in Talbot, Daniel (Ed.) (1959). Film: An Anthology, New, 
York, Simon and Schuster, 1959 e Leyda, Jay (Edited and translated) (1949). Sergei Eisenstein: Film Form, Essays 
in Film Theory, San Diego, A Harvest Book, 1977. O primeiro texto está também incluído na obra Faure, Élie 
(1963). Fonction du Cinéma – De la Cinéplastique à son destin social, Paris, Éditions Gonthier (Tradução portuguesa 
de Maria da Conceição Nobre: Função do Cinema e das outras artes, Lisboa, Edições Texto & Grafia, 2010). 
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cinematógrafo ao movimento do conhecimento, Bergson sublinha que o mecanismo do 
cinematógrafo consiste em extrair de todos os movimentos próprios das figuras, o seu 
«movimento abstracto e simples», reconstituindo depois, cada movimento particular, pela 
composição dos gestos. Tal é, segundo Bergson, «o artifício do cinematógrafo, que é, 
também, o do nosso conhecimento» (Bergson, 1911:330), na medida em que, 
percepcionamos instantâneos da realidade que passa, atirando-os para «um futuro abstracto, 
uniforme e invisível, situado na profundidade do aparelho do conhecimento [...]. Percepção, 
intelecto, linguagem procedem, em geral, deste modo» (Bergson, 1911:331). Como diz 
Cohen-Séat (1946) o cinema é matéria e é espírito. 
Em Depth perception by the active observer (2005), Mark Wexler (CNRS, França) e Jeroen 
J. A. van Boxtel (Helmholtz Institute, Universidade de Utrecht, Holanda) sustentam que, 
numa situação real, a fronteira entre a percepção e a acção é, por vezes, muito ténue, e 
procuram mostrar de que forma a locomoção ou os movimentos da cabeça e dos olhos, 
bem como a manipulação dos objectos modificam a percepção visual da profundidade. Os 
autores sustentam que, quer a percepção, quer a representação do espaço 3D são processos 
directamente relacionados com a aptidão humana para o movimento no ambiente 
circundante. Isto é, a acção não modifica apenas as percepções de um ponto de vista 
externo, modificando o mundo ou a sua visão mas, «[…] tornou-se claro que a acção 
motora e a visão em profundidade estão também ligadas internamente» (Wexler e Boxtel, 
2005:431), o que significa que o facto de executar ou preparar uma acção motora é 
suficiente para modificar a percepção do observador e a representação da forma e do 3D.  
Tais factos ajudam-nos, talvez, a compreender a eficácia do quadro (incluindo a 
prática da simetria dinâmica) na cultura ocidental em geral, e a relevância dos movimentos de 
câmara e da mise en scène, em particular, no acto da composição do filme. Para Sergei 
Eisenstein «a arte da composição plástica consiste em orientar a atenção do espectador 
numa trajectória exacta e com a sequência determinada pelo autor da composição». 
Eisenstein refere-se ao movimento do olhar – que ocorre da esquerda para a direita – 
«sobre a superfície da tela, se a composição é uma pintura, ou na superfície do ecrã, se 
estamos perante um filme» (Eisenstein apud Leyda, 1942:190). Esta questão, associada à 
profundidade de campo (em que a perspectiva assume a linha de uma trajectória já não 
horizontal mas que se pode considerar, de algum modo, vertical) e ao ponto de vista 
(POV), está alicerçada na experiência. No interior do enquadramento, as cenas são 
colocadas em diferentes planos, estratificadas em profundidade, assinalando a proximidade 
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ou a distância enquanto «a estrada é convertida na trajectória do olho, transferida da esfera da 
representação para a da composição» (Eisenstein apud Leyda, 1942:192).  
Comparativamente, a cultura japonesa constitui um exemplo interessante de relação 
entre a problemática do enquadramento e do visível/invisível na imagem, reconduzindo-
nos ao domínio da escrita e da linguagem. Em “The Cinematographic Principle and the 
Ideogram” (1929), originalmente publicado como posfácio de um opúsculo de N. Kaufman 
(Japanese Cinema, 1929), Eisenstein reconhece que, embora o cinema japonês possa ignorar 
completamente a montagem, esse mesmo princípio pode ser identificado como elemento 
básico da representação na cultura japonesa. Eisenstein baseia a sua argumentação na 
evidência da escrita ideográfica japonesa, em que os conceitos resultam, frequentemente, da 
combinação de dois hieróglifos, cujo efeito “produtivo” assume o valor de uma outra 
dimensão, um outro grau da realidade. É, tal como na montagem, o caso em que dois 
objectos justapostos dão origem a um conceito graficamente irrepresentável, que Eisenstein 
designa por ideograma; uma outra dimensão do conhecimento, invisível, ainda que 
visualmente apresentada. «É exactamente o que fazemos no cinema, combinando planos 
que são descritivos, singulares no seu sentido, neutrais no conteúdo – em contextos e 
sequências intelectuais. […] O ponto de partida para o “Cinema Intelectual”» (Eisenstein, 
1929:30). O filme é, deste modo, uma arquitectura visível e visual de mundos e sentidos 
possíveis, cuja representação simbólica é apenas um dos patamares da imaginação humana. 
Como diria Michelangelo Antonioni, a propósito de Chung Kuo, Cina: «Após muitos anos, 
continuo a acreditar que as imagens têm sentidos» (Antonioni cit. por Chatman, 1985:173), 
questão que é, como veremos na análise do filme supracitado, de grande relevância para a 
interrogação do estatuto das imagens, nomeadamente, e no caso particular, na sua relação 
com a realidade e a ideologia. 
Nestor Almendros (1930-1992), realizador, director de fotografia e autor da obra 
Un Homme à la Caméra (1991) sublinha que, enquanto nós olhamos as paisagens através de 
janelas, «[…] os japoneses, habituados a uma arquitectura do espaço fundada sobre os 
biombos, sem janelas, efectuam as suas pinturas sobre rolos delimitados por duas simples 
margens [...]. Tal como o microscópio, o quadro é um instrumento de análise» (Almendros, 
1991:13). Almendros destaca também o facto de os japoneses, tal como os artistas de 
Lascaux (c. de 17 000 anos AP) ou de Altamira (c. de 16 500 anos AP), não delimitarem as 
pinturas, o que vem ajudar a sustentar a ideia de quadro, enquadramento e paisagem como 
construção simbólica que pode ser entendida como «objecto cultural sedimentado», cuja 
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função é a de «garantir, permanentemente, os quadros da percepção do tempo e do espaço» 
(cf. Cauquelin, 2008:11).  
Igualmente interessante e claramente relacionada é a proposta de Lewis-Williams 
(2002) de que a arte do Paleolítico Superior constitui uma ponte (consubstanciada numa 
espécie de vórtice acedido pelo ritual) entre dois mundos: o real e o espiritual. Explorando a 
forma como as imagens da mente e as imagens rupestres, topográficas e geomorfológicas se 
entreligam, e partindo da hipótese que a arte parietal tem origem no xamanismo142, Lewis-
Williams defende que há razões para acreditar que o cérebro do Homo Sapiens do Paleolítico 
Superior era já totalmente moderno, pelo que os sonhos e as visões (e.g. alucinações e 
ilusões), características dos estados alterados do sistema nervoso, eram possíveis e até 
prováveis. Inferindo que já então existiam imagens visuais possíveis de atribuir aos 
diferentes estados do Modelo Neurofisiológico do Sistema Nervoso Humano143, o autor 
vem corroborar o argumento da intemporalidade das imagens de Lascaux, legitimando, 
deste modo, a analogia com as imagens da arte em geral e do cinema, em particular, na sua 
vocação para apresentar o tempo e o espaço inefáveis e poéticos que escapam à ciência e à 
razão. Ambas as práticas da imagem podem ser entendidas como experiência e visualização 
particular do mundo que ultrapassa a simples visão. Porque, nem só o que vemos é 
                                                            
142 Sistema religioso de alguns povos e tribos baseado na crença nos espíritos, no culto da natureza e em 
práticas terapêuticas ou de adivinhação, tais como o transe e o êxtase. 
143 Este modelo descrito por Lewis-Williams (2002) procura explicar como o funcionamento do sistema 
nervoso humano é determinado pelas circunstâncias culturais de indivíduos que experimentam estados 
alterados de consciência. O modelo pressupõe três fases de alucinação visual, cada uma das quais é 
caracterizada por tipos particulares de imagem; na primeira (1ª), os indivíduos podem distinguir perceptos 
visuais geométricos (e.g. pontos, grelhas, linhas ou meandros de linhas, etc.). Particularmente importante é o 
facto de estas imagens serem independentes de quaisquer fontes exteriores de luz, o que significa que podem 
ser “visionadas” com os olhos fechados ou abertos, sendo que, no segundo caso, as imagens são projectadas 
sobre as percepções visuais do ambiente envolvente, obliterando-as. Estes fenómenos entópticos (Do gr. 
entós, «dentro» +optikós, «relativo à vista», fenómeno visual que tem origem no próprio olho) incluem dois 
géneros de perceptos geométricos, os fosfenos (Do gr. phõs, «luz» +phaínein, «brilhar», pelo fr. phosphène, 
«fosfeno») e as formas constantes que derivam do sistema óptico. Ao contrário das alucinações, os fosfenos e as 
formas constantes não incluem imagens icónicas ou reacções de contornos culturais (e.g. “devir” animal ou 
outras experiências somáticas, aurais ou auditivas, etc.); na segunda (2ª) fase, os sujeitos procuram dar um 
sentido aos fenómenos entópticos, transformando-os em formas icónicas, i.e., em objectos familiares. A 
imagem visual que chega ao cérebro é descodificada, através do reconhecimento/associação com a 
experiência adquirida. Este processo depende da disposição do sujeito que, perante a ambiguidade e 
multiplicidade de aplicação da forma, pode ver nela objectos totalmente diferentes (cf. surrealismo no 
cinema). Quanto à terceira (3ª) fase, verificam-se alterações evidentes na imagística. Numa eventual 
experiência de êxtase, alguns indivíduos podem sentir-se envolvidos por um turbilhão e mergulhados num 
vórtice ou túnel que os arrasta para o seu interior. Nesta fase, as imagens icónicas provêm da memória e são 
frequentemente associadas a poderosas e marcantes experiências emocionais. As imagens fundem-se e 
transformam-se, experiência que é acompanhada de uma intensa sensação de realismo. As imagens 
identificam-se com o real e os sujeitos perdem o discernimento relativo às diferenças entre o sentido literal e o 
sentido analógico. Contudo, os fenómenos entópticos podem persistir e as imagens icónicas podem ser 
projectadas num fundo de formas geométricas ou os fenómenos entópticos podem enquadrar as imagens 
icónicas. Finalmente, é importante referir que estes três estádios de intensificação da consciência não são 
necessariamente sequenciais nem universalmente experimentados (cf. Lewis-Williams, 2002). 
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importante, também o que não vemos, o que não se deixa (ou não se pode) ver, excepto 
através do mecanismo da imaginação, e que se encontra, de algum modo, inscrito na 
dimensão visual, pode revelar-se fundamental na experiência estética e cognitiva da imagem, 
tal como na vida.  
Roger Scruton (Art and Imagination, a Study in the Philosophy of Mind, 1974) defende 
que há uma qualquer conexão entre os sentidos da expressão artística e os nossos estados 
mentais. Sublinha ainda que é muito frequente as descrições estéticas recorrerem a 
predicados habitualmente utilizados para descreverem a vida mental e emocional dos seres 
humanos. É neste contexto que se pode dizer que as obras de arte são «[…] tristes, alegres, 
melancólicas, agitadas, eróticas, sinceras, vulgares, inteligentes ou maduras. […]. Considera-
se frequentemente que as obras de arte expressam emoções, ideias, personalidades […]» 
(Scruton, 1974:30). Muito ligados à expressão estão conceitos filosoficamente investidos, 
como «afectivo» e outros, que podem ser usados para expressar ou projectar respostas 
humanas particulares (e.g. «comovente», «emocionante», «evocativo», «repugnante», 
«desinteressante», «agradável» e «adorável», etc.). Mas, quando tentamos transmitir uma 
emoção estética, transmitimos, na verdade, um pensamento. Assim, uma experiência 
estética implica sempre um “reconhecimento” e uma “resposta”, sendo que a empatia pode 
ser encarada como uma elaboração da experiência estética. O prazer e o terror são apenas 
dois, entre muitos estados mentais, que podem existir perante objectos totalmente 
imaginários. «[…] Tais estados não são, por conseguinte, baseados na crença ou no juízo. A 
actividade da imaginação é […] essencialmente oposta à crença» (Scruton, 1974:76). Não 
cremos em Ghosts, no Alien ou no Happy End, mas podemos sentir prazer e terror perante 
as imagens que o cinema criou.  
Procurando estabelecer uma teoria positiva, Scruton refere que a racionalidade da 
imaginação não é idêntica à racionalidade da crença, mas constitui uma espécie de razão 
prática. Há, segundo o autor, fortes motivos para dizer que uma imagem é uma espécie de 
pensamento de algo. A imagem de um objecto é um pensamento sobre esse mesmo objecto 
e a sua aparência. Em primeiro lugar, uma imagem é sempre uma imagem de algo. A 
imagística (no seu sentido etimológico de conjunto de imagens que uma arte é capaz de 
inventar; faculdade ou poder de imaginação, de invenção ou de fantasia) tem a 
intencionalidade característica do pensamento, e isto devido ao facto de que só é possível 
imaginar o que pensamos; em segundo, a imagística, tal como o pensamento, é um objecto 
de conhecimento directo. Sabemos, quase sempre de forma imediata, a natureza das nossas 
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imagens e pensamentos, propriedades que são, também, características das experiências 
sensíveis ou impressões dos sentidos.  
Estas são, no entender de Scruton, algumas características que colocam a imagística 
na categoria do pensamento, embora seja importante referir que esta conclusão, pode levar-
nos a ignorar duas importantes características da imagística, em adição às já mencionadas – 
a intensidade e a duração –, que se torna estranho considerar como propriedades gerais do 
pensamento. A intensidade e a duração, características específicas das impressões sensoriais, 
parecem mostrar que a imagística, tal como a experiência sensorial, permanece na fronteira 
entre pensamento e sensação. Uma imagem pode ser mais ou menos viva. Há imagens 
mentais mais desvanecidas do que outras e a sua duração é um processo que pode ser 
localizado com precisão no curso dos acontecimentos. Mas, pensamento e imaginação 
parecem ser indissociáveis e até correlacionados. Tal como parece existir uma conexão 
entre imagística e imaginação.  
«À primeira vista parece não haver qualquer ligação especial, visto que as 
imagens não ocorrem apenas quando imaginamos […]. Há dois tipos de 
imagens: as que resultam da visão, da audição, etc. (imagens que fazem parte da 
memória), e as que não resultam de qualquer experiência (imagens da 
imaginação). Este segundo tipo de imagística envolve claramente a componente 
da imaginação, tal como descrita anteriormente» (Scruton, 1974:104). 
Formar uma imagem é uma das principais formas de imaginar. Neste contexto, 
podemos afirmar que um filme é um indutor da imaginação na medida em que, através 
dele, há toda uma imagística que emerge imbricando-se por sua vez no pensamento, pondo 
em movimento toda uma atmosfera mental que, em última análise, invoca emoções e vice-
versa. 
Baseado no conto “Las babas del diablo” (in Las Armas Secretas, 1959) de Julio 
Cortázar (1914-1984), o filme Blow Up (Michelangelo Antonioni, Grã-Bretanha/Itália, 1966) 
aponta o poder resolutivo da imagística do cinema, mostrando justamente a décalage entre 
visão, imagem e imaginação. Estamos, na verdade, perante a possibilidade de o cinema 
tactear, ainda que superficialmente, as fronteiras físicas e processuais do poder, quer da 
visão, quer da linguagem para mostrar ou dizer o invisível e o indizível, deixando um vasto 
campo de acção à imaginação e, por consequência, à ficção. Assinalando o trajecto da 
palavra à imagem, David Grossvogel (1972) refere que, tal como a maior parte das short 
stories de Julio Cortázar, também aquela em que Antonioni se baseaou para realizar Blow Up 
é uma reflexão sobre uma impossibilidade (a de dizer) e uma frustração (a de ver). As 
imagens de Blow Up são, comparativamente, «[…] expressões similares do dilema 
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ontológico que, para Cortázar, definem o homem como irredutível dicotomia que 
reconhece igualmente presenças ocultas, sem conseguir mais do que estabelecer apenas uma 
simples superfície de contacto com elas, e incapaz de as assimilar, seja através da percepção 
(visão) ou da definição (narrar)» (Grossvogel, 1972:50). 
Gregory Currie (1995) defende que, a suposição de que a ficção cinematográfica cria 
a ilusão de realidade, é um erro. Se as ficções apelam, não à crença mas à imaginação, haverá, 
certamente, do ponto de vista biológico, uma explicação para o benefício que o organismo 
obtém do funcionamento deste subtil e complexo mecanismo. A imaginação é um processo 
– Currie designa-o como Hipótese da Simulação – em que «usamos a própria mente para 
simular a mente do outro» (Currie, 1995) o que nos permite, por exemplo, «sentir a 
sensação visceral do medo e decidir fugir», sem fugir… A função da simulação não é, no 
entanto, a de nos salvar de um qualquer perigo enunciado pelas imagens, uma vez que não 
estamos verdadeiramente em perigo, mas levar-nos a compreender o processo mental de 
alguém que se encontra ameaçado. A imaginação é, deste ponto de vista, uma forma de 
pensamento que parece envolver procedimentos que ocorrem no processo de incorporação 
da experiência144. 
Passível de contextualizar nas teorias cognitivas do cinema, esta questão poderá ser 
também compreendida no contexto do novo paradigma emergente – o bioculturalismo 
evolucionista – que tem influenciado algumas teorias mais recentes do cinema. Na introdução 
à obra Embodied Visions: Evolution, Emotion, Culture, and Film (2009), Torben Grodal afirma 
que a experiência cinematográfica é o resultado de processos biológicos e mentais, na 
medida em que, quando vemos um filme é frequente a alteração do ritmo cardíaco, o 
aumento da transpiração e uma intensificação da tensão muscular, por sua vez associados a 
reacções emocionais. Grodal refere os conceitos de «sentimento “transmodal”ou 
“transensorial”» de Daniel Stern (2000), que se traduzem em mudanças corporais 
intrinsecamente ligadas às reacções emocionais centradas na memória, na cognição e na 
consciência, sublinhando que tais sentimentos constituem o fundamento para as 
experiências estéticas básicas. Grodal aponta ainda possíveis relações com as mais recentes 
teorias cognitivas, nomeadamente a teoria dos neurónios-espelho; «Quando observamos, 
num filme, alguém utilizando as mãos, os neurónios-espelho [neuron mirror system] simulam 
tais movimentos […], e através de outros neurónios-espelho as emoções das expressões 
                                                            
144 Para uma análise mais detalhada desta questão, ver Currie, Gregory (1995). Image and Mind: Film, Philosophy 
and Cognitive Science, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, 139-222 e, também, Scruton, Roger (1974). 
Art and Imagination, a Study in the Philosophy of Mind, London, Methuen & Co Ltd, 1974. 
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faciais ecoam em nós [….]» (Grodal, 2009:4). No capítulo “Histórias para os olhos, os ouvidos e 
os músculos: a evolução das simulações incorporadas”, Grodal procura mostrar, por exemplo, como 
uma narrativa fílmica representa a capacidade mental, que o autor considera inata, de 
sintetizar e agenciar inputs perceptuais, bem como as suas emoções (outputs) configuradas 
nas acções145. Estas e outras questões podem ser pontualmente elucidativas da dupla 
dimensão do cinema de Michelangelo Antonioni, cujos filmes “falam” subliminarmente dos 
homens, através das paisagens e das arquitecturas da imagem, e na imagem. Quanto à 
representação e apresentação de temas fundamentais no panorama da arte ocidental – a 
inquietação, o destino146, etc.... – esta já não é, em Antonioni, apenas dramática, como foi 
no cinema clássico americano. É muito mais do que isso. Tal como diria Alexandre Astruc, 
a propósito do cinema de Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931), também aqui estamos 
perante uma representação «plástica, arquitectónica, sinfónica, musical, onde luzes, 
cenários, figurinos, e o jogo estilizado dos actores, vão tornar-se elementos de um jogo 
superior de que o realizador disporá à sua vontade para orquestrar um tema fundamental 
que aparece e desaparece [...]» (Astruc, 1989:79); esse tema é, quanto a nós, o tema da 
tragédia, que inclui a reflexão sobre o sofrimento, a perda ou a morte.  
Referindo-se ao Renascimento da Tragédia no contexto das artes plásticas, Germain 
Bazin (1964) sublinha que é através da representação do Homem-Deus, que o homem se 
descobre a si próprio. «A Paixão fará nascer o patético que os Italianos procuram exprimir 
desde o século XIII, e cuja sensibilidade tinha sido profundamente agitada pelos pregadores 
fransciscanos […]» (Bazin, 1964:147)147. No contexto do cinema italiano, Piero Paolo 
Pasolini (1922-1975) encenou magistralmente a temática sagrado/profano, particularmente 
no filme Il Vangelo secondo Matteo (Itália, 1964), e noutras obras que evidenciam as novas e 
surpreendentes marcas desse renascimento. Michelangelo Antonioni participa desse 
                                                            
145  Cf. Torben Grodal (2009). Embodied Visions: Evolution, Emotion, Culture, and Film. New York, Oxford 
University Press, 2009. 
146 Referimo-nos aqui, obviamente a essa figura mítica que, durante séculos, se relacionou com as artes. O fado 
(do latim fatum) é o deus do Destino. Na sua origem, o vocábulo relaciona-se com a raiz do verbo «falar» (fari), 
que designava a palavra de um deus e, como tal, aplicava-se à decisão divina irrevogável. Posteriormente, sob 
a influência da religião grega, Fatum passou a designar as divindades do Destino (e.g. as Moiras, as Parcas ou 
as Sibilas. Existiam em Roma, perto de Rostra, ao longo da Cúria, três estátuas denominadas as três Fata, que 
eram estátuas de Sibilas). É o nome Fata que, tomado como singular feminino, está na origem do nome das 
fadas no folclore romano. A imaginação popular criou mesmo um deus Fatus por masculinização de Fatum, 
que é uma espécie de génio pessoal, simbolizando o destino análogo ao Genius (cf. nota de rodapé 
correspondente). O Destino feminino foi, naturalmente, personificado por uma Fata, equivalente tardio da 
Juno primitiva. (cf. Grimal, 1951:164).  
147 Sobre a representação da Paixão e a sua relação com a temática do humanismo veja-se o texto de Aparício, 
Maria Irene (2006). “Ecce Homo – As Marcas das Paixões” [Versão electrónica] in artciencia.com, Ano II, nº 4, 
Agosto de 2006, disponível em http://www.artciencia.com/Admin/Ficheiros/IRENEAPA266.pdf. 
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movimento de retorno da tragédia ao domínio da arte, mas subindo ainda mais (se tal é 
possível) aos meandros soturnos e insondáveis da alma humana, substituindo a Paixão 
física de Cristo no sacrifício do corpo, por uma “dor metafísica” que invade o espírito do 
homem moderno. Porque, os filmes de Antonioni não tratam «problemas reais» do 
quotidiano (embora possa ser essa a leitura mais superficial dos seus filmes), mas evocam 
continuamente o destino da condição humana em geral, um domínio que ultrapassa a 
simples problemática do realismo e da existência. A tragédia subjacente às imagens dos 
filmes de Antonioni é a demanda das origens de uma incerteza cujos limites nos escapam 
sempre.  
Em suma, a derradeira luta que marca a humanidade desde os seus primórdios, e 
que constitui uma profunda dialéctica entre real e transcendental, encontra no cinema uma 
forma sublime, visual e vísivel, na consubstanciação de um espaço que opõe ou funde a luz 
e a sombra, a natureza (que inclui a morte mas paradoxalmente também a arte) e a cultura, 
o espaço interno da mente e da alma e o espaço geométrico e paisagístico da cidade. 
 
Voltando às questões da percepção, de um ponto de vista puramente óptico, 
nenhum olhar pode ver a totalidade do espaço natural, i.e., o primeiro plano e a profundidade de 
campo em simultâneo e com a mesma nitidez. Mas o cinema opera uma mudança substancial 
que inaugura um vasto campo de possibilidades. O cinema é, talvez, a única arte onde é 
possível “ver” tudo, na maior das obscuridades. Desde a sua origem, o cinema bem pode 
reclamar o lugar de uma prótese mágica da percepção que a pintura iniciou, mas não 
concluiu. Por exemplo, apesar do sfumato (efeito suave de esbatimento de contornos, 
conseguido na pintura a óleo através do uso de vernizes, para criar delicadas transições de 
cores e tons), o plano de fundo da Gioconda de Leonardo Da Vinci (Óleo sobre madeira de 
álamo, 77 cm x 53 cm, c. de 1503-1507) não deixa de ser uma estranha, inquietante e 
moderna paisagem impossível da descontinuidade (e desnaturalização) suturada pela visão, 
que funde numa única imagem os dois lados do retrato. Embora a história e as teorias 
tenham postulado que aquela é uma paisagem na janela, enquadrada por colunas, a verdade 
é que também podia ser um quadro dentro do quadro, um mundo construído ou um 
simples proscenium148 que antecipa profeticamente, a mise en cadre do cinema, e que sustém, 
numa opacidade permanente, as dificuldades de ver sem fragmentar ou esquematizar. Ao 
                                                            
148 A palavra proscenium designa o palco, na Grécia e Roma antigas. A palavra proscénio foi, desde então, 
vulgarizada como teatro. 
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deixar transparecer que a luz do mundo determina a percepção da maior ou menor profundidade 
de campo (maior profundidade exige mais luz), Da Vinci (1452-1519) equaciona já uma das 
imagens possíveis da modernidade, pressagiando o dispositivo fotográfico. A técnica 
canónica do sfumato, uma das formas pictóricas utilizadas pelos pintores renascentistas, é 
equivalente ao “low-contrast” em fotografia, onde se verifica também uma redução 
intencional dos altos contrastes. 
É importante, ainda, relembrar que a visão natural só nos permite ver o primeiro plano 
desfocando o fundo, embora possa ultrapassar o ponto de vista único, operando um 
deslocamento constante, no confronto da visão com o movimento. Parar o movimento é 
entrar no jogo do artifício pelo qual somos condenados ao ângulo de visão. Dessa condenação 
(a que a pintura ocidental se submeteu durante séculos) só a arte moderna e o cinema nos 
vêm, aparentemente, libertar, sem prejuízo do sentido primordial da imagem visual: revelar 
o mundo. Elie Faure (1935) dirá que o cinema mostra a dinâmica das relações entre as 
formas, e o seu alcance filosófico equivale à criação de um mundo, ao demonstrar que o 
geómetra tem a legitimidade de ver na duração uma dimensão do espaço, enquanto um 
biólogo pode observar o espaço como uma função do tempo. «O cinema fez surgir, perante 
o nosso olhar, a solidariedade universal da realidade mais concreta com a imaginação mais 
sensível» (Faure, 1935:43-45). 
Ao simular, pelos movimentos de câmara ou a découpage149, o efeito de deslocamento do 
olhar sobre a tela cinematográfica (segundo a «seta do tempo»), o cinema transformou a 
imagem óptica e narrativa do olhar num olhar sobre a narração o que, no limite, significa que se 
torna possível perguntar: «o que é que isto representa?». Esta questão remete para a 
problemática da ontologia desenvolvida por André Bazin, e que Gregory Currie irá retomar, 
a propósito da questão do realismo e da representação cinematográfica. Quer isto dizer que, 
se o cinema tem algo em comum com a pintura, nomeadamente a dimensão pictórica que o 
liga ao domínio da representação visual e, frequentemente do visível, há também diferenças 
importantes que relevam do domínio da percepção e da cognição, e justificam o retorno ao 
problema essencial do estatuto do filme na relação com as outras artes, em questões 
conceptuais de índole filosófica e/ou epistemológica.  
                                                            
149 O termo découpage tem dois significados: inicialmente, designa a operação que liga a fase final de elaboração 
do argumento (e encenação) à fase inicial da mise en scène. Isto é, remete para uma divisão técnica do trabalho 
na indústria do cinema e opera a divisão da acção em sequências, cenas e planos numerados dando, 
simultaneamente, indicações técnicas relativas ao processo de filmagem. Por outro lado découpage designa, 
também, a descrição do filme na sua fase final, geralmente fundada sobre dois tipos de unidades: o plano e a 
sequência. Enquanto processo de carácter analítico é, obviamente, neste sentido que a referimos (cf. Aumont e 
Marie, 1988). 
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São essas diferenças específicas do cinema que operam a intersecção entre os 
espaços reais e os espaços ficcionais, operada pela visão e a percepção, da qual resulta um 
conjunto determinado cujos elementos (e.g. a memória, a emoção, etc.) pertencem ao 
mesmo universo humano. Parafraseando Cohen-Séat, o essencial da questão em epígrafe 
não é marcar as diferenças do novo meio, relativamente à velha problemática. O autor 
defende que se deve até simplificar e «descartar tudo o que é especialmente novo», 
nomeadamente o carácter de dispositivo cinematográfico (a projecção na sala de cinema), «a 
ubiquidade do espectáculo», a repetição, bem como «[...] a solidão e uma certa cumplicidade 
do espectador isolado pela noite; uma comunhão ou uma sinergia paradoxal, através do 
espaço e do tempo, de tantos isolamentos acumulados. Tudo isto pode não ser indiferente 
e deve jogar na partição final da curiosidade e da emoção, mas não é o primeiro tema, isto 
é, o tema clássico» (Cohen-Séat, 1946:77). O tema clássico é, quanto a nós, a possibilidade 
de uma tomada de consciência da tragédia, que assume agora novos contornos perante o 
irónico confronto do homem com a vastidão do espaço e a incomensurabilidade do tempo. 
Tudo tão perto e tão longe. Ars longa, vita brevis. É, definitivamente, o confronto da 
perenidade do humano nas imagens, pela vivência do seu eterno presente. 
Na era moderna, o aparecimento do conceito de organismo, em oposição à ideia de 
mecanicismo, é o primeiro indício da urgência de uma visão abrangente do real. Ao nível 
biológico e, também, neurológico, procuram-se explicações para a origem e formação das 
imagens visuais, exploram-se as suas possibilidades no desvendamento de um cérebro ainda 
não totalmente mapeado, procuram-se pontes de passagem da última fronteira – a relação 
corpo/mente. Deste modo, as imagens inscrevem-se no domínio da investigação das 
ciências cognitivas, com particular referência ao domínio da comunicação e da linguagem. 
Cohen-Séat escreve, já em 1946:  
«[…] É, precisamente na medida em que as imagens se apresentam ora à 
inteligência ora à sensibilidade, que elas não têm parado de suscitar, em torno 
do cinema, uma querela entre arte e linguagem. O dizer deste meio de 
expressão será […] poema ou discurso? As suas propriedades serão […] 
objectivas ou subjectivas, racionais ou simbólicas? A sua forma, quando ela se 
torna de ordem escolar, pertencerá à estilística, ou tem unicamente um estilo e 
uma ordem académica? [...] Os problemas da matéria, e da matéria do filme 
foram colocados mais ou menos a partir desta distinção, e contraditoriamente 
resolvidos» (Cohen-Séat, 1946:117). 
De qualquer modo, conclui Cohen-Séat, Linguagem e Expressão Fílmica são 
ambas produto de uma «tradução» que é a nossa, e onde se manifestam a necessidade das 
nossas faculdades e do nosso espírito, e as formas habituais dos nossos hábitos mentais 
 
 121
(cf. Cohen-Séat, 1946:120). A revisão do estatuto da imagem em função das modernas 
teorias da percepção, da luz e da matéria é um contributo para a compreensão das dimensões 
do espaço e do tempo, do ponto de vista da sua experiência. Paralelamente, e devido ao 
crescente movimento de interdisciplinaridade e transdisciplinaridade, a história e teoria do 
filme recorrem, frequentemente, ao conhecimento científico e à reflexão filosófica, 
centrando-se, cada vez mais, nas relações entre as três doutrinas do realismo identificadas 
por Currie: a transparência, a semelhança e a ilusão.  
Gregory Currie (1995) sistematiza as abordagens realistas do filme, do ponto de 
vista cognitivo. Segundo o autor, a dimensão de transparência do filme pressupõe que, ao 
utilizar o método fotográfico, este não se limita a representar o mundo, mas constitui uma 
reprodução do próprio real. A fotografia captura o objecto. André Bazin é um dos teóricos 
que defende esta ideia. O filme é, deste modo, uma transparência (Transparency) através da 
qual nós vemos o próprio mundo, tal como vemos através de uma janela ou uma lente. 
Quanto à semelhança (Likeness), pressupõe que a experiência de visionamento do filme é uma 
aproximação à experiência de percepção do mundo real. Também Bazin está de acordo 
com esta perspectiva, sobretudo pela sua apologia do plano-sequência e da profundidade de 
campo. Finalmente, uma terceira doutrina – a ilusão ou ilusionismo (Illusionism) – defende 
que o filme é realista, na medida em que tem a capacidade de produzir no espectador as 
ilusões de realidade e presença das personagens e dos eventos filmados. Currie inclui os 
críticos Marxistas do cinema de Hollywood e, também, Arnheim, nos defensores desta 
forma de conceptualização do cinema. A ilusão do movimento, cujos princípios visuais incluem 
a persistência da visão150 e o movimento aparente designado por phi phenomenon, enquadra-se nesta 
última doutrina. Mas, para Gregory, «a simples noção de que o sistema imagem-retina é 
tolerante às lacunas, explica o movimento phi» (Gregory, 1966:118). É o sistema imagem-
retina que providencia as pontes entre os vazios no espaço e no tempo, tornando coerente 
a diegese no cinema ou dando, simplesmente, um sentido a sequências de imagens. No 
cinema, a câmara e os projectores estão regulados para captarem e mostrarem, a uma certa 
cadência, 24 fotogramas (ou 16 no filme mudo) por segundo, que nós vemos como uma 
única imagem-movimento. Isto porque, a partir de um limiar de velocidade, na apresentação 
sucessiva dessas imagens perfeitamente fixas, o olho não percebe uma sucessão mas um 
movimento contínuo. Ou seja, a impressão de movimento resulta da acção conjugada de 
dois tipos de factores: de um lado a regulação tecnológica dos aparelhos, do outro os fenómenos de 
                                                            
150 Muito antes do cinema, e durante várias décadas, «o principal desafio em todos os dispositivos de 
persistência de visão, o mesmo que mais tarde atormentaria os pioneiros dos filmes cinematográficos, consistia 
em apresentar à vista uma sucessão rápida de imagens individuais e nítidas no ecrã» (Robinson, 1996:136). 
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ordem psicofisiológica. Destes últimos depende o efeito phi, já que o facto de não percebermos 
24 imagens fixas mas uma imagem-movimento resulta de uma acto perceptivo. Portanto, do 
ponto de vista cognitivo, esta questão é relativamente complexa e envolve, 
simultaneamente, questões biológicas e convenções. Daí que Currie (1995) e Hochberg 
(2007) sejam concordantes em considerar que a doutrina do ilusionismo, mesmo quando 
associado à crença, não é suficiente para suportar o argumento do realismo.  
Para Currie, apesar dos inúmeros estudos e teorias sobre o cinema, a natureza do 
filme não é mais compreendida do que a natureza das outras artes. Currie é particularmente 
crítico em relação às explicações relativas ao medium do filme e aos efeitos sobre o 
espectador (e.g. a subjectividade do cinema defendida por Münsterberg, por exemplo) e 
recupera a perspectiva baziniana do cinema. No entanto, fala também de um mecanismo de 
simulação mental, pelo qual o acto de imaginar é entendido no âmbito das funções 
regulares e adaptativas da mente, do ponto de vista da evolução. Isto é, Currie propõe o 
mecanismo cognitivo de imaginação (imagining) e a fantasia como elementos fundamentais 
do realismo. «As ficções, cinemática ou outra, envolvem a imaginação. …. [Por sua vez,] a 
imaginação é um mecanismo mental com características e objectivos que podem clarificar a 
psicologia da ficção» (Currie, 1995:139). Desenvolvendo uma teoria da imaginação visual no 
cinema, Currie refuta a suposição de que a ficção cinematográfica cria a ilusão de realidade. 
A ficção é, para o autor, não um apelo à crença, mas um apelo à faculdade de imaginação 
enquanto «sistema especialmente concebido pela mente» (Currie, 1995:141), o que pode 
ajudar a compreender, parcialmente, a eficácia das imagens do cinema desde os primórdios. 
Currie introduz a ideia da imaginação como simulação – a que chama a Hipótese da Simulação 
–, sugerindo que a nossa capacidade de simulação é algo que aplicamos às obras ficcionais, 
o que significa, em última análise, que «compreender, apreciar e aprender» com uma obra 
ficcional, cinematográfica ou outra, requer frequentemente a simulação dos estados mentais 
das personagens (cf. Currie, 1995). Neste processo, o filme estimula dois tipos de fantasia 
não necessariamente concomitantes; a fantasia primária, que consiste em imaginar o que faz 
do filme uma ficção, e a fantasia secundária que ocorre quando imaginamos várias coisas para 
que possamos imaginar o que é verdadeiro na história. Este processo, facilitado com o 
próprio dispositivo cinematográfico em que a atenção visual é particularmente intensificada, 
é específico de um universo de acção-reacção constituído pelo espaço-tempo fílmico e 




Jean-Pierre Oudart (1969) explica, de outra forma, o processo referido em epígrafe, 
evidenciando não o acto da imaginação, mas o domínio da linguagem. Oudart considera 
que o campo fílmico traçado pela câmara, desvela, à superfície ou em profundidade, 
espaços, seres e objectos, que correspondem sempre a um outro campo ausente, uma 4D 
onde está o próprio espectador. «Para todo o campo fílmico existe um campo ausente, 
lugar de uma personagem que aí deposita o imaginário do espectador. Num tempo de 
leitura, todos os objectos do campo fílmico constituem o significante desse Ausente» 
(Oudart, 1969:61). Oudart conclui que o campo do Ausente é o campo imaginário do lugar 
fílmico constituído pelos dois campos, o ausente e o presente. A sutura é, por sua vez, a 
«abolição desse Ausente e o seu renascimento em alguém» e opera por duplo efeito; por um 
lado é retroactivo sobre o plano do sujeito, na medida em que preside a uma troca 
semântica entre um campo presente e um campo imaginário (campo-contracampo, em 
alternância contínua), por outro é antecipante sobre o plano do significante, porque ao 
mesmo tempo que o segmento fílmico presente se constitui em significante pelo Ausente, 
esse outro que toma o seu lugar anticipa o carácter «discreto» da unidade da qual anuncia o 
aparecimento. O campo/contracampo é, finalmente, segundo Jean-Pierre Oudart, «a célula 
elementar do Lugar cinematográfico» (Oudart, 1969:65), o que remete o cinema para o 
domínio do sujeito e, portanto, da realidade. 
Em suma, a crescente influência construtivista das teorias da percepção visual, na 
abordagem teórica do filme, tem levado, gradualmente, à reformulação de questões que se 
consideravam claras; o realismo, a fantasia e o sentido das imagens cinematográficas são, 
cada vez mais, explicadas e justificados por razões adstritas ao funcionamento do cérebro. 
O que, lamentavelmente, pode inibir a reflexão fílmica sobre questões outras bem mais 
poéticas e diáfanas, como é o caso da fotogenia, o sublime e a singularidade que permitem 
ao filme desencadear o pathos (e outros humanismos e emoções) a enormes intervalos de 
tempo absolutamente inconsequentes. Perante o dilema crescente da exigência da reflexão 
objectiva e metodologicamente parametrizada das imagens do cinema, estas questões, que 
continuam a alimentar públicas e secretas paixões pelo cinema151 não são, portanto, 
despicientes. São elas que, em parte, atravessam, como veremos, os filmes de Michelangelo 
Antonioni, constituindo marcas indeléveis do seu estilo como autor, e atribuindo à obra 
uma unidade, de outro modo, impossível de estabelecer. Durgnat sintetiza bem esta ideia na 
                                                            
151 Vejam-se, por exemplo, as dezenas de textos de autoria de João Bénard da Costa publicados, 
nomeadamente nas antologias Os Filmes da Minha Vida, Volumes. 1 e 2, as Histórias do Cinema ou Crónicas: 
Imagens Proféticas e Outras, Volumes. 1 e 2, bem como os inúmeros textos dispersos pelas Folhas da Cinemateca e 
outras obras dedicadas aos cineastas, incluídos nos ciclos de cinema da Cinemateca Portuguesa. 
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seguinte afirmação: «O cineasta tem uma cena descrita num guião ou um certo enredo para 
encenar [...] Deve o actor entrar em cena? Ou deverá utilizar-se o movimento de câmara 
para enquadrar o actor? [...] Esta escolha decorre de um “estilo pessoal”. [...] “O estilo é o 
homem”» (Durgnat, 1967:24-25). Assim como o estilo de uma personagem criada pelo 
cineasta pode muito bem ser um elemento decisivo e revelador da sua visão do mundo. Há 
mesmo casos em que essa espécie de “matriz da mente” migra de filme para filme, dando à 
obra a uniformidade que nos permite dizer perante um filme: «é um Ford, um Dreyer, um 
Antonioni...», como diríamos perante um quadro “é um Picasso ou um Cézanne”. O estilo, 
ou como lhe chama Durgnat, a nuance, é convencionalmente associado à criação de um 
mundo pessoal, subjectivo, “não-objectivo”, um mundo próprio e íntimo do cineasta ou da 
personagem. Mas é preciso assinalar a contradição: 
«Frequentemente, a melhor forma de um cineasta estilizar, de forma sensível, 
cada um dos aspectos do medium [leia-se, filme] é ignorar totalmente o “estilo” e 
submergir [no caos] na sua mente consciente e nos seus sentimentos e ideias, tal 
como o espectador pensativo irá mergulhar na compreensão sensitiva do filme, 
dando ao artista o benefício da dúvida, [...] assumindo que, cada aspecto do 
filme é o resultado não de uma simples captura “mecânica” mas de um 
“desígnio intuitivo” (Durgnat, 1967:30). 
Deste modo, o espaço e a mise en scène têm, obviamente, um papel determinante na 
configuração das personagens; a discreta distância que Max Ophüls (1902-1957) mantém 
entre a câmara e os actores reflecte, segundo Durgnat, a sua não identificação, enquanto 
Luis Buñuel (1900-1983) vê, frequentemente, as personagens a meia-distância (cf. Simón del 
desierto, 1965), que é muito perto para grandes grupos e muito longe para auto-identificação, 
o que pode tornar o filme “frio” e o seu ponto de vista imparcial. Estilizar é, também, 
marcar estruturalmente, uma distância entre o mundo do cinema e o mundo dos homens, 
mantendo, paradoxalmente, uma proximidade humana que age sobre o nosso 
entendimento. Vem a propósito lembrar Duas Mulheres (Portugal, 2009) de João Mário 
Grilo, filme de uma distância abismal que impede qualquer olhar de cariz erótico sobre os 
corpos nus. Os corpos são, ali, efectivamente, linhas delicadas, esboços da matéria, em 
franca transição para uma dimensão outra – a da imagem – com a qual é impossível colidir. 
Estes corpos, sem carne, são, aliás, muito semelhantes aos corpos filmados por Antonioni 
para o episódio The Dangerous Thread of Things [Eros, Michelangelo Antonioni (The Dangerous 
Thread of Things)/Steven Soderbergh (Equilibrium)/Wong Kar-Wai (The Hand), USA/UK, 
2004], um filme que procura justamente mostrar os limites no erotismo nas imagens. São 
 
 125
corpos plásticos, moldados pela luz e a sombra, pintura. Ou, em derradeira análise, 
figuras152. 
Uma breve abordagem das origens do cinema, ainda com referência ao paradigma 
da visibilidade, contextualiza o interesse pelas aproximações taxonómicas e cognitivistas do 
filme, permitindo identificar, em simultâneo, o que escapa às matrizes analíticas sustentadas 
pelas teorias da percepção visual. Isto é, a singularidade de um olhar, irrepetível e 
intransmissível, que releva da vivência pessoal e da solidão humana. Questão que, como 
veremos pela análise da obra de Antonioni, é bem mais fácil de mostrar do que dizer.  
 
3.2. Das origens: elementos para uma teoria da arquitectura fílmica 
Com o surgimento e a rápida expansão do cinematógrafo, em finais do século XIX, 
a problemática da representação do espaço e sua relação com o real, adquire novas 
configurações. Outras formas de percepção do real engendram novas questões científicas, 
filosóficas e artísticas. Tal como vimos anteriormente, o filme e, por conseguinte, a sua 
imagem, deixa de ser simplesmente objecto de interesse técnico e científico – estatuto 
particularmente relevante com os irmãos Auguste Lumière (1862-1954) e Louis Lumière 
(1864-1948)153 –, para se tornar, gradualmente, em objecto de interesse artístico e, depois, 
transformado em espectáculo, inserido nos célebres programas de café-concerto. Tal como 
podia ler-se no primeiro cartaz de apresentação para o Salon Indien do Grand Café:  
«“Este aparelho, inventado por M. M. Auguste e Louis Lumière, permite 
recolher, através de séries de provas instantâneas, todos os movimentos que, 
durante um dado tempo, se sucedem em frente da objectiva, e reproduzir, em 
seguida esses movimentos, projectando as suas imagens sobre um ecrã, em 
tamanho natural, perante uma sala cheia”. Seguia-se a lista dos temas a 
apresentar, com destaque para “La Sortie de l`Usine Lumière à Lyon» (Cf. Pinel, 
1995). 
Em meados de 1896, um operador dos Lumière instala todas as noites a sua 
máquina no Eldorado, entre ociosos e embriagados. Às 22H00, era projectado pelo 
cinematógrafo Lumière, Le Royaume des Fées... No cartaz do Musée de la Porte Saint-Denis, 
                                                            
152 Voltaremos a esta questão, a propósito do referido filme. 
153 Para uma compreensão exacta da relevância da questão técnica e científica do cinematógrafo veja-se a 
correspondência de Auguste e Louis Lumière; Rittaud-Hutinet, Jacques (Edited and annotated by) (1994). 
Auguste and Louis Lumière: Correspondences 1890-1953 (English translation de Pierre Hodgson: Letters, Auguste and 
Louis Lumière, London: Faber and Faber, 1995). 
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anunciavam-se, em simultâneo, o Cinematógrafo e os Raios X154, truques e prestidigitações 
e as figuras de cera. «Em 1907 e 1908 começa a colocar-se a questão da qualificação artística 
do cinema. O seu reconhecimento como arte confere-lhe legitimidade cultural. […] Da 
prática (Méliès, 1861-1938), emerge um discurso teórico, e o Cinematógrafo integra o 
sistema das artes e uma estética “total” (Canudo) […]» (Banda & Moure, 2008:25). Para 
Canudo os domínios do cinema são tão vastos que se torna impossível imaginar o seu 
alcance. Síntese de todas as artes, o cinema é «[…] Templo imaterial, Parthenon e Catedral; 
uma vasta e lúcida expressão da nossa vida interior, infinitamente mais vibrante do que as 
anteriores formas de expressão» (Canudo, 1923:293). A Ciência e a Arte apoderam-se 
gradualmente do «Castelo Encantado do Ecrã» onde, num rápido «piscar de olhos, o sonho 
é representado pela mais palpável das realidades» (Canudo, 1923:293). A ideia é partilhada 
por Louis Delluc, para quem a arte do cinema é fotografia animada que se transforma em 
“cinegrafia” e pode mostrar no ecrã «o ritmo visual da natureza» (Delluc, 1920). O filme é, 
assim, arte e língua universal que, «[…] em breve, poderá ombrear com outros meios de 
expressão como a pintura, o livro, a escultura, a música e continuará seguramente a 
suplantá-los devido à sua […] forma de expressão universal, [um modo de ser] a única 
tribuna universal» (Delluc, 1921:281). 
Nesses primeiros anos de entusiasmo e alguma expectativa no futuro do cinema, 
Georges Méliès (1861-1938) esboça os traços principais de um género que encaminha o 
filme na direcção de um outro espaço, o espaço exterior, que só muitas décadas depois os 
Programas Espaciais Norte-Americano e Europeu começam a mostrar: o universo sem fim. 
Em Georges Méliès, The birth of the Auteur (2000), Elizabeth Ezra considera que Méliès foi o 
primeiro autor e procura, justamente, mostrar a modernidade e a singularidade de um 
cinema quase sempre considerado “primitivo”. Ezra sublinha o facto de os filmes de 
viagem de Méliès (e.g. Panorama pris d`un train en marche, 1898; Voyage dans la lune, 1902; Le 
                                                            
154 «Os raios X foram acidentalmente descobertos em 1895 [o ano do cinema] por Wilhelm Conrad Rontgen 
(1845-1923). (...) A radiografia tradicional produz, geralmente, pouco mais do que simples sombras e não 
imagens fotográficas no sentido usual; não foi até agora possível fabricar lentes eficientes para raios X. 
Métodos mais recentes de focagem com utilização de espelhos permitiram iniciar uma nova era de formação 
de imagens por raios X, permitindo a visualização de todo o tipo de objectos, desde a implosão de esferas em 
fusão até fontes celestiais, como o Sol, quasares distantes e buracos negros (...). Telescópios orbitais de raios 
X deram-nos a possibilidade de construir uma nova visão do Universo. Existem microscópios de raios X, 
câmaras de impulso pico-segundo, redes de difracção e estão em curso vários trabalhos no domínio da 
holografia com raios X...» (Hecht, 1974: 80-81). Monique Sicard descreve assim a influência dos raios X: «Nos 
primeiros meses do ano de 1896, os irmãos Lumière efectuam duas comunicações na Academia das Ciências, 
sobre a «fotografia através dos corpos opacos». Nos recintos das feiras, as tendas de radiografias proliferam. É 
possível sair com a imagem da sua própria mão ou do pé, por uma quantia que varia apenas em função directa 
do tempo de exposição. Os caricaturistas troçam desta radiografia que reduz o mundo, qualquer que seja o 
estatuto social, ao estado de esqueleto» (Sicard cit. por Martinet, 1994:29). Cf., também, o Documentário Film 
Before Film, sobre os primórdios do cinema.  
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Raid Paris-Monte Carlo en deux heures, 1905; Le Dirigeable fantastique ou le Cauchemar d`un 
inventeur, 1905; A la conquête du Pôle, 1912, etc.) evocarem as potencialidades reais e sociais 
das «novas tecnologias do movimento», que operaram uma verdadeira revolução nos 
transportes, aproximando literalmente as pessoas e promovendo encontros até então 
impossíveis ou muito improváveis. Jacques Derrida (1930-2004) afirmará, já em pleno 
século XXI, o fascínio da viagem interminável que o cinema nunca deixou de fazer. Diz o 
filósofo: «[...] no cinema, viajávamos como loucos. Os filmes americanos eram próximos e 
exóticos ao mesmo tempo, os filmes franceses falavam-nos com uma voz muito particular, 
os corpos agitavam-se, mostravam-se paisagens e interiores impressionantes para um jovem 
adolescente como eu, que jamais tinha cruzado o Mediterrâneo. [...] Ir ao cinema era viajar» 
(Derrida apud Baecque e Jousse, 2001:3). O poeta italiano Guido Gozzano (1883-1916), 
que nega ao cinema toda e qualquer dimensão artística, atribuindo-lhe, no entanto, uma 
função social, conclui que o cinema tem muito para oferecer a um preço relativamente 
modesto, nomeadamente a possibilidade de ir à cerimónia de Coroação da Imperatriz na 
China ou à caça com Roosevelt, na África Central (cf. Gozzano, 1916).  
Antecipando o imaginário da oposição «chegada/partida» numa série de filmes 
«fotografados ao estilo dos Lumière» (Ezra, 2000: 118), Méliès «transporta visualmente» os 
espectadores aos lugares reais mas também imaginários constituídos por ruas, estações de 
caminho de ferro, portos e rios. Além disso, «[….] os filmes de Méliès deslocam os 
espectadores para outros mundos […]» (Ezra, 2000:117). É o reconhecimento da 
potencialidade do medium para tornar acessíveis espaços outros – possíveis e impossíveis – 
muitos dos quais totalmente criados no seu estúdio de Montreuil, enquanto os Lumière, 
enviavam operadores para todos os cantos do mundo (e.g. Espanha, Alemanha, Holanda, 
Áustria, Austrália, América, Índia, México, Indochina e Japão, América Latina e China, etc.) 
em busca de imagens reais e cenas exóticas155. O mote da Méliès Star-Film156 é, aliás, «o 
                                                            
155 Diz Lumière: «Quando o cinematógrafo foi lançado fomos subitamente assediados por multidões que 
pretendiam uma concessão. Carpentier construiu o meu aparelho em 1894. As primeiras projecções 
realizaram-se em Setembro. Moissou, o mecânico que construíra o aparelho sob as minhas indicações, 
concebeu e fabricou as máquinas de perfuração. Formei cerca de uma centena de operadores. Entre os 
operadores que enviámos para todo o mundo, destacamos [Alexandre] Promio [1868-1926], [Félix] Mesguich 
[1871-1949] e [Francis] Doublier [1878-1948]. No início, os operadores estavam sob a nossa dependência. 
Mas, depois, decidimos vender os aparelhos. Fazer filmes como hoje, reduzidos a uma moda, não nos 
interessa. Não me revejo nos estúdios actuais. […] No cinema, o tempo dos técnicos passou. Estamos na 
época do teatro» (Lumière apud Sadoul, 1946:8, 11). Sobre os filmes de viagens ver, também, Costa, Antonio 
(2006). “Landscape and archive: trips around the world as early film topic (1896-1914)” in Lefebvere, Martin 
(Edited by) (2006). Landscape and Film, New York: Routledge, 2006, pp. 245-266. 
156 A Méliès Star-Film, produtora e distribuidora criada por Georges Méliès é representada pela estrela negra, 
marca que surge, pela primeira vez, a 20 de Dezembro de 1896, em publicidade numa feira industrial. Em 
1902, o irmão de Méliès, Gaston Méliès (1845-1915), abre uma agência da Star-Film, em Nova Iorque, nos 
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mundo ao alcance da mão», um mundo inicialmente fantástico e desconhecido que o 
homem anseia descobrir e conquistar, mas que parece coincidir, cada vez mais, com o 
mundo dito real. 
Subliminarmente, a interrogação sobre a possibilidade do conhecimento e o sentido 
da vida e do mundo, questões básicas e relativamente filosóficas, estão já inscritas nessas 
primeiras imagens que evidenciam a natureza profundamente ilusória da percepção. 
«Alguns [espectadores] não compreendem como pode “isto ser feito” e, ingenuamente, 
dizem: São truques! Ou então: É teatro! Satisfeitos com as suas próprias explicações, 
concluem: Tanto faz, o que importa é que está bem feito! […] § Mas há uma categoria de 
espectadores que [….] procura saber os fundamentos do que vê» (Méliès, 1907: 96). É a 
esses que Méliès explica o funcionamento básico do Cinematógrafo, bem como as 
categorias ou os «diferentes géneros de vistas cinematográficas» (Méliès, 1097): as «vistas de 
“plein air” [….], cenas do quotidiano, nas ruas, nas praças publicas, no mar, à beira rio, num 
barco, nos caminhos de ferro, vistas panorâmicas, cerimónias, desfiles, cortejos, etc. […] 
fotografia documental animada» (Méliès, 1907:99); as «vistas científicas» consubstanciadas 
nos estudos anatómicos do movimento – a dança, o caminhar, o voo do pássaro, o galope 
do cavalo, etc. (cf. Eadweard Muybridge157 e Étienne-Jules Marey158) –, nas imagens 
                                                                                                                                                                              
Estados Unidos. A partir de Junho de 1903, os filmes de Georges Méliès passam a ser depositados (e 
registados) na Library of Congress em Washington. Este facto é importante para a História do Cinema, na 
medida em que permite datar com rigor todos os filmes realizados por Méliès, a partir desta data. Apesar de 
tudo, as informações continuam a ser, por vezes, contraditórias. Jacques Deslandes (Le Boulevard du Cinéma a 
l`Époque de Georges Méliès, 1963), por exemplo, refere que os últimos registos documentais da Star-Film datam 
de 1900. Depois desta data, Méliès terá continuado a produzir «actualidades reconstituídas», recriando o 
mundo exterior, nos limites murados do seu estúdio de Montreuil, e continuando a fornecer a um mercado 
popular de tendas de feira, o que, na verdade se consumia. 
157 Eadweard Muybridge (1830-1904), fotógrafo inglês, inicia a 26 de Setembro de 1881, uma tournée de 
apresentações pela Europa, justamente com uma projecção de «imagens luminosas em movimento», no 
apartamento de Étienne-Jules Marey. Laurent Mannoni refere que, entre o público assistente, estavam 
Hermann von Helmholtz (1821-1894) e [Félix] Nadar [1820-1910], futuro concessionário da Eastman, que 
introduz em França a «matéria maleável, flexível e transparente» (Mannoni 1995a:7) que virá a ser conhecida 
por filme de celulóide. As primeiras imagens projectadas nesta sessão são fixas e «representam os aparelhos 
utilizados por Muybridge em Palo Alto, na Califórnia, na sequência de uma “investigação electro-fotográfica” 
financiada desde 1872 pelo milionário americano Leland Stanford. A experiência consiste em doze câmaras 
escuras, colocadas lado a lado, que são sucessivamente obturadas por um sistema de pranchas cruzando-se 
com alguma velocidade, deixando passar através da objectiva, a imagem de um cavalo a galope, registada 
depois sobre a placa sensível. […] Os doze clichés do cavalo Occident a trote […], publicados na Europa a 
partir de Dezembro de 1878, impressionaram artistas, fisiologistas e fotógrafos» (Mannoni, 1995b:6). Marey 
que afirmava, desde 1873, que o cavalo a galope mantinha as quatro patas levantadas, durante uma curta 
fracção de tempo – tese sustentada pelo seu próprio «método gráfico» –, vê assim confirmada e verificada a 
sua hipótese, justamente pelos clichés de Muybridge. 
158 Étienne-Jules Marey (1830-1904), fisiólogo francês fascinado pelo movimento, dedicou-se ao estudo da 
cardiologia e do movimento muscular. Com o objectivo de estudar o movimento, Marey desenvolveu vários 
processos de gravação de imagens, nomeadamente a cronofotografia. Em 1882 construiu o dispositivo 
baseado no “revólver fotográfico” do astrónomo francês Pierre-Jules Janssen (1824-1907), utilizado para 
fotografar a passagem de Vénus em frente ao Sol. Em 1893 registou a patente de um cronofotógrafo que 
utilizava filme, e registava uma sucessão de imagens de um tema animado. Sem a perfuração do filme 
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microscópicas, nos registos das operações cirúrgicas, entre outras; os «temas compostos», 
ou «cenas teatrais» cuja variedade é enorme (e.g. cenas cómicas, burlescas ou dramáticas e 
sombrias, cenas de perseguição, acrobacias, quadros religiosos, etc.). Concluindo, 
finalmente, «é sobretudo esta categoria e a seguinte [as “transformações”] que tornam o 
Cinematógrafo imortal, porque os temas decorrentes da imaginação são infinitamente 
variáveis e inesgotáveis» (Méliès, 1907:101).  
Das categorias enunciadas pelo próprio Méliès, a última, sob a égide da 
«transformação», é aquela que a história do cinema mais associa ao seu programa 
cinematográfico. Essa dimensão quase exclusiva do espaço fílmico, que Méliès considerava 
mais exacto designar por «vistas fantásticas», é subsidiária (e não tributária, na medida em 
que surge inicialmente como reforço da teatralização das cenas) da maquinaria teatral, da 
mise en scéne, das ilusões ópticas, dos jogos de luz, dos efeitos visuais e de todo um conjunto 
de procedimentos que ultrapassam as simples «trucagens»159; uma encenação da percepção 
visual e das suas extensões já esboçada nos anteriores dispositivos pré-cinematográficos. 
«... [“a vista fantástica”], à qual me consagrei inteiramente, oferece uma tal 
variedade de pesquisa, exigindo múltiplas tarefas de todos os géneros, […] que 
não hesito em proclamá-la a mais atraente e a mais interessante das artes, 
porque as utiliza quase todas – a arte dramática, o desenho, a pintura, a 
escultura, a arquitectura, a mecânica, os trabalhos manuais, etc. – num métier que 
consiste em concretizar até mesmo o que parece impossível, e em dar uma 
aparência de realidade aos sonhos mais quiméricos, às invenções mais 
inverosímeis da imaginação. Em suma, é indiscutível que é preciso materializar 
o impossível, filmá-lo e dá-lo a ver!» (Méliès, 1907:102-103). 
Num registo diferente, e profetizando os desígnios do cinema moderno, os irmãos 
Auguste e Louis Lumière captam a simplicidade de um olhar privado sobre o mundo – um 
espaço interior, portanto –, inaugurando um cinema cuja virtude tem sido mostrar as 
                                                                                                                                                                              
(desenvolvida pelos Lumière) o aparelho de Marey era incapaz de manter um intervalo regular entre cada 
plano, pelo que a ilusão do movimento era ainda imperfeita. Para uma informação biográfica um pouco mais 
detalhada ver Mannoni, Laurent; “Étienne-Jules Marey” in http://www.victorian-cinema.net/marey.htm 
(acedido em 15 de Julho de 2009). 
159 A “trucage”, característica dos filmes de magia e fantasmagoria do final do século XIX, assume diversas 
formas e é obtida através da óptica ou por montagem, reflectindo a herança dos efeitos visuais do século 
XVIII, nomeadamente as sobreposições, as aparições e as desaparições. Relativamente a esta técnica, o 
engenho de Méliès atinge o apogeu em L`Homme à la tête de caoutchouc (1901). § A partir do ano seguinte, o 
filme Le Voyage dans la lune (1902) será distribuído e copiado no mundo inteiro, comprovando o seu sucesso 
junto do público, e fazendo dele, na posteridade, um “contemporâneo” dos efeitos especiais do cinema 
americano mais high tech. É com a “trucage” e o dispositivo cénico que o cinema se emancipa, ganha o seu 
público e inicia a sua própria história» (Mannoni, 2000:26). 
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vicissitudes da vida, de um ponto de vista (mais-que-) humano160, já que o cinema pode 
muito bem ser o móbil da estranheza do olhar que revela o que oculta e vice-versa. Maxime 
Scheinfeigel (2008) reflecte sobre a dimensão invisível que considera apanágio de todas as 
artes da figuração e da narração, ainda que o cinema e a fotografia registem uma dupla 
possibilidade de inscrever o invisível, devido à sua natureza fotoquímica, o que os 
transforma em artes, simultaneamente, analógicas e indiciais.  
«La Sortie des usines Lumière é fortemente indicial. Com efeito, o espectador é 
induzido a olhar o lugar onde foi captada a imagem que se lhe oferece à visão, a 
reconhecer – quem sabe? – aqueles que participaram na acção. No entanto, 
todas as imagens dos Lumière convocam um lugar invisível, são mesmo a sua 
emanação. Cada uma dessas imagens é, também, todas as imagens do cinema, 
trazendo à cena, com efeito, a passagem esotérica que liga a “Origem” à sua 
“Manifestação”» (Scheinfeigel, 2008:37). 
Por outras palavras e de uma forma bem mais directa, João Mário Grilo observa 
que os Lumiére filmaram a chegada do cinema. O invisível encontra-se nos limites do 
«pensamento do cinema», na figura da realidade que devolve uma mesma imagem 
autoreflexiva. O cinema fala sempre do próprio cinema e não da realidade que nele se 
inscreve. Pode constituir um vestígio fotoquímico do mundo, invisível, mas a profundidade 
que aflora à superfície do ecrã, é sempre a profundidade do filme. A sua magia, a sua luz e a 
sua sombra.... «O dispositivo cinematográfico é fundado sobre um interessante paradoxo 
linguístico […]: o ecrã é destinado ora a mostrar as imagens, ora […] a esconder as coisas» 
(Scheinfeigel, 2008:39). Na ambivalência do ecrã enquanto figura de retórica (oximoro161), o 
cinema é o domínio do “silêncio expressivo” que reúne em si dimensões contraditórias. É 
aí que reside, segundo Scheinfeigel, o prodígio fundamental do cinema. «Não deixar ver 
tudo do que é mostrado, tal poderia ser a divisa dos cineastas que, na linha dos operadores 
Lumière e de Georges Méliès se colocaram, grosso modo, em dois clãs opostos e 
complementares» (Scheinfeigel, 2008:40). Em última análise, no cinema, como na literatura 
de ficção-científica – que Theodore Sturgeon (1918-1985) define como espaço literário sem 
                                                            
160 Cf. Entrevista realizada por David Duncan a Theodore Sturgeon, originalmente publicada em The Phoenix, 
magazine literário da University of Tennessee). Duncan, David D. (1979). “The Push from Within: The Extrapolative 
Ability of Theodore Sturgeon” e disponível em http://www.physics.emory.edu/~weeks/misc/duncan.html, na 
página do Department of Physics da Emory University (acedido em 07 de Maio de 2009). A (justa) expressão «mais 
que humanos» é a tradução do título da célebre obra de ficção científica de Theodore Sturgeon (1918-1985) 
More than Human, de 1953, vencedor do International Fantasy Award, em 1954. Traduzida e publicada em 
português pela Editorial Caminho em 1988, a obra More than Human é constituída por três histórias 
interligadas que reflectem a vida de cinco crianças com poderes psíquicos e que conseguem congregar-se de 
tal forma que se tornam um «organismo funcional singular» – um homo Gestalt –, o próximo patamar da evolução 
humana. 
161 Do gr. oxymóron, «id.», de oxñs, «arguto» +mórón, «estúpido», oximoro é a figura de retórica que consiste em 
reunir, no mesmo conceito, palavras de sentido oposto ou contraditório. 
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limites –, «podemos ir ao futuro mas também a esse lugar fascinante chamado “outro”, que 
é, simplesmente, outro universo, outro planeta, outra espécie. § [Porque a ficção-científica] 
é algo que acontece no interior da mente. […] Há muito mais no espaço interior do que no 
espaço exterior. O espaço interior é muito mais interessante. O espaço exterior é demasiado 
vazio» (cf. Sturgeon apud Duncan, 2003:3). Ou, parafraseando Peter Nicholls (1984) a 
fantasia de uns, é a realidade de outros. Numa perspectiva filosófica, todos os filmes – 
fantásticas tiras de Möbius – são do domínio da invenção e da ficção-científica. 
Dito de outra forma, e considerando também o cinema como meio de expressão do 
espaço interior, Bergson falara do homem como «limite» e «fim» numa perspectiva de 
evolução: «como se um ser hesitante ou delicado, a que poderemos chamar homem ou 
super-homem, tivesse procurado realizar-se, e não o tenha conseguido senão renunciando a 
uma parte de si mesmo» (Bergson, 1907:289), libertando-se da animalidade e do 
automatismo da espécie, e fornecendo à consciência um corpo material onde se encarnar. 
Isto é, a uma Linguagem, onde não é possível deixar de inscrever o «mecanismo 
cinematográfico do pensamento». Associada a uma certa consciência, a imagem decorrente 
desse mecanismo, não desaparece quando fechamos os olhos ou tapamos os ouvidos, nem 
perante o desvanecimento das percepções do universo material, quando mergulhado no 
«silêncio e na noite». Bergson sublinha que, mesmo na situação descrita em epígrafe, somos 
invadidos por sensações orgânicas, que nos chegam quer da periferia, quer do interior do 
corpo, bem como por recordações que resultam de percepções do passado (Bergson, 1907). 
Conclui depois que, quer se trate de pensar o futuro ou de o exprimir, ou mesmo da 
tentativa de o perceber, o que fazemos não é mais do que «accionar uma espécie de 
cinematógrafo interior», já que «[…] o mecanismo natural do conhecimento é de natureza 
cinematográfica. […] O carácter cinematográfico do nosso conhecimento das coisas 
mantém-se, pelo carácter caleidoscópico da nossa adaptação a elas» (Bergson, 1907:331). 
Não tendo desenvolvido explicitamente uma filosofia da arte, tema que parece ser 
absolutamente marginal na sua obra, Bergson esboça, no entanto, o perfil ideal do artista, 
como sendo aquele que «vê e dá a ver».  
«Para que serve a arte senão para nos fazer descobrir, na natureza e no espírito, 
fora de nós e em nós, um grande número de coisas que de outro modo não 
atingiriam os nossos sentidos e a nossa consciência? […] À medida que poetas e 
romancistas nos falam, surgem as nuances da emoção e do pensamento. Sem 
dúvida, elas estariam já representadas em nós, mas eram invisíveis; tal como a 
imagem fotográfica, que ainda não foi mergulhada no banho de revelação. O 
poeta é o revelador. Mas em nenhuma arte a função do artista é tão evidente 
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como naquela que mais se aproxima da realidade material, a pintura» (Bergson, 
1911:10). 
É particularmente relevante o facto de Bergson reflectir sobre esta questão no 
âmbito da percepção da mudança, sublinhando que os artistas percebem a natureza de 
muitos aspectos do mundo e dos seres, que o homem comum não alcança. Essa percepção 
surge como um produto da imaginação, mas na verdade, ao criar, o que o artista faz é isolar 
aspectos da realidade. Destaca, recorta, procede à «extensão da faculdade da percepção». O 
artista é aquele em quem a natureza se esqueceu de ligar as faculdades de perceber e agir. 
Daí que, «quando olha para uma coisa, o que vê é a coisa mesma. […] Não percebe para 
agir, percebe para perceber. […] É uma visão mais directa, mais imediata da realidade, 
aquela que podemos encontrar nas diferentes artes» (Bergson, 1911:13). Em todas as 
latitudes nascem pintores, escultores, músicos, poetas e, até, “cineastas”, consoante o 
sentido que têm desligado da vida de todos os dias. 
Esta mudança do ângulo de enfoque da percepção, operada pelas artes, é descisiva 
para entender o cinema como sétima arte. De facto, a afirmação de que não existem coisas 
que mudam, mas apenas mudança, abre caminho às reflexões sobre o filme como traço 
evidente e genial da mudança em acção, esboço do mundo e da vida a passar pelas coisas 
que permanecem e vice-versa, como na Ilha de Morel, imaginada por Adolfo Bioy Casares 
(1914-1999). Há uma sugestiva ideia de que a realidade se apresenta no seu movimento 
eterno e constante, ao qual é agora possível aceder, graças ao artfício protésico que constitui 
uma extensão dessa realidade de fora para dentro, do real para a mente e vice-versa. Esse 
movimento de reconstituição do trajecto circular (o círculo é uno) e transparente permite a 
todas as Alices configuradas, ora na figura do cineasta, ora no espectador, entrar no espelho 
e fundir-se com ele, no seu tempo eterno e no seu movimento incessante e, por isso 
mesmo, aparentemente imóvel. Esta nova imagem pode ser, irremediavemente, um requiem 
pela representação, porque nada pode estar em lugar de.... Tudo é. 
A ideia de que a realidade é mobilidade corrobora, aparentemente, essa outra de 
impossibilidade de capturar a realidade pelo pensamento, já que ela lhe escapa. Mas o 
cinema vem mostrar que o pensamento da realidade faz parte dessa mesma realidade. Não 
pode, de forma alguma, contemplar-se, mas pode sentir-se no próprio movimento 
contínuo. A entrega do espectador ao ecrã frente ao qual se emociona – «sentindo o 
pensamento» – é uma forma de vivência sublime da mudança e do movimento, razão pela 
qual o ser humano muda, não apenas devido ao visionamento de cada imagem, mas 
também pela experimentação da sua própria incapacidade de ver o movimento para além 
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de uma determinada velocidade, fenómeno de contornos cognitivos que conhecemos como 
persistência retiniana ou da visão. Estas e outras questões ajudam a delimitar, como 
veremos, a especificidade da arquitectura fílmica e a sua influência na singularidade do 
cinema de Antonioni; um cinema do movimento interno das coisas e dos seres. 
No início do século XXI, em que se assiste à problematização das novas formas de 
representação/apresentação dos múltiplos espaços da realidade, particularmente na arte 
contemporânea162, as transformações do cinema continuam a colocar estas mesmas velhas 
questões de múltiplos pontos de vista. A preponderância do digital e dos efeitos visuais, a 
velocidade – o movimento – e a transformação das câmaras e das imagens por vezes 
totalmente modeladas, não parece, ainda assim, negar a relação com o «mecanismo 
cinematográfico do pensamento» referido por Bergson, mas promete até amplificá-la, na 
medida em que, escapando à materialidade do mundo, «a única realidade sobre a qual 
podemos falar com algum sentido, é a realidade mental: a realidade das experiências, ideias, 
pensamentos, e outras coisas mentais» (Rowlands, 2003:53). 
As importantes contribuições da ciência para o domínio da ficção cinematográfica, 
nomeadamente ao nível da ficção-científica no sentido que lhe dá Sturgeon, permitem 
ultrapassar os limites do dispositivo, pelo qual os cineastas projectam infinitas formas de 
expressão e estilo, potenciando as diferenças das marcas autobiográficas e a «visualização» 
dos regimes «internos» do pensamento, na senda da questão, velha de séculos, sobre a 
dualidade inultrapassável mente/corpo. Estamos agora perante a supremacia do 
instantâneo e da sua memória possível (o mais puro legado da fotografia ao cinema), na 
passagem de um tempo de narração linear, para um tempo outro que se pode propôr como 
metafísico; que é o tempo trágico que partilha a mesma dimensão do Deus do Tempo163 e 
do Deus do Caos164 já representada por Francisco Goya (1746-1828) em Saturno devorando a 
                                                            
162 Sobre esta questão veja-se a obra de Connolly, Maeve (2009). The Place of Artist’s Cinema; Space, Site and 
Screen, Chicago, Intellect Books, 2009. Considerando a arte desenvolvida a partir de meados dos anos 90 do 
século XX, Connolly percorre as várias formas pelas quais os artistas contemporâneos reclamam as técnicas 
narrativas e os modos de produção associados ao cinema, procurando também interrogar a história, memória 
e experiência do cinema como forma cultural (cf. Connolly, 2009).  
163 Cronos é o titã do tempo, que “devora” as vidas, tal como o deus devorou todos os filhos à nascença (com 
excepção de Zeus) com receio de ser destronado. Na genealogia dos Titãs, Cronos (do gr. Κρόνος), é o filho 
mais novo de Urna (o Céu) e de Geia (a Terra). Pertencendo, por conseguinte, à primeira geração divina, 
anterior a Zeus e aos Olímpicos. Foi o único de todos os irmãos que ajudou a mãe a vingar-se do pai, 
castrando-o com uma foice. Depois, tomou o lugar dele no céu (cf. Grimal, 1951:105). Cronos, deus grego, tem 
correspondência no deus romano Saturnus, filho de Gaia e de Uranus, por sua vez associado à melancolia, um 
do “quatro temperamentos” estabelecidos pela medicina antiga, na Idade Média, influenciando, por isso, os 
destinos dos melancólicos (nomedamente os artistas). 
164 Caos (do gr. Χάος) é a personificação do Vazio primordial, anterior à criação, no tempo em que a ordem 
ainda não tinha sido imposta aos elemengos do mundo. Caos gerou Érebo e a Noite (Nyx), e depois o Dia 
 134 
un hijo (1819-1823, Óleo sobre reboco, 146 cm x 83 cm, Museu do Prado, Madrid). Acima 
de tudo, é o tempo da emergência da velocidade que surgira já, profeticamente, na pintura 
de William Turner (1775-1851) e no tratamento pictórico da luz que estabelece o 
movimento das coisas, movimento esse que reaparece, mais tarde, com a paixão dos 
impressionistas pelas vibrações da cor. O reconhecimento da instantaneidade e da 
velocidade sublinha, também, a distinção entre as duas formas do espaço-tempo já 
anteriormente referidas: a continuidade do tempo na realidade, isto é, a existência de uma 
durée, e um tempo espacializado, ou seja, uma linha composta de pontos, descrita por um 
movimento que se transforma assim em simbólica do tempo. 
Neste contexto, a durée veiculada pelo cinema pode ser vista como uma dessas já 
referidas marcas autobiográficas e de visualização interna do regime do pensamento, 
porque os ritmos do filme são sempre índices da experiência ego, hic et nunc. Veja-se o caso 
específico do filme Par-delà les Nuages (Para Além das Nuvens, França/Itália, 1995), de 
Michelangelo Antonioni, à luz do relato da sua rodagem, em forma de diário, escrito por 
Wim Wenders (My Time with Antonioni, The Diary of an Extraordinary Experience, 1995).  
O que não é muito linear é se as marcas que singularizam a expressão da arte e da 
vida interior do homem moderno serão muito diferentes das que, ao longo de séculos, 
cristalizaram muitas outras obras e as subtraíram aos seus tempos e espaços. Podemos 
mesmo questionar-nos se, desde o traço de Lascaux (17 0000 anos AP) à pintura de Pablo 
Picasso (1881-1973), passando por Rembrandt van Rijn (1606-1669), William Turner (1775-
1851) ou Paul Cézanne (1839-1906), até à projecção da luz (cinema analógico) ou ao código 
binário (cinema digital) da trilogia Matrix (Andy e Larry Wachowski, EUA/Austrália, 1999-
2003), as imagens não inscrevem, similarmente, vestígios da procura de uma 
identidade/humanidade que explora e reinventa continuamente o espaço exterior, embatendo 
continuamente nos limites do espaço interior. A ideia de que os cineastas plasmam o seu 
próprio espírito ou alma nas coisas e nas suas formas e espaços, poderá estar associada à 
questão da equivalência entre o que nós pensamos e o que nós conhecemos (ou podemos 
conhecer) sobre nós próprios e sobre o mundo.  
No prefácio à obra The Mind in the Cave (2002), David Lewis-Williams defende que 
foi o desenvolvimento da «consciência superior»165 que tornou possível a realização de 
                                                                                                                                                                              
(Hémera) e o Éter. Por vezes, Caos é apresentado como filho do Tempo (Cronos) e irmão de Éter (cf. Grimal, 
1951:73). 
165 Recorrendo às teorias mais relevantes sobre a consciência, nomeadamente a do biólogo americano Gerald 
M. Edleman, Lewis-Williams refere dois tipos de consciência: a «consciência primária», (experimentada por 
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imagens, justificando assim a importância da compreensão do momento em que as 
«imagens mentais se transformaram em imagens visuais» (Lewis-Williams, 2002) inscritas 
nas superfícies parietais das grutas de Lascaux, Altamira ou outras. Marcas indeléveis de 
uma humanidade cuja origem é objecto de interrogação permanente, quer pela ciência, quer 
pela filosofia, ou até pela arte, a atracção pelas gravuras do Paleolítico Superior posiciona, 
claramente, o debate das imagens no paradigma do conhecimento. 
«No silêncio, iluminados pela luz das lanternas, somos tomados por uma 
estranha sensação. […] O tempo parece ter parado, como se os dez mil anos 
que nos separam dos produtores destas pinturas nunca tivessem existido. Parece 
que estas obras-primas acabaram de ser criadas […]. Profundamente 
impressionados, temos a sensação de não estarmos sós; as almas dos artistas, os 
seus espíritos, cercam-nos […]» (Chauvet cit. por Lewis-Williams, 2002:17)166. 
Tal como reporta o autor da citação, apesar do gap temporal que o separa dos 
primeiros hominídeos, é possível (pres)sentir nesse espaço ainda impregnado de uma aura, 
as «“almas e espíritos” dos artistas […], imagens ocultas [que] invocavam não apenas 
“curiosidade científica” mas também reverência e tendências “espirituais”» (Lewis-Williams, 
2002:19). Para Lewis-Williams, as primeiras imagens inscritas nas paredes das grutas não 
são elementos estritamente históricos. São enunciações de problemáticas como os 
dualismos mente/corpo e existência/transcendência, na medida em que, em pleno século 
XXI, somos suficientemente “racionais” para irmos à Lua, mas continuamos a sucumbir ao 
fascínio do tempo inscrito, a acreditar em entidades e forças que nos transcendem, e a 
perguntar: «[…]. Será o cérebro que constrói naves espaciais, enquanto a mente molda forças e 
espíritos invisíveis? Qual é a diferença entre mente e cérebro? O que é a inteligência e o que 
é a consciência? Como é que os primeiros homens chegaram a um patamar de evolução que 
lhes permitiu criar e compreender as imagens?» (Lewis-Williams, 2002:18). Há, portanto, no 
paradigma das imagens e, particularmente, na sua representação desde tempos imemoriais, 
questões muito vastas que constituem, actualmente, o cerne de diversas áreas de 
investigação167. Se é possível interrogar o cinema sobre essas mesmas questões, isso quer 
dizer que o filme – tal como a arte parietal –, reflecte, algures, os vestígios do tempo, entre 
                                                                                                                                                                              
alguns animais, incluindo primatas, a maior parte dos mamíferos e alguns pássaros) e que corresponderia a 
uma epécie de “recordação do presente”, e a «consciência superior» que «envolve o reconhecimento dos actos 
e afecções, por um sujeito pensante» (cf. Lewis-Williams, 2002:187). A questão da consciência, embora 
ocasionalmente referida, não é a mais relevante neste trabalho, no entanto, em paralelo com a problemática da 
“imaginação”, poderá amplificar o domínio das relações filme/autor/espectador. 
166 Lewis-Williams cita Jean-Marie Chauvet, a propósito da descoberta da Gruta Chauvet em Ardèche, França. 
167 Para uma leitura mais aprofundada da questão veja-se Lewis-Williams, David (2002). The Mind in the Cave, 
London, Thames & Hudson, 2002 e, também, Geneste, Jean-Michel; Hordé, Tristan et Tanet, Chantal (2003). 
Lascaux, Une Oeuvre de Mémoire, Périgueux, Éditions Fanlac, 2003. 
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o momento da criação e o da sua recepção, bem como o espírito do homem. João Mário 
Grilo sublinha a modernidade dessas imagens ancestrais que, em nosso entender, as tornam 
comparáveis às imagens do cinema. 
«Ao pintarem os seus homens tristes, hábeis e inteligentes, mas já 
irremediavelmente isolados do grande Carnaval dos animais, os artistas de 
Altamira, Lascaux ou Chauvet talvez tenham visto, afinal, muito mais longe do 
que somos hoje capazes de ver ou imaginar; representando, no mais tenebroso 
dos autoretratos, a nossa própria solidão, infecta e doentia» (Grilo, 2007a:141). 
Em The Philosopher at the End of the Universe: Philosophy Explained Through Science Fiction 
Films (2003), Mark Rowlands analisa o filme Matrix (Andy e Larry Wachowski, 
EUA/Austrália, 1999-2003), perspectivando, também, questões epistemológicas e 
ontológicas. Se, por um lado, o filme equaciona a possibilidade do conhecimento sobre as 
coisas e o mundo (a dimensão epistemológica), por outro, interroga as coisas em si mesmas 
(dimensão ontológica), o que equivale a uma interrogação sobre a natureza da existência, na 
medida em que, a procura sobre a ontologia pressupõe a existência do mundo e das coisas. 
Rowlands reclama as ideias de Georges Berkeley (1685-1753)168, considerando a perspectiva 
do autor segundo a qual «[…] o que nós assinalamos como realidade é mental, e pode ser 
designado por idealismo. O idealismo é o prolongamento natural da espécie de cepticismo 
que encontramos em Matrix» (Rowlands, 2003:53). Na verdade, conclui Rowlands, o que 
parece estar em causa é, em última análise, um único problema. A hipotética oposição entre 
o in (mente) e o out (corpo ou mundo) que motiva as acções das personagens Neo e 
Morpheus no mundo virtual, e abismado ao infinito, de Matrix. Por conseguinte, «se Matrix 
descreve uma possibilidade genuína, na mais pura tradição cartesiana […], devemos ser 
cépticos em relação ao mundo exterior que nos rodeia. […] Acreditamos no mundo, mas 
nada sabemos verdadeiramente sobre ele» (Rowlands, 2003:42). Perante a distinção 
corpo/mente podemos duvidar da existência do corpo (tudo pode ser uma 
projecção/ilusão da mente, como em Matrix), mas se quisermos ser coerentes, não 
podemos duvidar de um eu que pensa o corpo e a matéria, independentemente de sabermos 
ou não, claramente, o que é o eu169. 
É justamente esse «olhar dentro» que o cinema frequentemente nos tem 
proporcionado, mesmo quando, a um nível superficial, visivelmente nos fala do mundo 
                                                            
168 Para uma contextualização mais detalhada desta questão ver: Berkeley, George (1709). An Essay towards a 
New Theory of Vision [Versão electrónica]. Disponível em http://www.gutenberg.org/etext/4722 (acedido em 
22 de Dezembro de 2009). 
169 Para uma análise mais aprofundada da dimensão filosófica de Matrix ver, também, Badiou, Alain et Al. 
(2003). Matrix: Machine philosophique, Ellipsis Marketing, 2006. 
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exterior, de espaços e lugares geográficos, da arquitectura do mundo e das imagens que o 
apresentam, da percepção e da luz que o enformam ou transfiguram; da mesma luz que 
origina as ilusões e a cor que é «uma entidade mental – uma experiência qualitativa», «[…] 
real, mas inexistente em parte alguma» (Rowlands, 2003:54), tal como as cores de Il Deserto 
Rosso (Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1964) ou as de Il Mistero di Oberwald 
(Michelangelo Antonioni, Itália, 1980). O que muitos autores consideram um poder 
incomparável de manipulação do tempo, configurado nos processos de edição e montagem, 
é talvez a capacidade de apresentação das suas múltiplas formas: a memória, o intervalo, a 
ruína ou a paisagem que inscreve o movimento de transformação e desaparecimento das 
coisas e dos seres. 
Veja-se, por exemplo, a metáfora do tempo operada pela montagem, através da qual 
Stanley Kubrick (1928-1999) representa, em 2001, Space Odyssey (Stanley Kubrick, USA, 
1968), qualquer coisa como 3,4 milhões de anos (se consideramos o Australopithecus Afarensis 
como primeiro ancestral do homem), através do osso que se transforma em arma, pela 
evolução e, depois, em nave espacial. Ou a cena final do mesmo filme, em que a forma do 
corpo dá lugar a um movimento de transformação que parece constituir a única coisa que 
permanece numa eternidade. «Através do “olho” do veículo espacial, Bowman percepciona 
o estranho quarto que contém diversas fases… de si próprio. A duração da vida humana de 
Bowman passa, em poucos minutos, no interior de um espaço que pode ter sido criado, 
como um “tanque” de observação, para manter (sustentar) este espécimen da Terra» 
(Walker, 1971:237). A janela através da qual é possível seguir essa “evolução” é justamente, 
a do cinema. Mais ainda, o que o espectador vê é a dimensão invisível e incomensurável de 
um espaço-tempo virtual, continuamente encenado, na procura incessante de um sentido 
para a existência e os seus (i)limites. Evocando o fascínio de Kubrick pelo lado mais negro 
da alma humana – e citando o epigrama de Horace Walpole, (1717-1797)170: “o mundo é 
uma comédia para os que pensam, uma tragédia para os que sentem” -, Walker reconhece o 
cineasta como um produto da tensão criativa entre estes dois estados: pensar e sentir (cf. 
Walker, 1971:35), o que nos leva, mais uma vez, para a questão mente/corpo. 
Para Harvey Greenberg (The Movies on Your Mind, 1975), os filmes de ficção-
científica têm manifestado, de facto, uma consistente e intrigante perspectiva visual e 
                                                            
170 Horace Walpole (1717-1797), historiador de arte e escritor inglês é particularmente conhecido pelo 
romance gótico The Castle of Otranto (1764), bem como pelas Letters, às quais se reconhece particular interesse 
social e político. A frase citada por Walker está escrita numa carta datada de 16 de Agosto de 1776, dirigida à 
Condessa de Ossory. A frase completa é a seguinte: “Penso e afirmo frequentemente que o mundo é uma 
comédia para os que pensam e uma tragédia para os que sentem – razão porque Democritus ria e Heraclito 
chorava”. 
 138 
filosófica das dualidades mente/corpo e homem/máquina. Na perspectiva do autor, 
enquanto em filmes como Modern Times (Charles Chaplin, EUA, 1936) a máquina é tratada 
como algo monstruoso e opressor, o olho da câmara da ficção-científica persiste no 
«reflexo da superfície polida da máquina, ainda que reconhecendo o seu potencial fascista». 
Por exemplo, o filme Metropolis (Fritz Lang, Alemanha, 1927) não será lembrado pelos 
muitos trabalhadores brutalizados e subservientes à máquina, mas pela “sedução” imagética 
das máquinas e pela cidade do futuro, que irá influenciar a mise en scène de cinquenta anos de 
filmes fantásticos, desde as séries de Buck Rogers (EUA, 1939) até Forbidden Planet (Fred M. 
Wilcox, EUA, 1956), passando por The Wizard of Oz (Victor Fleming, EUA, 1939) (cf. 
Greenberg, 1975: 249). 
Neste contexto, impõe-se uma especial referência à cidade no filme de Fritz Lang 
(1890-1976) que reifica o espaço da arquitectura transformando-o numa cidade do futuro, 
animista e orgânica, a urbe que voltaremos a encontrar em filmes como Blade Runner (Ridley 
Scott, EUA, 1982) ou O 5º Elemento (Luc Besson, França, 1997), este último como que 
retomando a mesma cidade imaginária, uma personagem idêntica, etc. Raymond Durgnat 
(1987) afirma que a alma do filme está sempre na superfície oferecida ao olhar e, nestes ou 
noutros filmes, é uma arquitectura específica do espaço que constitui o degrau para as 
questões da memória e da história (e, portanto, para o tempo), na medida em que nos pode 
“transportar” (ou não) para o passado e o futuro ou outras geografias, ordenando e 
orientando a mente nos processos de percepção e decisão. Os filmes organizam os espaços 
políticos, sociais e psicológicos, ajustando o conhecimento e a imaginação das personagens 
à nossa própria imaginação e conhecimento. Stephen Barber (Projected Cities: Cinema and 
Urban Space, 2002) destaca, com legitimidade, o facto de muitas cidades terem sido 
redimensionadas e, nalguns casos, até mesmo reinventadas, pelo cinema, cuja imagem «[...] 
reformula, poderosamente, a relação da visão humana com o espaço da cidade, outorgando 
absoluta primazia ao futuro trabalho do olhar. O cinema é o meio que instruiu a visão 
humana, na captação dos valores sensitivos da velocidade e da intensidade» (Barber, 
2002:17). Das cidades e lugares sublimados pelo filme, só os traços efémeros e os vestígios 
orgânicos dos corpos desapareceram. A memória permanece nas imagens, actualizada a 
cada projecção. 
Procurando a influência mútua Cinema/Arquitectura, e a razão da escolha dos 
lugares para os filmes, Thierry Jousse (2005) questiona-se sobre o motivo porque «Lang, 
Godard, Tati, Wenders ou Ridley Scott (essencialmente no caso de Blade Runner, 1982) são 
tão influenciados pelos arquitectos? Será porque estes cineastas souberam remodelar a 
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cidade para nos proporcionar uma leitura única? Ou, pelo contrário, porque os arquitectos 
souberam construir na realidade o imaginário dos cineastas?» (Jousse, 2005:11). 
Independentemente da resposta, é evidente que Jousse está certo ao afirmar que alguns 
cineastas são, também, um pouco, urbanistas, arquitectos e geógrafos, tal como outros são, 
por vezes, músicos, pintores, bailarinos. É, pois, neste território incerto e crucial, onde as 
artes confluem ou se opõem, que se joga a questão primordial do espaço no cinema. 
«A cidade filmada parece deter-se sobre a sua idade de ouro: densa, panorâmica, 
cosmopolita, com um quê de aventura, daí a pérola da emoção. […] A cidade 
filmada não existe. Mesmo o arquétipo da cidade dos filmes de ficção-científica 
é datado. O seu futurismo pertence ao déjà-vu, a sua arquitectura figura desde há 
muito tempo nas revistas, o seu urbanismo, o design, os diálogos acrescentam 
pormenores imaginários a modelos previamente catalogados» (Paquot, 
2005:15). 
Tal como as paisagens onde se inserem as cidades, os lugares, os corpos e os 
objectos, a cidade filmada é uma durée, um espaço-tempo íntimo que resulta da experiência, 
simultanemante perceptiva e cognitiva. É resultado de um olhar em consonância com a 
memória que opera, muitas vezes, por analogia e semelhança. 
O espaço da arquitectura no cinema é, deste modo, tal como as grutas de Chauvet 
ou de Lascaux, uma forma de operacionalizar um rito de passagem, mas também, um modo 
invulgar de cristalizar a imaginação, através da ambiguidade dos lugares e a metamorfose do 
espaço natural em espaço urbano ou vice-versa, num gesto de registo arqueológico das 
imagens sem precedentes na história da humanidade. Não é, pois, um acaso que artistas, 
filósofos e cientistas tenham pressentido que, «[…] sob a invenção de uma máquina, 
despontava um novo fenómeno que se inscreve no processo de transformação da 
sociedade e de mutação dos modos de percepção» (Banda & Moure, 2008:23), em paralelo 
com o movimento de requalificação da arte. 
As imagens dos irmãos Lumière e de Georges Méliès – o alcance humano do 
realismo de uns e os “efeitos especiais” do outro –, atestam a influência da visão e da óptica 
no cinema, bem como a determinação dos desenvolvimentos científicos e tecnológicos 
(nomeadamente ao nível das lentes) para a emergência de uma outra arquitectura do espaço 
imagético e do espaço da própria cidade. Barber sustenta que a cidade de Lyon dos Irmãos 
Lumière «transfigurou-se no paraíso da imagem do cinema», no início do século XX; a 
câmara imóvel dos Lumière, capta passivamente «as intrincadas texturas visuais e 
linguísticas da cidade [...]. Nas imagens das cidades da primeira década do cinema, a 
presença da figura humana confere banalidade e, ao mesmo tempo, potencial eruptivo ao 
 140 
meio; o corpo é posicionado, pela imagem do filme, no interior dos seus espaços 
constritivos de trabalho ou lazer [...]» (Barber, 2002:29), mas liberta-se deles. No arquivo 
das imagens, só a “pele” (que é película) transparente da realidade e das suas superfícies, 
bem como as linhas figurais dos corpos, permanecem. 
Apesar de estarmos num ponto crucial, em que a tecnologia digital tenta representar 
mundos geograficamente perfeitos e inimagináveis (leia-se ideais) do ponto de vista 
humano (e.g. trilogia O Senhor dos Anéis, Peter Jackson, Nova Zelândia, 2001-2003; Avatar, 
James Cameron, EUA, 2009, etc.), continuamos a reconhecer em todas as imagens, os 
mesmos traços incontornáveis da modernidade de um cinema original e originário «[…] 
destinado a provocar-nos sensações de beleza fugaz e eterna, como aquelas que nos são 
dadas pelo espectáculo da natureza, ou por vezes, o dinamismo dos homens» (Delluc, 
1917:468). Os mundos perfeitos do cinema celebram a nostalgia da imperfeição humana. 
Hoje, como ontem, as marcas de modernidade do cinema (e.g. o movimento, a 
fragmentação, a evidência da solidão humana, etc.) remetem para os ambientes fervilhantes 
da cidade do final do século XIX, onde, parafraseando Charles Baudelaire (1821-1867), não 
podemos deixar de nos sentir emocionados com  
«[…] o espectáculo da decadência de uma população doentia que engole o pó 
das fábricas e respira partículas de algodão, cujos tecidos se deixam penetrar 
pela alvaiade de chumbo, pelo mercúrio e por todos os venenos necessários à 
produção de obras primas... tal população, consumindo-se diante das maravilhas 
que, afinal, a Terra lhe deve; sente correr em si um sangue púrpura, e lança um 
longo olhar carregado de tristeza à luz do Sol e às sombras nos grandes 
parques» (Baudelaire cit. por Benjamin, 1972:75) 171.  
Jacques Aumont (2007) interroga-se até que ponto o cinematógrafo não se ajusta à 
modernidade baudelaireana, ao evidenciar «aspectos menores» da vida, e transformando o 
                                                            
171 Diz Walter Benjamin (1892-1940) que, «a imagem que assim se apresenta recebeu de Baudelaire a legenda 
adequada: por baixo dela escreveu as palavras la modernité. § O herói é o verdadeiro sujeito dessa modernidade, 
e isso significa que viver a modernidade exige uma constituição heróica. Fora essa também a opinião de 
[Honoré de] Balzac [1799-1850]. Ele e Baudelaire voltam assim costas ao Romantismo. Transfiguram as 
paixões e o poder de decisão; o Romantismo transfigurara a renúncia e a entrega. Mas o novo modo de ver é 
incomparavelmente mais rizomático, muito mais rico em reservas no poeta do que no romancista. [...] O 
espectáculo da vida mundana e dos milhares de existências sem saída que habitam os subterrâneos de uma 
grande cidade – as dos criminosos e das mulheres amancebadas –, a Gazette des Tribunaux e o Moniteur, 
mostram que só precisamos de abrir os olhos para descobrir o nosso próprio heroísmo. [...] o noli me tangere, o 
enclausuramento do indivíduo na sua diferença. [...] O poeta encontra o lixo da sociedade nas ruas e é isso que 
lhe fornece a sua matéria heróica […]» (Benjamin, 1972:75-81)./«Que procura ele? Com toda a certeza, esse 
homem, tal como o esbocei, solitário dotado de uma imaginação activa, viajando sempre através do grande 
deserto dos homens, tem um objectivo mais nobre do que o simples “flâneur” […], um objectivo diferente do 
prazer fugidio e circunstancial. Ele procura qualquer coisa a que chamamos modernidade. […] Trata-se de 




cinema, utilizando as palavras de Guillaume Apollinaire (1880-1918), num «poeta épico», 
um «teatro essencial da vida moderna», porque «canta todos os indivíduos, de todas as 
classes sociais»172, pelos meios mais diversos. Profeticamente, antes de sucumbir ao encanto 
do cinematógrafo, Apollinaire escreve um conto (Un Beau Film, 1907) cujo tema principal 
versa, justamente, a realização de um filme (o primeiro argumento de um snuff movie?) em 
que ocorre um homicídio em frente à câmara. Banda e Moure introduzem o texto do conto 
com as seguintes palavras: «Arte do filme, arte da morte, arte do homicídio, arte da 
narrativa: este conto cruel representa a sua perfeita e inquietante identidade» (Banda & 
Moure, 2008:121). I. e., um filme é sempre o relato de um crime de suspensão da vida e, 
deste modo, corpo “embalsamado” e continuamente “autopsiado” em cada nova 
projecção. É essa mesma identidade que faz do filme o território privilegiado do fantasma. 
Qualquer que seja a metamorfose do cinema, o filme parece não escapar à fatalidade 
de celebração do «homem solitário de imaginação activa» que, «viajando sempre através do 
grande deserto dos homens» de que falara Baudelaire (cf. Baudelaire, 1863), continua a demanda 
do que o poeta chamou modernidade. Consequentemente, pergunta Aumont, se os símbolos 
do século XIX, repensados por Walter Benjamim (1892-1940) com base na obra de 
Baudelaire (e.g. a passagem, o panorama, o flanêur, a exposição, a fantasmagoria, a 
fotografia, etc.), «[…] não estarão já na prática jovialmente desordenada de produção e 
distribuição dos Lumière, cujo sistema é, talvez, a mais brilhante das invenções? O 
cinematógrafo era moderno: mas não se sabia. Não era possível vê-lo, porque a 
modernidade era então apanágio de intelectuais e artistas» (Aumont, 2007:23). 
Comparando o cinema a uma enciclopédia, Thierry Jousse (2005) sublinha que os 
filmes recriam um espaço-tempo que não está muito distante do acto errante de passear, da 
flânerie. O cinema «é um labirinto onde nos podemos perder, mas que permite percorrer a 
história e a geografia das cidades e dos filmes […], de tal forma a história do cinema parece 
confundir-se com a das representações urbanas» (Jousse, 2005:10). Nessa mesma história 
real e ficcional dos lugares, os cinéfilos são «fantasmas que povoam o inconsciente», na 
medida em que o elo do cinéfilo ao urbano e à natureza é constitutivo da sua relação com o 
cinema. Através do cinema, percorremos e habitamos pontualmente, ainda que de forma 
imaginária, lugares inatingíveis ou inexistentes, conhecidos e desconhecidos. Constituímos 
deles um conhecimento ainda que confinado, por vezes, à ilusão. 
                                                            
172 Cf. Apollinaire, Guillaume (1917). “La prophétie du moderne” (Excerto da conferência L`esprit nouveau et les 
Poètes, proferida a 26 de Novembro de 1917) in Le siècle du cinéma, Cahiers du Cinéma, Hors-Série, Novembre 
2000, p. 36. Outros textos de Apollinaire inseridos na antologia organizada por Daniel Banda e José Moure 
(2008, Le Cinéma: naissance d`un art 1895-1920) veiculam também esta ideia. 
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Nas primeiras tentativas para perceber o novo meio do cinema, bem como o 
homem e a natureza através dele, as reflexões de artistas, críticos e teóricos, sobretudo em 
França, no início do século XX [e.g. Riciotto Canudo (1877-1923)173, Louis Delluc (1890-
1924)174, Hans Richter (1888-1976)175, Germaine Dulac (1882-1942)176, Léon Moussinac 
(1890-1964)177 ou Jean Epstein (1897-1953)178, etc.]179, contêm já os princípios das teorias 
                                                            
173 Teórico italiano residente em França a partir de 1901, Ricciotto Canudo (1877-1923) é um dos pioneiros da 
estética cinematográfica. Canudo considerava o filme como uma «arte plástica em movimento», e inscreve o 
cinema no sistema das artes. Síntese das artes do tempo (e.g. música) e das artes do espaço (e.g. arquitectura), 
o cinema é «[…] um movimento maravilhosamente combinado de imagens fotográficas e de luz, [onde] a vida 
é representada no auge da acção numa verdadeira convulsão paroxísmica. Aguarda-nos aí o indício de uma 
nova arte» (Canudo, 1908:188)./«O cinema, arguente da própria natureza, que lhe exige tudo por meios plásticos, 
fará desaparecer pouco a pouco a escrita do ecrã. […] A visão plástica deve ser suficiente para tudo sugerir. 
Os detalhes serão cada vez mais reduzidos. O essencial pelo visível. Tal como na música e na poesia mais 
modernas […] procura-se a expressão do essencial pelo sensíve» (Canudo, 1919:493-494). 
174 Argumentista e Realizador francês, Louis Delluc (1890-1924) foi, também, Editor da revista Le Journal du 
Ciné-Club, Cronista do Paris-Midi (1912-1922) e Crítico da revista Le Film. A maior parte dos seus escritos foi 
reunida em vários volumes pela Cinémathèque Française, sob o título Écrits Cinématographiques I, Le Cinéma et 
les Cineastes (1985), Écrits Cinématographiques II/1, Cinéma et Cie (1986); Écrits Cinématographiques II /2, Le Cinéma 
au Quotidien (1990); Écrits Cinématographiques III, Drames de Cinéma, Scénarios et projets de Films (1990). Louis 
Delluc, Ricciotto Canudo e Jean Epstein partilham muitas das ideias que foram, posteriormente, debatidas 
pelas teorias do cinema, nomeadamente a questão do filme como arte, a fotogenia, o realismo e a autoria. 
Após controverso debate sobre a designação mais conveniente para os novos criadores de imagens (em que 
os termos “cinégraphiste”, proposto por Emile Vuillermoz (1878-1960) em 1917 e “écraniste” proposto por 
Canudo em 1921, não obtiveram qualquer consenso), Delluc propõe a palavra “Cinéaste” (Cinéa, nº 4, 27 Mai 
1921) em substituição da expressão “metteur en scène” (encenador) que os círculos da crítica cinematográfica 
consideravam específica do teatro. cf. Baecque, Antoine (1995). “27 mai 1921: Delluc Invente le terme 
«Cinéaste»” in AAVV (1995). 100 Journées qui on fait le Cinéma, Cahiers du Cinéma, Numéro Hors-Série, Janvier 
1995, p. 28. 
175 Pintor, artista gráfico, vanguardista, produtor e cineasta experimental, nascido em Berlin, Hans Richter 
(1888-1976) é co-fundador da Associação “Artistes Radicaux”, em Zurique, em 1919. Richter reclamou sempre 
a primazia da realização do primeiro filme abstracto – Rhythmus 21 (1921) –, embora Walter Ruttman 
(Lichtspiel Opus 1, German, 1920) e os Futuristas Italianos (e.g. Vita Arnaldo Ginna, 1917) o tenham 
precedido. Veja-se o apelo do “Manifeste du Futurisme” de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), 
publicado em francês no jornal Le Figaro de 20 de Fevereiro de 1909: «O tempo e o espaço morreram ontem. 
Vivemos hoje no absoluto, após a criação da velocidade eterna e omnipresente» (cf. Marinetti, 1909:2, 
disponível em http://cours.cegep-st-jerome.qc.ca/530-gjb-p.l/manifest.htm e, também, em 
http://www.cscs.umich.edu/~crshalizi/T4PM/futurist-manifesto.htm. A negação das coordenadas do tempo 
e do espaço na arte é uma referência clara ao domínio da abstracção, posteriormente referido, também, no 
Manifeste de la Cinématographie Futuriste (1916) de autoria de Marinetti, Bruno Corra, Emílio Settimelli, Arnaldo 
Ginna, Giacomo Balla e Remo Chiti. «O Cinematógrafo futurista […], deformação jovial do universo, síntese 
alógica e fugaz da vida mundial, tornar-se-á a melhor escola para as crianças […]. O Cinematógrafo futurista 
aguçará e desenvolverá a sensibilidade, acelerará a imaginação criativa, dará à inteligência um prodigioso 
sentido de simultaneidade e omnipresença» (Marinetti et Al, 1916:350). 
176 Realizadora e teórica de cinema, Germaine Dulac (1882-1942) realizou The Seashell and the Clergyman (1928), 
baseado num argumento de Antonin Artaud (1896.1948), considerado o primeiro filme surrealista, pouco 
antes de Un Chien Andalou (1929) de Luis Buñuel e Salvador Dali. Alguns académicos, nomeadamente 
Ephraim Katz consideram-na uma realizadora impressionista. Num artigo publicado na revista Le Film, 
dirigida por Louis Delluc, Dulac dizia o seguinte: «Aqueles de nós que têm verdadeiramente um pensamento 
que valha a pena exprimir, exprimi-lo-ão pelo cinema, apesar de todas as dificuldades exteriores [...] É 
chegado o tempo de escutar o silêncio do nosso canto, de procurar exprimir a nossa visão pessoal, de definir a 
nossa sensibilidade, de traçar a nossa própria via. Saibamos olhar, saibamos ver, saibamos sentir. Ter qualquer 
coisa a dizer e os olhos abertos, não sobre os reflexos, mas sobre a própria vida. Procurar-nos, encontrar-nos. 
Não mais copiar, mas criar» (Dulac, 1919:410).  
177 Léon de Moussinac (1890-1964), crítico de cinema (Cinémagazine, Cinéa, Mercure de France, L`Humanité entre 
1931-1934) e autor das obras Naissance du Cinéma (1925), Le Cinéma Soviétique (1928) e Panoramique du Cinéma 
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posteriores, delimitando os espaços de ambiguidade entre ilusão, ficção e realidade, que 
serão gradualmente cristalizados nas teorias fílmicas, psicológicas e/ou filosóficas ou 
estéticas do cinema [e.g. Hugo Münsterberg (1863-1916), Rudolf Arnheim (1904-2007), 
Béla Balázs (1884-1949), Sergei Eisenstein (1898-1948), André Bazin (1918-1958), Siegfried 
Kracauer (1889-1966), etc.].  
Dessas teorias, emerge uma “gramática” que autoriza a posterior defesa de uma 
“linguagem cinematográfica” e, simultaneamente, o que se considera serem os cânones do 
cinema clássico, nomeadamente, a “boa regra” para as articulações espaciais e temporais 
(e.g. a continuidade, os raccords, etc.)180. Mas, o que torna toda e qualquer reflexão sobre o 
cinema particularmente relevante no contexto das artes e humanidades é o facto de, as 
questões mais essenciais, como a escrita da realidade ou a inscrição da alma, não 
dependerem de qualquer modelo ou regra estilística. Há, efectivamente, nas imagens 
captadas num passado mais ou menos recente, traços do presente que nos toca 
                                                                                                                                                                              
(1929), fundou o Club Français du Cinéma em 1922 e, dois anos depois, funde o grupo com o Club des Amis du 
Septième Art, liderado por Riciotto Canudo. Em 1925, é Moussinac que apresenta, na Exposition Internationale des 
Arts Décoratifs, em Paris, os primeiros filmes e ensaios de Dziga Vertov (1896-1954) e Sergei Eisenstein (1898-
1948), entre os quais A Greve (Sergei Eisenstein, URSS, 1924). Outros filmes soviéticos, nomeadamente O 
Couraçado Potemkine (Sergei Eisenstein, URSS, 1925), A Mãe (Vsevelod Pudovkin, URSS, 1926) e Outubro 
(Sergei Eisenstein, URSS, 1928) são também apresentados em França por Moussinac, nos anos seguintes. Cf. 
Abel, Richard (s/d). “Introduction to Moussinac`s «Cinema: Social means of Expression»” [versão electrónica] 
disponível em http://www.latrobe.edu.au/screeningthepast/classics/clas998/LMcr4b.html (acedido a 09 de 
Outubro de 2009). Um excerto do texto de Léon Moussinac: “Cinéma: Expression Sociale”, originalmente 
publicado em L`Art Cinématographique (1927), pode ser encontrado em Abel, Richard (1988). French Film Theory 
and Criticism, A History/Anthology 1907-1939, Volume I: 1907-1929, Princeton, Princeton University Press, 
1993, pp. 414-417. 
178  Jean Epstein (1897-1953), cineasta e teórico francês de origem polaca, teve influência considerável na 
forma de pensar o mundo e o homem através dos filmes. Elemento importante de um grupo de 
Impressionistas franceses – a designada "primeira vanguarda", que inclui teóricos e cineastas como Germaine 
Dulac (1882-1942), Marcel l`Herbier (1888-1979), Abel Gance (1889-1981) e Louis Delluc (1890-1924) –, 
Epstein escreveu vários ensaios sobre cinema, tendo colaborado, também, com as revistas Cinéa-Ciné, Les 
Temps Modernes, Mercure de France, Feuilles Libres, Corymbe, Revue Mondiale e Age Nouveau. Bonjour Cinéma (1921) é 
um dos seus primeiros escritos sobre o cinema, à data considerado e amplamente debatido como arte de 
vanguarda. Em 1923, um contrato com a Pathé permite-lhe realizar três filmes de ficção: L`Auberge Rouge, 
Coeur Fidèle, La Belle Nivernaise, e um documentário, La Montagne Infidèle, que terá originado o ensaio Le 
Cinématographe vu de l`Etna (1926). Os textos L`Intelligence d`une Machine (1946), Le Cinéma du Diable (1947) e 
L`Esprit du Cinéma (1955), os primeiras publicados no rescaldo da 2ª Guerra Mundial, o último escrito nos 
últimos anos de vida, são obras fundadores e contributos decisivos para a teoria e a reflexão sobre as imagens 
animadas, ao desvelarem o enorme poder de reflectividade dos objectos do cinema. A imagem-afeição e a imagem-
acção de Gilles Deleuze são, por exemplo, claramente tributárias das ideias de Epstein sobre o grande plano e o 
movimento. Muitos outros textos publicados em revistas foram reunidos, já na década de 70, nos volumes Écrits 
Sur le Cinéma I e II. 
179 Cf. Aristarco, Guido (1961). História das Teorias do Cinema, Primeiro Volume, Lisboa: Editora Arcádia 
Limitada. 
180 Sobre esta questão veja-se a obra de Noël Burch, Praxis du Cinéma (1969). A obra tem por base dez artigos 
escritos para os Cahiers du Cinéma. O que Burch procura fazer é, nas palavras do próprio autor, «isolar alguns 
vectores da complexidade do filme, na sua natureza compósita do material fílmico». Na primeira parte da 
obra, sob o título “Elementos Básicos”, Burch começa justamente por tratar a questão das «articulações 
espaciais e temporais» (cf. Burch, 1969). 
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subliminarmente; que negam a passagem do tempo no que à matéria humana diz respeito: 
i.e., uma incontornável capacidade mnésica e de imaginação, ou de simples recordação, bem 
como a sua subsequente acção-reacção emocional, em forma de sentimentos mais ou 
menos intensos que podem terminar em lágrimas ou sorrisos, ou lágrimas e sorrisos, como 
é o caso de muitos dos filmes de Charles Chaplin (1889-1977), para quem a vida se 
apresenta ora como tragédia, quando é vista em grande plano, ora como comédia, se 
observada à distância de um plano geral. Chaplin é o Giotto do cinema. Ao transpor o 
divino para o plano da vida quotidiana, Giotto (1267-1337) fará renascer a tragédia. Ao 
tornar-nos espectadores da indigência, do infortúnio e da sordidez, estados próprios da 
condição humana, Chaplin “pinta”, a seu modo, os rostos do humanismo moderno. 
E «depois, o espectáculo do infortúnio dos outros, fazendo-nos rir ou chorar, 
dando prazer nos dois casos, aproveita-se de outra vantagem, porque [o 
cinema] faz reflectir, na medida em que é a evocação das coisas humanas e, 
desta forma, matéria do pensamento. Erros e paixões para a tragédia, 
imperfeições e tolices (asneiras, disparates) para a comédia, mas sempre as 
mesmas misérias humanas, e sempre o mais longe possível, no limite, onde a 
nossa sensibilidade suporta agradavelmente sofrer, e o nosso espírito já pode 
reflectir [...]» (Cohen-Séat, 1946:78). 
A experiência visual do cinema, tal como toda e qualquer experiência visual sensível 
e cognitiva, devolve-nos as nossas próprias ideias e experiências sobre o mundo. «[…] 
Quando olhamos para nós [através do espelho do cinema], tudo o que encontramos são 
vários estados mentais – pensamentos, crenças, desejos, sentimentos, emoções. [E] 
acreditamos, vivamente que há um eu ou uma pessoa, subjacente a estes estados mentais 
[…]» (Rowlands, 2003:45). 
No prefácio à obra Le Cinéma: Naissance d`un art, Premiers écrits (1895-1920), Daniel 
Banda e José Moure consideram que «a amplitude do espectro de vozes e pontos de vista 
sobre o cinema emergente, atesta a complexidade do fenómeno cinematográfico. «[...] O 
cinematógrafo desenvolveu-se como indústria, espectáculo e linguagem universal. [...] Os 
escritos dos primeiros vinte e cinco anos, não pressentiram apenas, mas talvez tenham até 
formulado, rigorosamente, o que as teorias do cinema desenvolveram posteriormente» 
(Banda e Moure, 2008:21-23). E se há algo que marca, definitivamente, a «nova arte», tal 
como foi defendida por Riciotto Canudo (1877-1923) no Manifeste das Sept Arts181, é a «[…] 
conciliação entre os Ritmos do Espaço (Artes Plásticas) e os Ritmos do Tempo (Música e 
Poesia)» (Canudo, 1908:189), em direcção a uma imagem “total”. 
                                                            
181 Cf. Canudo, Ricciotto (1922). Manifeste des Sept Arts, Paris, Séguier, 1995. 
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Revelando um conjunto de preocupações científicas, técnicas, industriais, 
comerciais, pedagógicas, filosóficas, comunicacionais, artísticas, morais, sociais e até mesmo 
políticas, as primeiras reflexões sobre o cinema falam de «reinos das sombras», dos filmes 
como «espadas de ferro», revelando já, o poder inquietante das imagens no estabelecimento 
de uma visão “reactiva”, simultaneamente poética e filosófica do mundo e do homem.  
Artistas, filósofos, cientistas, todos parecem ter uma palavra a dizer sobre a 
prometeica forma de representação realista do mundo. O que melhor define, desde então, 
uma teoria clássica do filme, quer ela seja formalista (e.g. Sergei Eisenstein) ou realista (e.g. 
André Bazin, Siegfried Kracauer) é o pressuposto de que o cinema, baseado como está na 
fotografia, copia o mundo que percepcionamos e, portanto, deve ser julgado como 
dispositivo de reprodução mecânica de um espaço com equivalência no real. Apesar da 
aporia real/ficção (que pode ter ressonâncias, a um outro nível, o da aporia mente/corpo), 
e das muitas objecções do espírito crítico perante a possibilidade de apreensão do mundo, 
os realistas (e.g. André Bazin), consideram que somos forçados a aceitar, com o real, a 
existência do objecto reproduzido e representado, colocado perante nós, isto é, no espaço e 
no tempo. Em consequência, podemos questionar-nos em que medida o cinema pode (ou 
não) mostrar a dimensão do fenómeno espaço-temporal, e quais as ramificações que o 
mesmo opera com a realidade, através de mecanismos de contiguidade, por um lado, 
tributários da visão e percepção humana, por outro, decorrentes da continuidade operada 
pelos complexos mecanismos da memória. 
Neste contexto, e do ponto de vista da teoria crítica do filme, André Bazin foi um 
dos autores cuja preocupação com a questão do espaço esteve sempre bem evidente, 
nomeadamente quando se interroga sobre o momento em que o cineasta deve passar à 
montagem, escamoteando, pelo campo/contracampo, a dificuldade ou impossibilidade de 
mostrar, no filme, um espaço ou uma acção no espaço, quer pelo seu carácter de simultaneidade 
com outro espaço ou acção, quer pela inexistência física desse espaço, que o cinema 
reinventa ou simplesmente “revela”. Reflectindo frequentemente sobre a relação profícua 
entre real e imaginário num filme é, na verdade, sobre a natureza e os limites do exterior, que 
Bazin nos fala, quando equaciona o paradoxo do realismo da imagem cinematográfica que 
multiplica o seu poder de ilusão, rivalizando com o mundo sensível e substituindo-o, até. 
Para Bazin, é justamente porque o ecrã nos aproxima da realidade, que ele satisfaz, mais do 
que qualquer outro meio de expressão, a imaginação humana. 
«[...] O ecrã reproduz o fluxo e o refluxo da nossa imaginação que se alimenta 
da realidade que pretende substituir; a alegoria nasce da experiência que ela 
 146 
transcende. § Mas, reciprocamente, é preciso que o imaginário tenha sobre o 
ecrã a densidade espacial182 do real. A montagem não deve ser utilizada senão nos 
limites precisos, sob pena de atentar contra a própria ontologia da alegoria 
cinematográfica» (Bazin, 1953:53-54)183. 
Federico Fellini (1920-1993) é um dos cineastas que têm consciência do paradoxo 
real/ficção enunciado pelo filme. Questionado por Damien Pettigrew184 sobre a questão da 
“invenção” no cinema, Fellini responde: «[…] para mim, as coisas mais reais são aquelas 
que inventei» (Fellini apud Pettigrew, 1994:15)185, e afirma que a arte tem o poder de «trazer 
à memória», ou «reinventar», a realidade. «[…] O cinema pode exprimir ainda algo que não 
é apenas a fotografia de uma certa realidade […]. Pode realmente expor realidades 
interiores. Realidades mais subtis. O cinema pode ver a realidade à transparência e mostrar 
outras realidades» (Fellini apud Pettigrew, 1994:106). 
Numa análise do cinema de Michelangelo Antonioni, também Alain Bonfand (2003) 
considera que está perante uma «teoria do homem», já que as personagens dos filmes de 
Antonioni (e.g. o fotógrafo, o arquitecto, o engenheiro, o cineasta, o estudante, o repórter, 
etc.) evidenciam «as qualidades que fazem do cineasta o mestre da obra da visão, capaz de 
construir não apenas um palácio, uma cabana, ou uma casa de cristal, mas um mundo, cuja 
arquitectura real, quer seja por citação, metonímia ou metáfora, não é, como na pintura, 
apenas um índice. O cinema integra e capitaliza as outras artes […]» (Bonfand, 2003:92), 
reclamando de cada uma a matéria mesma da invenção: a dimensão plástica, o ritmo, o 
domínio da relação. Consequentemente, no contexto de um cinema do pensamento, em 
que incluímos os filmes de Michelangelo Antonioni, a proposta do conceito de arquitectura 
como factor estruturante, mediado pela luz e a sombra, na concepção, compreensão e análise 
do espaço fílmico, é muito mais do que uma metáfora, porque o filme é, no limite, 
assumido como esboço de uma marca autobiográfica, o traçado dos lugares reais ou 
imaginários percepcionados e projectados (cidades, casas, ruas, rios, praças...); atravessados 
                                                            
182 O sublinhado é nosso. 
183 Esta reflexão é feita a propósito do filme Crin Blanc (1953, Albert Lamorisse) que Bazin considera «o único 
verdadeiro filme para a infância, jamais realizado» Cf. Bazin, André (1953). “Le Réel et L`Imaginaire” in Cahiers du 
Cinéma, nº 25, Revue de Cinéma et du Télécinéma, Juillet 1953, pp. 52-56. O mesmo texto foi posteriormente 
publicado sob o título “Montage Interdit” em Qu`Est-ce le Cinéma, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985, pp. 49-61. 
184 Autor Canadiano, Damien Pettigrew realizou, entre outros, dois documentários sobre Fellini; Fellini ou 
l´amour de la vie (1993) e Fellini, Je suis un grand menteur (2002). Uma versão escrita da entrevista referida foi 
publicada em 2002, nos Cahiers Jungiens de Psychanalyse, Paris, n° 104. A nossa citação reporta-se à edição 
francesa em livro, sob o título Federico Fellini, Je suis un grand menteur, Entretien avec Damien Pettigrew, Paris, 
L'Arche, 1994. 
185 Fellini alude ao pintor Romântico francês Eugène Delacroix (1798-1863), que cita no mesmo parágrafo: 
«As coisas mais reais são as ilusões que crio pela pintura. Tudo o resto são areias movediças» (Delacroix 
citado por Fellini, 1994:15). 
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pelo tempo e congelados ou alterados pela memória, suspensos –, talvez para sempre – nas 
imagens e nos sons (ou no silêncio), bem como das relações que se estabelecem entre estes 
e os objectos. Isto é, o filme é um elo exterior/interior; lugares, objectos e seres em 
movimento relacional no espaço e no tempo. É a reinvenção do mundo à imagem e 
semelhança do homem, o que faz dele, simultaneamente, o objecto diabólico mas também 
o novo percursor do humanismo e da poesia de que fala Epstein, retomando, segundo 
Moure & Banda, a ideia de Apollinaire de «lirismo visual» do cinema enquanto «forma de 
expressão legítima que suscita “espaços imaginativos” abertos pelos tempos modernos» 
(Banda & Moure, 2008:354). Para Cohen-Séat (1946), o filme mostra bem que o homem 
que se aborrece, como um Deus enfadado perante a vida, «pode bem vender a sua alma ao 
diabo por um pouco de poder sobrenatural» (Cohen-Séat, 1946:39). E, embora possa ser 
considerado como aparência enganosa de uma fatalidade interior, instável e despótica, que 
não é mais do que a força própria da desordem uma vez estabelecida – questão que não 
está longe de encerrar todo o problema do cinema no devir futuro da técnica –, o filme 
comporta-se como um ser orgânico que vive sem retorno uma primeira e única existência. 
Segundo Cohen-Séat podemos, até, adaptar ao seu destino a subtil advertência de Henri-
Frédéric Amiel (1821-1881)186: «Tornamo-nos no que somos, verdade profunda; somos 
aquilo em que nos transformamos, verdade ainda mais profunda» (Cohen-Séat, 1946:41-
42). Os artistas lutam com os meios de que dispõem para realizar as formas, mas as formas 
existem primeiramente no seu espírito. Veja-se, por exemplo, o cinema de Jean Epstein, 
considerado como arte específica das formas poéticas. Obras como La Glace à trois faces 
(1927) ou La Chute de la maison Usher (1928), obra adaptada de Poe e que alguns consideram 
uma resposta ao expressionismo alemão; Finis Terrae (1929), na última fase do cinema 
mudo; e outros como Le Pas de la mule (1930), L`Or des mers (1932) ou Vive la vie (1937), são 
frequentemente referidos, umas vezes devido à inventividade das formas que aproximam o 
cinema da poesia, outras pela efectiva capacidade do cinema em exprimir, de forma 
contraditória e paradoxal, as relações de contiguidade com o real, mas também a autonomia 
da imagem cuja essência – o movimento – a coloca numa outra dimensão. Já não é apenas, 
seguramente, uma simples representação do mundo fenomenal, mas institui a possibilidade 
de construção de outros mundos, pela desfamiliarização deste ao qual acedemos pela visão 
natural, num processo que Epstein designa por fotogenia. 
Neste quadro de reflexão Cohen-Séat retomará, nas suas próprias palavras, «a 
fórmula bergsoniana», do estudo dos “elementos e dos grupos de factos diferentes, em que 
                                                            
186 Filósofo, poeta e crítico suiço. 
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cada um, sem levar à conclusão desejada, mostra a direcção em que ela pode ser 
encontrada”: 
«[...] Sobre um plano igualmente absoluto, seremos levados a estudar no filme 
uma maneira original de nos restituir o mundo e de nos criar realidades, uma 
forma de as prender (agarrar, interceptar) como jamais aconteceu antes, todo 
um comentário proposto à nossa visão pelo cristal das lentes e que tem ecos no 
passado. O funcionamento de uma mecânica tão estranhamente adaptada ao 
nosso espírito, esta paródia das nossas “faculdades” mostrará algum nexo com 
o segredo das coisas, e que está em nós, embora filtrado pelas nossas sensações 
e o nosso julgamento» (Cohen-Séat, 1946:64-65). 
Voltando, pois, à questão inicial, as práticas do filme, e as reflexões teóricas em 
torno das mesmas, são instauradoras de estruturas fílmicas e cinematográficas que parecem 
responder às inquietações do homem moderno, dividido entre a sublime redenção da 
sensação imediata, que lhe permite viver o momento no momento, e a ânsia do conhecimento (o 
acto cognitivo) pelo qual reconhece o momento depois da sua ocorrência, e reflecte sobre 
ele. Daí podermos extrair, efectivamente, alguns elementos de entendimento do filme como 
uma arquitectura; o tempo “espacializado” (durée), vivido, interiorizado, é o traço mais 
evidente das imagens cinéticas; o filme revela a possibilidade de juntar segmentos espacio-
temporais e reinventar um novo espaço; o movimento é a qualidade específiva e visível do 
sentimento da temporalidade e da espacialidade; o filme (superfície 2D) apresenta um real 
existente, representando objectos em 3D e criando a ilusão de volume através da 
perspectiva; a frame, à semelhança da janela de Alberti e da pintura, é a característica 
cinemática que marca a diferença com a perspectiva naturalis, e determina o estatuto de arte 
do filme. Por um lado classificam-se, separadamente, as marcas artificiais da arte (e.g. 
quadro, encadeado, fusão, etc.) e, de uma forma geral, todos os procedimentos especiais que 
servem de pontuação ou de transição mecânica, no filme; por outro, identica-se a matéria 
expressiva relacional que desfamiliariza, atrai e revela, muitas vezes através do choque da 
sensação.  
 
3.3. Espaços de Luz e Sombra: Méliès e a dimensão cénica do filme 
Tal como as imagens de L`Arrivée d`un train en gare de la Ciotat (Louis Lumière, 
França, 1895, 50 segundos), as cenas espectaculares e os truques de prestidigitação dos 
filmes de Méliès, onde o Diabo, ora faz justiça a uma verdadeira iconografia do Inferno, ora 
se assemelha ao humano, estabelecem, desde o início, uma contiguidade com algumas das 
questões filosóficas mais relevantes no domínio do cinema contemporâneo. Ao contrário 
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das representações pictóricas da Idade Média, no cinema de Méliès os demónios não são 
«terríveis criaturas de pesadelo, escapadas de um outro mundo; [e] uma análise mais 
consequente revela que os elementos que compõem a representação diabólica são, na 
verdade, simples elementos do mundo humano, da natureza [...]» (Davidson, 1992:26). O 
que se desprende da superfície do ecrã é um “hipotético reflexo” do mundo contaminado 
pelas nossas mais íntimas emoções, i.e. um espaço interior. Quer nas formas de representação 
do real e do imaginário de Méliès, quer nas imagens de filmes como Laura (Otto Preminger, 
EUA, 1944), The Ghost and Mrs Muir, (Joseph L. Mankiewicz, USA, 1947) ou 2001, Space 
Odyssey, (Stanely Kubrick USA, 1968)187 é sobre as questões do espaço exterior ou o espaço 
interior, o Universo ou a Terra, o amor ou a morte, a matéria ou o espírito, que, na verdade 
nos interrogamos. 
Fantástico e realista, o cinema tem, de facto, a capacidade de nos mergulhar 
continuamente na dobra da imaginação, exprimindo um território subjectivo suspenso entre 
o dentro e o fora, e operando a “alquimia” (uma poesia) que transmuta o real nas (suas) 
imagens. Memória e pensamento são, no cinema, processos incontornáveis nas expressões 
do medo, alegria, tristeza, cólera, surpresa e aversão, para citar apenas as emoções primárias 
ou universais188. Harvey Greenberg (1975) sublinha que, durante séculos, poetas, novelistas e 
escritores de teatro tentaram registar os nossos desejos e emoções omnipresentes e 
omnipotentes. Mas, acrescenta, «os filmes fazem isso muito melhor, simplesmente porque 
não estão restringidos ao palco ou a uma folha impressa» (Greenberg, 1975:7). Por isso, é 
nos filmes que o autor procura «o filme do inconsciente, aquele que nunca foi feito nem 
visto, mas do qual se está consciente […]» (Greenberg, 1975:12). Porque, acrescenta, é na 
sala de cinema189 que a mente «[…] serpenteia subtilmente entre as imagens sedutoras; as 
fantasias pessoais e as cinemáticas imbricam-se. Os conflitos passados são resolvidos – mas 
nunca num sentido psicanalítico, porque a compreensão da consciência não é o objectivo. 
Em vez disso, os nossos mais profundos terrores e aspirações são representados e, 
                                                            
187 Qualquer um destes filmes é considerado cinema fantástico. No caso dos dois primeiros, o género 
atribuído pela crítica é mesmo esse. 
188 Diferente de sentimento, que Damásio considera ser a «experiência mental e privada de uma emoção», a emoção – 
publicamente observável – é um «conjunto complicado de respostas químicas e neurais que formam um 
padrão». As emoções ditas primárias ou universais são seis: alegria, tristeza, medo, cólera, surpresa e aversão. 
Ora, uma das emoções que o espectador comum mais procura no cinema fantástico, por exemplo, é o medo. 
Cf. Damásio, António; O Sentimento de Si, O Corpo, a Emoção e a Neurobiologia da Consciência, Publicações Europa-
América, 2001. 
189 Greenberg exclui a hipótese de um filme visto na televisão ter o mesmo efeito que no cinema. A 
experiência jamais poderá ser idêntica porque a imagem é demasiado pequena, as emanações da vida de diária 
estão muito próximas para nos libertarmos verdadeiramente do espaço da rotina. 
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simultaneamente, expressos enquanto são negados» (Greenberg, 1975:8). No caso do 
fantástico, Greenberg considera mesmo que o cinema repete antigas lendas que a 
imaginação fértil do género humano forjou em todas as épocas e latitudes, em resposta à 
eterna procura do momento a partir do qual a consciência evoluiu190. A questão da 
imaginação tem, como se sabe, uma importância crucial no desenvolvimento humano e na 
própria definição de humanidade. 
No artigo “The vital Importance of Imagination” (20009), a cognitivista Deena 
Weisberg salienta que o WIM (“What if” cognitive mechanism») permite-nos «[…] explorar 
possibilidades que habitualmente não existem na realidade» (Weisberg, 2009). Usando a 
imaginação, criamos cenários ou deixamo-nos enlevar por mundos encenados e criados 
pelos autores e cineastas.  
«E se pudéssemos ser invisíveis? E se existisse um anel de poder, e esse anel 
fosse parar às mãos de um hobbit? E se uma mulher jovem e orgulhosa chamada 
Scarlett O`Hara tivesse vivido na América sulista durante a Guerra Civil? Nestes 
casos, como em muitos outros, tudo o que temos de fazer para nos 
transportarmos para fora da nossa própria realidade é perguntar “E se?”, deixar-
nos cativar por esse mecanismo cognitivo da imaginação» (Weisberg, 2009:149). 
É claro que a tarefa parece bem mais fácil e evidente quando a ficção excede todas 
as vulgares dimensões da realidade; nos espaços e tempos inimagináveis da ficção-científica 
e do cinema fantástico; ou nos espaços e eventos plausíveis, mas monstruosamente 
distorcidos, como no caso dos filmes de terror. Mas, e se este mecanismo cognitivo estiver, 
afinal, em toda e qualquer imagem ficcional e documental? E se for justamente o WIM que 
nos permite “lembrar” o passado, “pensar” o futuro e aprender sobre a realidade através da 
ficção? Esta questão, colocada por Weisberg (2009) a propósito da imaginação, poderá ser 
pertinente do ponto de vista da compreensão pedagógica dos filmes e, também, no 
contexto de aprendizagem do valor de uma experiência do real na ficção, seja no cinema de 
autor (e.g. Michelangelo Antonioni) seja nos filmes mainstream. Mais do que uma progressão 
do registo do real (Lumière) para o espectáculo teatral e cinematográfico (Méliès), e deste para a 
preponderância da narrativa (cinema clássico) ou da forma (cinema contemporâneo), ou 
mesmo para os regimes de abstracção do cinema experimental ou vanguardista, o filme é, e 
                                                            
190 Greenberg manifesta um particular interesse pelo cinema de carácter fantástico e de ficção-científica, mas 
também pelos filmes de terror, tendo analisado The Wizard of Oz (Victor Fleming, EUA, 1939), The Treasure of 
Sierra Madre (John Huston, EUA, 1948), Maltese Falcon (John Huston, EUA, 1941), Casablanca (Michael Curtiz, 
EUA, 1942), Psycho (Alfred Hitchock, EUA, 1960), 8 ½ (Federico Fellini, França/USA, 1963), Wild Strawberries 
(Ingmar Bergman, Suécia, 1957), King Kong (Merian C. Cooper, EUA, 1933), Vampyr (Carl Th. Dreyer, 




sempre foi, uma conjugação de todos estes elementos, através dos mecanismos de 
percepção e imaginação.  
No cinema contemporâneo e, particularmente em Antonioni, a confirmação de que 
não há um processo de identificação mas um mecanismo da imaginação (WIM) é 
particularmente transparente. Nos filmes de Antonioni, não há qualquer identificação com 
as personagens. Wim Wenders (1995) diz, a propósito da rodagem do filme Para além das 
nuvens [Par-delà des Nuages (Michelangelo Antonioni, para os quatro episódios; Wim Wenders 
para o prólogo, os entreactos e o epílogo), França/Itália, 1995], que o ponto de vista de 
Antonioni é particularmente frio, embora isso não signifique que é “desapaixonado”. É 
uma «visão objectiva» que decorre de um método. Argumentando que a existência deste 
método é a justificação mais plausível para o uso liberal que Antonioni faz do zoom191, 
Wenders acrescenta: 
«Essa lente, que é o meu grande pesadelo, porque não corresponde a qualquer 
visão do olho humano, é uma visão artificial. Os seres humanos precisam de se 
aproximar das coisas para as verem de perto, o que equivale a uma deslocação 
da câmara. Não se pode fazer uma aproximação apenas com o olho. Mas 
Michelangelo parece não ter qualquer apreensão em relação a esta questão. 
Abstenho-me de qualquer debate estético. É o seu filme que estamos a rodar, 
não o meu» (Wenders, 1995: 3-4)./«Os meus medos de ontem confirmam-se: 
Michelangelo utiliza a lente zoom em quase todos os planos; parece não ter 
qualquer inibição em utilizá-la continuamente» (Wenders, 1995:9). 
Baseado na sua experiência com Antonioni, Wenders descreve justamente o 
método do cineasta, que considera diferente do seu. Utilizando a metáfora do edifício, 
Wenders escreve que não há planificação no sentido clássico do termo, mas pondera a 
grande probabilidade de Antonioni «ver» antecipadamente cada cena. Não há, em 
Antonioni, um «design do continuum espaço-tempo» que designamos por filme, no sentido 
em que «um arquitecto desenha a casa e só depois a constrói». Antonioni «empilha, 
lentamente, pedra sobre pedra, sendo conduzido mais pela intuição perante a cena do que 
por uma planificação prévia» (cf. Wenders, 1995:10). A descrição do método está em 
                                                            
191 É possível que esta utilização do zoom seja uma das influências de Roberto Rossellini no cinema de 
Antonioni. Num artigo precisamente dedicado a Rossellini, publicado nos Cahiers du Cinéma em 1986, Jean-
Claude Biette escreve o seguinte: «O zoom parece ter sido inventado por Rossellini, de tal forma ele, melhor do 
que qualquer outro, encontrou o segredo das suas virtualidades. Esta liberdade do movimento para o qual 
tendem todos os seus filmes, que recusam a inquietude das sombras, atingiram o seu apogeu com a vida de 
São Francisco: nenhum argumentista no mundo poderia imaginar um encadeamento de actos e palavras tão 
imprevisíveis, tão misteriosamente loucos e divinamente humanos do que estes, encenados por Rossellini, na 
jsutaposição dos seus capítulos indiferentes a toda a convenção dramatúrgica que se exprime por soluções 
singulares. O sol e o dia iluminam-se com a chuva e a neve que aumentam paradoxalmente a luz» (Biette, 
1986:VIII). 
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conformidade com a própria perspectiva do autor para quem o filme deveria nascer no 
decurso e de uma invenção permanente.  
«[...] Creio que é bem mais simples inventar completamente uma história. Um 
cineasta é um homem, por isso tem ideias, mas também é um artista, por isso 
tem imaginação» (Antonioni, 1960:23)./«O sistema que prefiro passa por chegar 
ao momento da rodagem absolutamente sem preparação, virgem. Peço 
frequentemente para me deixarem só no local, durante um quarto de hora, e 
deixo os meus pensamentos vagabundearem livremente. Limito-me a olhar» 
(Antonioni, 1960:28)./«Confio frequentemente na intuição […]. No dia em que 
sabemos claramente o que queremos fazer e dizer, podemos começar 
tranquilamente, e deixar-nos guiar serenamente pelo instinto» (Antonioni, 
1959a:20-21)192. 
O exercício do método é, para Antonioni, a procura de um estilo «uma linguagem 
original» para cada filme, ainda que este seja apenas e sempre uma variação sobre o mesmo 
tema, à luz da experiência. Para o cineasta, não se trata da forma de enquadrar ou construir 
as sequências, mas de um modo de pôr em diálogo (estabelecendo contrapontos, no 
sentido que lhe dá Eisenstein) todos os materiais do filme: a fotografia e a luz, o som, os 
ruídos, a música, os actores. I.e., inventar um espaço fílmico, criar uma dimensão 
arquitectónica que envolve o ambiente e o homem, o mundo e a mente. 
Quer seja pelo simples e puro registo do quadro, quer seja pela «arquitectura do 
espaço» recorrendo particularmente à luz, o cinema detém «graças à técnica e a todos os 
artifícios da iluminação, de montagem, etc., a possibilidade de mostrar a substância dos 
sonhos [ou dos pesadelos], tornando-os plausíveis»193 (cf. Deslandes e Richard, 1968:488). 
Deslandes e Richard recuperam aqui uma ideia de Claude Lévi-Strauss (1908-2009), a 
propósito do cinema de Méliès, veiculada em entrevista a Jacques Rivette e Michel 
Delahaye. Referindo-se a uma das «lacunas da produção cinematográfica» Lévi-Strauss 
lamentava o facto de o cinema não ter um «reportório exaustivo da ópera, filmado com os 
poderosos meios do cinema moderno». Assumindo claramente a defesa do cinema como 
entretenimento, Lévi-Strauss acrescenta que, tanto o filme como a ópera, são «formas de 
espectáculo pluridimensional» onde é possível a encenação do mito, e tudo o que se pede 
ao cinema é que mostre justamente esse mundo outro, passível de um retorno à crença. 
                                                            
192 Estas mesmas afirmações podem ser encontradas em Labarthe, André S. (1960). “Entretien avec 
Michelangelo Antonioni” in Cahiers du Cinéma, nº 112, Octobre 1960, pp. 1-14 ou em Labarthe, André (1960). 
“A Conversation with Michelangelo Antonioni” (Tradução Americana do New York Film Bulletin) in Cardullo, 
Bert (Edited by) (2008). Michelangelo Antonioni: Interviews, University Press of Mississippi / Jackson, 2008, pp. 3-
10. 
193 Cf. Delahaye, Michel et Rivette, Jacques (1964). “Entretien avec Claude Lévi-Strauss” in Cahiers du Cinéma 
nº 156, Juin 1964, pp.19-29. 
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«Retomaríamos, deste modo, a tradição de Méliès, que é lamentável que tenha sido tão 
curta. Veríamos então, […] os deuses subirem aos seus palácios celestes através do arco-íris, 
os cavalos a galopar nas nuvens, as sereias no fundo das águas. […]. Eis o que peço ao 
cinema» (Lévi-Strauss apud Delahaye et Rivette, 1964:22). Voltar, pois, às primeiras 
experiências cinematográficas194 de Georges Méliès, é compreender o movimento que vai 
do espaço cénico ao espaço cinematográfico e fílmico, mas sobretudo entender a relação que o 
cinema nunca deixou de manter com o sonho e a fantasia, elevados a um expoente 
máximo, pela transformação do espaço físico do proscenium, num espaço outro que opera 
em múltiplas dimensões. Paralelas às imagens dos irmãos Auguste (1862-1954) e Louis 
Lumière (1864-1948), as vistas cinematográficas de Méliès marcam a primeira clivagem 
entre o teatro e o cinema nas experiências originárias de mise en scène. No final de uma 
entrevista com Louis Lumière195, Georges Sadoul (1946) escreve: «[…] interpelei-o sobre a 
mise en scène, a propósito dos seus filmes. L. Lumière franziu as sobrancelhas. Visivelmente, 
ele não compreende o interesse da mise en scène num filme. No seu caso, nunca o fez. 
Deixou essa tarefa a Méliès» (Sadoul, 1946:11)196. 
Auguste e Louis Lumiére, e George Méliès, em França, bem como Robert-William 
Paul (1869-1943)197, em Inglaterra e Edwin Porter (1870-1941)198, na América; todos eles 
                                                            
194  Não é fácil tratar com exactidão a pré-história do cinema, já que foram vários os pioneiros que 
trabalharam, por vezes, em simultâneo, contribuindo de forma mais ou menos evidente para a emergência de 
uma «linguagem» cinematográfica. Além disso, registou-se uma longa tradição de aparelhos ópticos e 
perspécticos que constituem, tal como muito bem demonstrou Laurent de Mannoni (Cf. Mannoni, 1995) a 
proto-história do cinema, muito antes das primeiras incursões pela moderna técnica cinematográfica. E o que 
o cinema é hoje (mas, sobretudo, o que ele não é) vem justamente desses primeiros tempos, já que o cinema 
nunca deixou de ser o cinema dos Lumière, gradualmente contagiado pela magia de Méliès. 
195 Embora realizada em 1946, a entrevista só foi publicada no nº 159 dos Cahiers du Cinéma, dezoito anos 
depois, em Outubro de 1964, data em que se assinalava o centenário do nascimento de Louis Lumière. 
196 A afirmação em epígrafe é plenamente justificada pelo conhecido interesse de Sadoul por Méliès, cuja obra 
foi particularmente trabalhada pelo autor, ainda que Deslandes e Richard (Histoire Comparée du Cinéma II, Du 
Cinématographe au Cinéma 1896-1906, 1968) o tenham acusado de não ter sido muito rigoroso nas informações, 
na datação e até nas conclusões que estabelece sobre os factos. (cf. Deslandes e Richard, 1968). Na mesma 
entrevista, Louis Lumière não esconde o desagrado e a incompreensão pelo facto de, durante uma 
homenagem, ter sido colocada no Boulevard des Capucines (onde ocorreram as primeiras sessões do 
cinematógrafo), uma placa em honra de Demeny, Marey e Méliès, quando segundo, L. Lumière, Méliés 
«apenas vira o cinematógrafo em Dezembro de 1895, aparelho pelo qual não se interessara antes» (Lumière 
apud Sadoul, 1946:11). 
197 Na brochura que acompanha os filmes de Paul, editados em DVD pelo British Film Institute, Ian Christie 
refere, no texto “Robert Paul: Time Traveller”, que Méliès comprou a sua primeira câmara a Paul. Christie refere 
que, em 1894, Paul começou a manufacturar réplicas do Kinetoscópio Edison, à data o dispositivo mais 
difundido. É Paul que, em 1895, lança, em Inglaterra, a aventura das fotografias animadas. Depois do 
brilhante início do seu Theatrograph (ou Animatograph) em Alhambra, em Março de 1896, as encomendas 
chegaram, durante vários meses, provenientes de todo o mundo. Projeccionista, R. W. Paul cedo se rendeu, 
também, ao fascínio da manivela não apenas em Alhambra, mas noutras salas de music-hall como Canterbury, 
Woonderland, Paragon. Em 26 de Abril de 1897, funda uma sociedade de exploração de fotografias animadas, 
a Paul`s Animatograph Ltd, com um capital de 60 mil libras. Durante 15 anos, o seu Estúdio a norte de Londres 
– aberto em 1899 – produziria mais de 1000 títulos, incluindo alguns dos primeiros filmes realizados em 
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são percursores da nova “forma” de arquitectura – o filme –, em que o espaço do teatro ou o 
espaço do real se convertem, gradualmente, no espaço do cinema.  
Desenhador e Pintor, Georges Méliès (1861-1938) inaugura o espaço virtual e 
mental das imagens da imaginação, aliando a tradição renascentista à interrogação da 
natureza ambígua dos objectos e dos seres, “libertando” as imagens do «país plano» e 
explorando a capacidade moderna do cinematógrafo para exprimir e mostrar um espaço-
tempo. Formado pela Academia, Méliès respeita inicialmente as regras da «sacrossanta 
perspectiva», reconstituindo o clássico ponto de fuga no interior do teatro de Montreuil; 
abstendo-se de «utilizar ângulos de tomadas de vista pouco comuns e inesperados, ou de 
filmar cenas oblíquas tomadas de cima [picado], ou através da caixa de ponto [contra-
picado]» (Deslandes e Richard, 1968:470). Mas, há um momento em que, libertando-se do 
ponto de vista fixo e único – i.e., do proscenium –, Méliès começa a explorar e a evidenciar a 
«natureza ilusória da estética realista da mimesis» (Ezra, 2000:51). A partir de 1897, Méliès 
deixa de montar os seus tuques no palco do teatro para passar a montá-los na película, no 
seu teatro cinematográfico. Como o próprio afirma: «Foi o meu hábito dos truques e a 
minha paixão pelo fantástico, que determinaram a minha vocação de “Mágico do Ecrã”, 
como me chamam» (Méliès apud Deslandes, 1963:30). Da sua utilização das «trucagens» 
resulta, por vezes, uma estranha e paradoxal “radiografia” do movimento dos corpos, que 
parece mostrar uma espécie de «alma» das coisas e dos seres, na sua constante mutação e 
impermanência. Diz Méliès: «[…] empregando os conhecimentos especiais das ilusões, que 
adquiri em vinte e cinco anos de prática no teatro Robert-Houdin, inseri no Cinematógrafo 
os truques e dispositivos da maquinaria de cena, da mecânica, da óptica e da prestidigitação. 
[…] Em cinematografia é hoje possível concretizar o impossível e o extraordinário» (Méliès, 
1907:105-106).  
                                                                                                                                                                              
Portugal, Espanha, Egipto e Suécia. Esta e outras sociedades, que proliferam em França, na América, em 
Inglaterra, comprovam o sucesso comercial do cinema ancorado nos novos desenvolvimentos tecnológicos 
decorrentes do conhecimento científico. Mas revelam, também, o fascínio do engenho e imaginação dos seus 
pioneiros, conquistados pelas emergentes novidades da imagem: o movimento e o realismo, por vezes mesclados 
de uma profunda ilusão, já antes admirada em formas de representação pictórica e agora elevada a um 
expoente máximo, pela aplicação de “trucages” e a exploração das características fotossensíveis e químicas de 
materiais como a película revestida. 
198 Dois filmes de Edwin S. Porter (1870-1941) são especialmente importantes: The Life of an American Fireman 




No Estúdio de Montreuil, onde tudo é construído em função das cenas, Méliès199 
multiplica as experiências de mise en scène, sem nada deixar ao acaso. É aí que se inicia o 
esboço de um outro espaço, – o espaço fílmico – resultante, justamente, da arquitectura do 
espaço pela luz e pela aplicação de técnicas e tecnologias, sendo que as primeiras – 
subsidiárias das formas e da percepção do mundo – são, incontestavelmente, mais 
relevantes do que as segundas para a emergência do filme como arte e expressão da vida. 
Na sua própria descrição da composição e preparação das cenas, Méliès escreve:  
«A composição de uma peça, drama, fantasmagoria, comédia ou cena artística 
exige, naturalmente, a instalação de um cenário extraído da imaginação […]. A 
mise en scène é igualmente preparada antecipadamente […]» (Méliès, 1907a:206). / 
«[…] o rigor da perspectiva, o trompe l`oeil habilmente executado, associando a 
pintura aos objectos reais como nos panoramas, tudo é fundamental para dar 
uma aparência de verdade a coisas totalmente fictícias e que o aparelho irá 
fotografar com uma precisão absoluta. […] Em questões materiais, o 
cinematógrafo deverá ir mais longe do que o teatro e não se limitar a aceitar o 
convencional» (Méliès, 1907a:207). 
Méliès tem a convicção que «realizar o impossível» é fotografá-lo, dá-lo a ver. A 
tarefa de dar uma «aparência de realidade aos sonhos mais quiméricos ou às invenções mais 
inverosímeis da imaginação» (Méliès, 1907a:203) implica, no entanto, a mobilização da arte 
dramática, do desenho, da pintura, da escultura, da arquitectura, da mecânica, bem como 
outras artes e trabalhos manuais, em proporções idênticas e igualmente importantes. 
Citando Gregg Horowitz (1999), na recensão do livro The Material Ghost: Films and Their 
Medium (Gilberto Perez, 1998): «o que os filmes e os sonhos têm em comum é o facto de a 
intensidade do seu sentido ser justamente proveniente da sua impessoalidade […]. No 
carácter impessoal do filme e do sonho, algo proveniente do mundo exterior à imaginação 
“humana” é representado e oferecido à imaginação» (Horowitz, 1999:382-383). Terá sido, 
portanto, Méliès que delineou, pela primeira vez, nos cenários do céu e do inferno, no 
esboço inventivo do universo visível e pela justaposição ou sobreposição de imagens na 
película, um espaço imaginário, em contiguidade com a ideia de outro espaço, até então 
vedado às artes: o espaço exterior, que pelo dom da imaginação, se transforma num espaço outro 
interior, tão ou mais incomensurável do que o universo.  
A passagem do «teatro filmado» ao «filme» é marcada pela alteração da arquitectura 
do espaço das imagens. Antes de 1896, a lista de novidades dos catálogos de Méliès de 
                                                            
199 Méliès esclarece que o teatro e o cinema foram ambos importantes na sua vida. «A minha carreira teatral e 
a minha carreira cinematográfica ocorreram em simultâneo. Estão interligadas de tal forma que é impossível 
separá-las» (Méliès citado por Deslandes e Richard, 1968:503). 
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Grandes Truques para Cenas, Salões e Exibições, inclui sobretudo maquinaria teatral e, 
inicialmente, apresenta apenas filmes de Edison. Mas, a partir de 1896, tem já o seu próprio 
catálogo de “trucagens”, com a particularidade de se tratar agora de uma outra magia: a magia 
do ecrã. Rodando as suas próprias fitas, Méliès contribui para instaurar o gosto do 
espectáculo, alimentando as imaginações200, nas não se limita apenas a recriar cenas de pura 
magia. Tal como os irmãos Lumière, filma os comboios que chegam à Gare de Vincennes 
ou de Joinville (e.g. Arrivée d`un train - gare de Vincennes, 1896), os barcos saindo do cais (e.g. 
Déchargement de bateaux au Havre, 1896) ou as cenas mundanas de actualidades (e.g. Défilé de 
Pompiers, 1897), entre os quais os cortejos do czar em Versailles ou no Bois de Boulogne 
(e.g. Cortège du Tzar, 1896). As actualidades nascem com o cinema. O cinematógrafo 
reproduz cenas naturais (cenas de rua, desfiles, cerimónias, cenas marítimas, etc.), captadas 
em todas as latitudes por fotógrafos que cederam ao fascínio do novo instrumento. «Um 
único e bom operador é suficiente para obter bonitas vistas, já que se limita a fotografar, ou 
antes a cinematografar, o espectáculo que tem diante dos olhos...» (Méliès cit. por 
Deslandes, 1963:59). 
É certo que as designadas «actualidades reconstituídas» de Méliès, nomeadamente as 
«cenas da guerra greco-turca», constituem uma espécie de redenção para o mal proveniente 
da própria propaganda, já que, ao filmar a guerra greco-turca no jardim de uma casa 
burguesa de Montreuil, Méliès dá conta dessa mentalidade moderna201 (marcada, ontem 
como hoje, pela incompreensão do que pode ser uma actualidade202) ao acentuar, mais uma 
vez, a capacidade de imaginação delirante do cinema. Méliès não disse, mas poderia muito 
bem ter dito: «Meus senhores, cinema e vida não podem senão tocar-se nessa dimensão 
                                                            
200  «A 02 de Agosto de 1896, podemos ler no L`Industriel Forain, a seguinte publicidade: “Théâtre Robert-
Houdin. Fotografias animadas. Fabrico especial de aparelhos e de vistas de toda a espécie. Os compradores 
podem ver todos os dias os nossos filmes, das 2 às 6 horas, no Teatro Robert-Houdin, ou à noite em 
representação. Todos os dias uma novidade”» (Deslandes e Richard, 1968:416-417). 
201 Muito tempo depois da escrita desta reflexão sobre a natureza do espaço em Méliès foi publicado o 
texto“The «imponderable fluidity» of modernity: Georgese Méliès and the architectural origins of cinema” de Brian R. 
Jacobson na revista americana Early Popular Visual Culture, Volume 8, Issue 2, May 2010, pp. 189-207. 
202 Num contexto diferente, seria particularmente interessante estabelecer uma análise comparativa com a 
actual informação televisiva, nomeadamente no uso que é feito da estrutura narrativa dramática. Ora, a 
denúncia de uma certa ambição que marca, desde sempre, os horizontes televisivos, já Méliès a tinha feito 
justamente nas suas «actualidades reconstituídas» mostrando, a quem o conseguiu ver, que, em questão de 
imagens, a actualidade nunca poderá deixar de ser isso mesmo: uma reconstituição confinada aos limites 
espaciais do ecrã e aos limites temporais relativos ao momento segmentado da sua captação. Sobre as 
actualidades à época de Méliès, um jornalista da época comenta, desta forma, as imagens da Coroação Rei 
Eduardo VII, e outras imagens ditas de actualidade: «Antes de mais a verdade! [...] Vós podeis contemplar a 
partir do vosso camarote ou na vossa cadeira de um music-hall célebre, a cerimónia histórica capada ao vivo 
pelo cinematógrafo e imediatamente reproduzida para vosso deleite. Por certo, mostrar-vos-ão qualquer coisa, 
mas essa “qualquer coisa”, passo a expressão, é da ordem da “simulação”, do “trompe l`oeil”, do teatro [...]. “As 




outra que é a mente, pela subtil e espantosa capacidade de memória e imaginação. Não há 
qualquer continuidade entre vida e cinema. Mas há uma contiguidade. O espaço do cinema 
é o espaço dos possíveis... no “jogo dos possíveis!”. Porque, qualquer que seja a actualidade 
cinematográfica, ela será sempre o resultado de um «recorte», um ângulo de visão, entre 
muitos possíveis. Deslandes sustenta que «a existência de “actualidades reconstituídas” ao 
lado de imagens de acontecimentos realmente captadas nos lugares e nos momentos da sua 
ocorrência (Arrivée du Czar ou Vues de l` Exposition), no catálogo da Star-Film é, em parte, 
resultado de impossibilidades de rodagem, materiais ou técnicas. No entanto, a linha que 
separa as «verdadeiras» e as «falsas» actualidades não existe» (Deslandes, 1963:64). Talvez 
nunca como hoje, esta afirmação tenha estado tão próxima da verdade. É, justamente, essa 
a questão. Méliès intuiu o estatuto da imagem do cinema, reificando-a no que ela tem de 
genuíno e poderoso; a sua dimensão de vestígio203 do homem em particular, e da natureza 
em geral, no seu processo contínuo de irrupção do inesperado e do inultrapassável. Num 
contexto de abordagem específica do “cinema de guerra” português, João Mário Grilo 
reflecte, por sua vez, sobre o contributo das actualidades para a disseminação do «poder de 
condicionamento mental do cinema, que foi tão bem utilizado pela guerra e para a guerra 
[...]» (Grilo, 2006:51). Diz o autor que «[...] foi pelo cinema – como espectáculo global, 
siderante, agregando ficções e documentários – que a guerra do século XX (e mesmo de 
outros séculos) se tornou uma realidade palpável e reconhecível nas emoções das salas de 
espectáculos europeias e americanas» (Grilo, 2006:51), sublinhando assim, o carácter do 
cinema como «acto de guerra», no sentido de «dispositivo de diluição nos filmes nas pessoas e 
vice-versa» (cf. Grilo, 2006). 
Paralelamente ao registo das actualidades, nas ficções, entre arabescos, fantasia e 
humor, Méliès esboça ainda, gradualmente, as fórmulas narrativas e as figuras essenciais que 
são hoje clássicas e incontornáveis, particularmente no cinema fantástico mainstream; magos, 
fantasmas, espectros, corpos decapitados (e.g. L` Exécution de Marie Reine d`Écosse), 
inventores e charlatães, levitações de objectos, animismos e personificações (e.g. a lua é um 
rosto humano). Fadas, feiticeiras, deuses e demónios são figuras que habitam, hoje como 
ontem, o universo do cinema, definindo uma outra abordagem do mundo, emoldurada por 
                                                            
203 A noção de vestígio, que pode significar, também, resquício e, portanto ruína, pode adquirir aqui uma certa 
ressonância relativamente à noção de História de Walter Benjamim. «O anjo da história deve ter este aspecto. 
Quando, diante de nós, surge uma cadeia de acontecimentos, nesse momento vê ele uma única catástrofe, que 
incansavelmente acumula destroços sobre destroços (...). A tempestade arrasta-o irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto, à sua frente, cresce o monte de destroços. Isso a que chamamos 
progresso é a tempestade” (Benjamin, S/d.b:8). – Ref Bib S/d b – “Über den Begriff der Geschichte”, 
Gesamemelte Schriften I; (Tradução portuguesa de Maria Filomena Molder: “Sobre o conceito de História”, 
Texto não publicado à data da escrita desta nota). 
 158 
mitos e cenários góticos e mediatizada pelas máquinas de cena e pelas «trucagens» que 
constituem, muito provavelmente, momentos originários de passagem, da representação 
perspéctica do espaço realista para a apresentação de um espaço outro, ideal ou virtual – 
espaço infinito da imaginação – que se socorre, desde então, dos mais elaborados efeitos 
visuais. 
O que é relevante, no caso de Méliès, é o facto de ser a mise en scène que permite 
potenciar uma tecnologia (e.g. cenários, estúdio, câmaras, etc.) especificamente criada para a 
produção de um espaço imaginário do cinema. Deste modo, entre o palco do Teatro 
Robert-Houdin, especialmente construído para a prestidigitação, e o plateau do Estúdio de 
Montreuil, há mais semelhanças do que diferenças. O Estúdio de Montreuil, onde Méliès 
produziu a maior parte dos seus filmes a partir de 1897, é considerado por Deslandes «um 
segundo Teatro Robert-Houdin». Construído em ferro envidraçado, o Théâtre des Variétés 
Artistiques, situado em Montreuil, é um espaço desenhado para a rodagem de filmes 
fantásticos, e tal como no Théâtre Robert-Houdin, não faltam ali, os alçapões essenciais para 
fazer aparecer ou desaparecer as figuras infernais, nas fantasmagorias. Há, ainda, os espaços 
entre dois bastidores, por onde se deixam cair os cenários nas mudanças de cena e uma 
grelha colocada na parte superior, que assegura a realização de manobras que exigem força; 
desde os voos oblíquos dos anjos ou das fadas, aos carros voadores. Telas panorâmicas e 
projectores eléctricos estrategicamente colocados concorrem, igualmente, para a construção 
de imagens que são, como podemos ainda hoje testemunhar pelos filmes, autênticas 
aparições (cf. Deslandes, 1963).  
Segundo Georges Sadoul (1904-1967) foi Méliès que transformou o cinema num 
espectáculo, ao adaptar os meios do teatro ao filme (cf. Sadoul, 1948), enquanto Nicholls é 
peremptório na afirmação de que os efeitos especiais nascem em 1894, com a projecção das 
primeiras fotografias animadas. Revelando, desde logo, as possibilidades quase infinitas de 
criação de outras dimensões e espaços, virtuais e imaginários, o cinema fantástico é, 
portanto, tão velho como o próprio cinema. Nicholls acrescenta que a dimensão fantástica 
está implícita na natureza do próprio filme, e não é coincidência que, entre os primeiros 
realizadores, estejam nomes de mágicos profissionais. «A acção pode ser mais lenta ou 
acelerada, [mas] podemos fazer aparecer ou desaparecer pessoas, a escala pode ser de tal 
forma alterada que os seres podem parecer gigantes ou anões; a dupla exposição permite a 
um actor desempenhar dois papéis em simultâneo» (Nicholls, 1984:12), etc. A origem de 
tais efeitos visuais, que estão hoje absolutamente naturalizados pela acção de transparência 
da técnica, remonta efectivamente ao final do século XIX. Com a sua mecânica, a 
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electricidade, as superfícies deslocáveis e os alçapões, Méliès inicia a viagem em direcção ao 
moderno cinema de ficção. Mas, contrariamente à opinião generalizada, o que é específico 
do cinema de Méliès e pertence, de alguma forma, à essência do cinema, não é o chamado 
dispositivo tecnológico, mas a sua articulação com a suposta “técnica” da “ilusão” associada 
à descontinuidade ou continuidade no raccord, e que Méliès terá descoberto por acaso, 
durante uma avaria da câmara que provocou uma interrupção do continuum da imagem 
captada.  
A teoria mais comum sobre a ilusão cinematográfica estabelece que a ilusão peculiar 
do filme é a de que o espectador presencia os eventos, observando a partir da posição 
inicialmente ocupada pela câmara. Béla Balázs, por exemplo, diz que a câmara coloca 
ilusoriamente o espectador «no meio da acção reproduzida no espaço ficcional do filme» 
(cf. Balázs, 1931:50). Enquanto Panofsky considera que o espectador só fisicamente ocupa 
um lugar fixo. Do ponto de vista estético ele está em movimento, porque o seu olhar se 
identifica com o olho da câmara cuja direcção e distância mudam continuamente. Além 
disso, o próprio espaço está em movimento. 
«Não são apenas os corpos que se movem no espaço, mas o próprio espaço que 
se aproxima ou se afasta, desvia-se, dissolve-se e recristaliza-se manifestando-se 
pela locomoção controlada e a focagem da câmara, através do corte e 
montagem ou dos diferentes planos. Isto para não mencionar os efeitos 
especiais, nomeadamente as visões, ou transformações, os desaparecimentos, as 
cenas em câmara lenta ou movimento acelerado, as inversões e trucagens 
fílmicas» (Panofsky, 1934:19). 
Na perspectiva de Panofsky, o cinema inaugura um mundo de possibilidades 
completamente impossíveis de concretizar num palco teatral, sobretudo ao nível da 
«dinamização do espaço e, por conseguinte, [da] espacialização do tempo» (cf. Panofsky, 1934:18). 
Deste modo, o cinema é uma excelente metáfora para a relação sui generis que doravante se 
estabelece entre imagem e espectador, embora, do ponto de vista cognitivo, os mecanismos 
de identificação e projecção defendidos por Balázs e Panofsky – bem como pelas correntes 
teóricas estruturalistas e psicanalíticas –, sejam contestados por autores como Gregory 
Currie.  
Currie (1995) rejeita o que designa por «doutrina do ilusionismo» relativamente ao 
filme e estabelece uma distinção entre duas versões de ilusionismo habitualmente 
consideradas e defendidas pelas teorias do cinema; a) «a ideia de que o filme cria a ilusão de 
presença e realidade dos eventos ficcionais que retrata», e b) «a ideia de que o mecanismo 
básico do filme cria a ilusão de movimento». Diz o autor que «a resolução desta questão 
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requer a distinção entre ilusões cognitivas e ilusões perceptivas» (Currie, 1995:21). O 
argumento de que o filme provoca ilusões cognitivas inclui falsas crenças de que as personagens 
e cenas representadas são reais (ou representações da realidade); “acreditar que um homem 
pode voar” ou que “estamos a olhar para um espaço privado” ou para um espaço 
Renascentista, são exemplificativos. À ideia de que o filme induz falsas crenças, Currie 
chama “ilusionismo cognitivo”. Mas nem todas as ilusões são cognitivas. No caso da ilusão de 
Müller-Lyer, já anteriormente referida, sabemos que as linhas têm a mesma extensão, apesar 
da ilusão em contrário. I. e., a aparência visual do fenómeno não depende de qualquer tipo 
de crença. Também a ilusão perceptiva do cinema é uma tese que pressupõe que vemos o 
movimento no ecrã, mas na verdade não o vemos. Este tipo de ilusão perceptiva «ocorre 
quando a experiência representa o mundo de uma determinada forma, quando, na verdade, 
o sujeito não acredita que ocorra deste modo» (Currie, 1995:29). Currie discorda, no 
entanto, de todos os que utilizam este argumento para defender que o cinema é uma ilusão 
neste sentido, e refuta, também, o argumento de que a (alegada) verdade do «ilusionismo 
perceptivo», ainda que possa ser verdadeiro, não pode suportar o «ilusionismo cognitivo». 
Isto é, o cinema não é uma forma de ilusão cognitiva, porque não depende de qualquer 
forma de crença, mas de um mecanismo de imaginação. Esta perspectiva parece estar, aliás, 
em conformidade com as mais recentes propostas cognitivas, no domínio da imaginação, 
mas marginaliza outras questões, menos tangíveis, incritas na dimensão visual do filme e 
que ultrapassam o domínio da visibilidade.  
Justificando um retorno à questão do essencialismo no cinema, já antes colocada 
por Bazin, Gregory Currie (1995) sublinha que o filme é um «meio visual» e, apesar da 
eventual contribuição de outros atributos (e.g. som, palavra, etc.) no trabalho de criação, e 
outros sentidos (e.g. audição, tacto, etc.) no processo de percepção, a obra cinematográfica, 
«não pode deixar de ter características visuais. […] Sem propriedades visuais [a obra] seria 
um falhanço, e não teria qualquer valor cinemático» (Currie, 1995:3, 5). Ora, é possível 
identificar já esta essencialidade de cinema nas imagens do cinema dito primitivo, que inclui 
a projecção e o movimento (numa perspectiva construtivista de representação mental, no 
sentido que lhe dá Julian Hochberg), características que o distinguem da pintura, da 
fotografia, da escultura, etc. Mas o cinema é uma arte cumulativa, que nos incorpora e que 
nós próprios incorporamos. Não deve, portanto, ser reduzida a um conjunto de 
mecanismos e funções passíveis de descrever ou reproduzir. A história do cinema e as 
histórias dos filmes revelam bem o contributo desse vasto domínio da experiência. Veja-se 
o caso do iniciando Méliès. 
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Com o truque da substituição de personagens, que Méliès viria a utilizar com 
frequência, verifica-se a primeira ruptura física, mas também visual, com o espaço, até então 
contínuo e fixo da “cena teatral”204. Resultado de um acaso, a fragmentação e a 
descontinuidade do espaço da cena teatral provocam algum desconforto no olhar. 
Proliferam os discursos sobre «a mudança dos modos de percepção» (Banda & Moure, 
2008) e, a partir de então, as questões da opacidade e/ou transparência da técnica passam a 
ser «uma preocupação de todo aquele que compõe um tema cinematográfico de fantasia 
[…], procurando antes de mais fazer desaparecer o esqueleto do cenário sob os delicados 
arabescos nos quais ele se dissimula....» (Méliès citado por Deslandes, 1963:23). O espaço 
do cinema constitui-se como receptáculo transparente de um outro espaço construído à 
imagem e semelhança do espaço do real, mas infinitamente mais denso e labiríntico. Desde 
os seus primeiros anos, o cinema procura «olhar para a vida, tal como o olho humano o 
faz» (Greenberg, 1975:5); a câmara organiza as «percepções» de forma a mimar a 
inteligência, guiando a «lente humana» (o olho) e a retina (a tela do cérebro), no esboço e 
projecção de uma imagem da humanidade, por vezes excêntrica e estranha, outras de um 
amplo realismo. Contrariamente à ideia de primitivismo das imagens, o cinema dos irmãos 
Lumière, de Méliès, de Paul e de Porter, tal como os filmes de Griffith, Eisenstein ou 
Pudovkin comprovam, desde logo, a sua modernidade, pela exploração de técnicas que 
interrogam os mecanismos mais básicos da nossa percepção, e as operações mais 
complexas do pensamento. Close-ups, fades, flashbacks, dissolves e cuttings parecem-nos, em 
tudo, similares às formas processuais da memória que permitem manter a coerência da 
nossa experiência. As imagens do cinema são, portanto, treinos para a vida. 
A tão reclamada correspondência entre o olho humano e a lente da câmara de 
filmar (cf. Greenberg, 1975) – metáfora que Dziga Vertov (1896-1954) utiliza em The Man 
with a Movie Camera (URSS, 1929) – transforma o cinema na forma de arte que, 
aparentemente, reflecte, de forma consistente, o estilo único e a nossa própria (humana) 
forma de organizar a experiência, recordando-nos, constantemente, o que é estar no interior 
do mundo e no interior de nós próprios. É um território novo e algo perigoso, aquele que o 
cinema percorre, os lugares possíveis de emergência do «[…] homem máquina, do homem 
                                                            
204 Méliès descreve a invenção deste procedimento da seguinte forma: «[…] Uma avaria do aparelho que 
utilizava inicialmente (máquina rudimentar na qual a película muitas vezes de rasgava ou se “recusava” a 
avançar) produziu um efeito inesperado; quando fotografava prosaicamente a praça da Ópera, e após uma 
dessas paragens involuntárias, foi necessário um minuto para desbloquear a película e recolocar o aparelho a 
funcionar. Durante esse curto espaço de tempo, transeuntes, autocarros e automóveis mudaram de lugar. Ao 
projectar a fita, colada no ponto onde tinha parado anteriormente, vi subitamente um autocarro Madeleine-
Bastille transformar-se em carro fúnebre e os homens transformados em mulheres. O truque por substituição, 
dito truque de paragem, tinha sido descoberto» (Méliès, 1907:105). 
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sem sentimento. L`Homme à la Caméra será [deste modo] o epítome [e o culminar] da 
modernidade» (Aumont, 2007:26). Vertiginosas sequências de imagens concorrem com o 
pensamento, em velocidade e imaginação. 
Fonte de associações e, no entender de Greenberg (1975), forma poderosa de 
aceder ao inconsciente, «os filmes, tal como os sonhos da vigília [que convertem 
frequentemente ideias abstractas em jogos visuais], constituem interpretações de cada um 
dos aspectos das nossas vidas – as inquietações do passado, as preocupações do presente, 
as angústias perante o futuro, os conflitos, e as nossas aspirações tacteantes em direcção à 
luz» (Greenberg, 1975:3). Currie (1995) reclama alguma prudência na correspondência entre 
a câmara e o suposto «”olho interno” por meio do qual percebemos as imagens internas» 
(cf. Currie, 1995:27), em parte porque, no caso das imagens do sonho, é a personagem do 
eu que se encontra no centro da acção e das preocupações, ao contrário do filme que pode 
suprimir a consciência do eu em benefício da ficção. Apesar da complexidade da relação 
entre imagens mentais e imagens oníricas, pelo que é controverso afirmar que o cinema 
reduz o espectador à condição de sonhador, Currie reconhece que a analogia com o sonho 
constituiu a base e o estímulo ao desenvolvimento de teorias psicanalíticas do filme. 
Da mesma forma, ainda que possa não ser inteiramente verídica e universal, há na 
consideração de Bergson segundo a qual, na origem dos sonhos, estão, frequentemente, 
sensações provocadas pelos ecos da realidade (e.g. a luz, o som, etc.), o reconhecimento de 
um indício da liberdade interpretativa provocada pelo sonho, onde «a memória é menos 
prisioneira da acção» (Bergson, 1901:102). A ideia de que os sonhos entram pelos olhos (a 
luz provoca os sonhos; a luz da lua provoca aparições e fantasmagorias, etc.) tem, aliás, o 
seu análogo no ouvido. Também este tem as suas sensações interiores. Sublinhando que, 
durante o sono, o cérebro continua a captar os ruídos exteriores e a luz (factos que estão, 
aliás, comprovados cientificamente), Bergson conclui que, o som do vento, o ruído de uma 
porta que range, a gama cromática misturam-se, e tudo o sonho converte em conversa, 
gritos, formas205. Com a particularidade de, no sonho, toda a memória e interpretação da 
sensação visual e auditiva reconquistar uma certa liberdade; «[…] o ritmo da memória 
interpretativa não adopta o ritmo da realidade, e as imagens podem lançar-se numa rapidez 
vertiginosa, como fariam as imagens de um filme cinematográfico, se não regulássemos o 
seu encadeamento temporal» (Bergson, 1901:114). É, aliás, essa libertação dos 
                                                            
205 Cf. Bergson, Henri (1901). “Le Rêve” (Conferência proferida no Institut Géneral Psychologique, em 26 de 
Março de 1901) in Bergson, Henri (1919). L`Énergie Spirituelle, Essais et Conférences, Paris, 2.éme Edition Librairie 
Félix Lacan, pp. 91-116. 
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constrangimentos da visão perante a realidade, que permite à câmara alargar, manipular ou 
subverter a imagem pessoal e familiar do mundo. A afirmação é frequente no contexto das 
teorias psicanalíticas, como é o caso de Greenberg –, pelo que se percebe muito bem o 
interesse da sua estreita ligação com o campo discursivo das Humanidades.  
A ideia de que os filmes são como os sonhos é um argumento frequente, na medida 
em que, diz MacDougall, perante as imagens, somos «destituídos de qualquer vontade» 
(MacDougall, 1998). O autor acrescenta ainda que outra explicação plausível para a 
similaridade pode estar no facto de os filmes criarem sínteses variadas dos modos de 
representação, que imitam os modos de representação mental, já que, embora 
predominantemente visual, um filme é também auditivo e narrativo, recorrendo a processos 
eminentemente cognitivos. «Os filmes percorrem os diferentes registos cognitivos de uma 
forma que consideramos incontestavelmente familiar, de tal modo que, mesmo as pessoas 
que nunca viram filmes antes, rapidamente os compreendem, apesar dos códigos culturais 
específicos de narração e montagem» (MacDougall:1998:239). 
É claro que a imagística da mente é muito mais complexa e menos sistemática do 
que a imagística visual do cinema e, portanto, a comparação só pode ser estabelecida a um 
nível superficial da representação e do visível. Mas perceber que o filme pode reflectir e 
transmitir a memória de espaços, em imagens, palavras e movimento, e que tais elementos 
interferem no processo de afecção, pode ser indício da influência que os processos da 
mente tiveram na génese das artes, das imagens visuais e, do cinema em particular, 
independentemente das épocas ou tecnologias. Neste contexto, o argumento de Gregory 
Currie (Image and Mind: Film, Philosophy and Cognitive Science, 1995) a favor do realismo 
sustentado pela questão da semelhança (e não pela transparência ou a ilusão) permite-nos, 
talvez, compreender porque é que, embora Georges Méliès tenha chegado apenas onde a 
tecnologia da época lhe permitiu chegar (e.g. objectivas, filme, etc.), a relação que estabelece 
entre uma técnica cinematográfica emergente e a tecnologia protésica da visão e da 
percepção, abre desde logo, às imagens ditas «mecânicas», a possibilidade da sua inscrição 
no sistema das artes, mas também a possibilidade da sua problematização científica e 
filosófica. Esta mesma ideia é veiculada por Cohen-Séat, para quem as imagens do cinema e 
a visão do mundo que elas apresentam, ultrapassam vertiginosamente todos os possíveis 
efeitos da mecânica e do suporte em filme. 
«Nessa aventura, sob os julgamentos conscientes que regem uma sensação 
habitual, sob os nossos raciocínios (argumentos) dobrados a tal ou tal hábito, 
sob as nossas induções elaboradas e sob um certo número de integrações do 
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nosso olho mental, adivinhamos já julgamentos inconscientes, induções 
inconscientes, silogismos originais e secretos, em seguida glosas (comentários) e 
interpolações; ou, ao contrário, supressões críticas de sensações interpoladas no 
real por uma qualquer imperfeição ou preconceito (decisão firme) das nossas 
faculdades [...]» (Cohen-Séat, 1946:26). 
Através do processo dialéctico do pensamento, o cinema estabelece uma nova 
morfologia do mundo e da própria imaginação do homem, que tem repercussões físicas 
(sociais) e metafísicas. «[…] Certas influências fisiológicas que a natureza limitava até agora 
às consciências individuais, encontraram no filme o instrumento de uma espécie de 
virulência, e podem deixar na vida colectiva os traços da sua passagem» (Cohen-Séat, 
1946:29. O cinema de propaganda de Leni Riefenstahl (1902-2003), que durante décadas foi 
amaldiçoado e que, mesmo hoje, a uma distância temporal considerável, continua a agitar as 
consciências, tal é a crença no poder das imagens, é exemplo dessa “virulência” do cinema 
que alguns teóricos e comentadores estendem ao cinema soviético e, em particular, a Sergei 
Eisenstein. Diz Cohen-Séat: «esta vida colectiva não afecta apenas um grupo, nem mesmo 
um povo, mas massas de grupos e de povos», i. e., numa única palavra, a humanidade. Mas 
é preciso dizer que, a maior potência do filme não está no perigo da sua instrumentalização, 
mas justamente na capacidade de mostrar a impotência das imagens, perante as realidades 
mais trágicas das vida. O filme de Alain Resnais, Noite e Nevoeiro (Nuit et Brouillard, França, 
1955), vestígio de uma realidade irrepresentável é exemplo do limite mudo das imagens. É 
um dos casos em que o cinema revela, não o seu poder, mas a nossa infinita fragilidade. 
Voltando às questões positivistas da percepção, o progresso da óptica aplicada 
influenciou os modos de representação e os níveis de visibilidade, aumentando a similitude 
entre a realidade e as suas imagens, para níveis nunca antes alcançados. Inicialmente, os 
cineastas foram constrangidos a verem pelos limitados «olhos» do cinematógrafo, já que 
dispunham somente de objectivas de curto alcance, muito pouco luminosas. Deste modo, o 
espaço no cinema só é gradualmente amplificado, à medida que se desenvolvem novas 
objectivas com maior alcance e maior luminosidade. Em 1917, com o aperfeiçoamento da 
lente Zeiss Tessar206, a abertura máxima passa de f/6.3 para f/4.5, o que equivale a uma 
maior luminosidade. Cada redução no número da escala do diafragma corresponde a um 
aumento equivalente ao dobro da luz incidente sobre o filme, o que permite captar imagens 
em condições de menor iluminação, mas também aumentar a profundidade de campo e 
fixar mais facilmente o movimento. Quanto à lente Tessar f/2,8, cujas características se 
aplicavam especialmente ao cinema, só aparece em 1930. O seu ângulo útil não é mais de 
                                                            
206 Lente concebida pelo físico alemão Paul Rudolph (1858-1935), em 1902, para a empresa de Carl Zeiss. 
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30 graus e, para captar melhor os objectos ou os rostos, a câmara tinha de se aproximar 
deles. Assim nasce o grande plano. «Sobre o ecrã proliferam os grandes planos» (Deslandes 
e Richard, 1968), imagens singulares que «aprendemos a integrar numa cena coerente», 
ainda que sem qualquer consciência do complexo processo psicológico envolvido. Balázs 
regista a inquietação do público, num cinema de Hollywood, quando, pela primeira vez, 
David W. Griffith (1875-1948) mostrou um sorriso desproporcional, num rosto gigantesco, 
acrescentando que nos resta saber através de que complexa evolução da nossa consciência, 
aprendemos a associação visual das ideias. «[…]. É espantoso, até que ponto aprendemos, 
em poucas décadas, a ver imagens em perspectiva, imagens metafóricas e simbólicas, e a 
forma fantástica como desenvolvemos a nossa cultura e sensibilidade visuais» (Balázs, 
1931:35).  
Balázs não tem dúvidas que uma das particularidades do filme, desde os seus 
primórdios, foi justamente a capacidade de “fazer magia” e realizar “milagres”, com o 
auxílio de uma técnica, ainda que não reconheça, na obra de Méliès, mais do que uma arte 
do «teatro fotografado» (cf. Balázs, 1931:29). Apesar das limitações de ordem técnica Méliès 
soube «explorar», pela forma inventiva das suas imagens, um espaço imaginário, «enviando 
o homem para a Lua», provocando, talvez, o mesmo fascínio que 2001, The Space Odyssey 
(Stanley Kubrick, EUA, 1968) provocaria nos espectadores seus contemporâneos, em plena 
era pró-espacial. André Gaudreault (Cinéma et attraction, Pour une nouvelle histoire du 
cinématographe, 2008) sustenta justamente que o cinema de hoje é o resultado do cinema de 
ontem e que é importante perceber que Voyage dans la Lune (Georges Méliès, 1902) explica, 
de alguma forma, Star Wars (George Lucas, EUA, 1977) e representa a sua origem. Nos 
anos seguintes à realização de Voyage dans la Lune, as projecções ganham em interesse com a 
utilização de grandes planos, embora as mudanças de escala e a utilização de inserts causem 
no espectador da época algum desconforto e desagrado. Começa então a mostrar-se o 
movimento de aproximação das personagens, «utilizando um suporte com rodas», 
marcando a relevância dos movimentos de câmara (e, sobretudo, do travelling), na 
arquitectura de um espaço que liberta o filme, pouco a pouco, dos limites do quadro teatral e 
do proscenium.  
Por outro lado, é importante referir que o interesse de Méliès pelo mundo da 
fantasia, tão particularmente associado ao desempenho e aperfeiçoamento das máquinas e 
dos mecanismos de cena, não significa, necessariamente, um afastamento do real. Nos 
filmes de Méliès não há propriamente autómatos. As personagens de Méliès não são 
«peças» mecânicas, embora possam beneficiar da inserção protésica de dispositivos dessa 
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natureza. As figuras de Méliès são os primeiros «andróides207», porque beneficiam da 
mecânica apenas para melhor representarem a natureza orgânica da vida, expressa nos seus 
movimentos e transformações. A analogia com o filme que continua a marcar a 
modernidade da ficção-científica no cinema (Stanley Kubrick, 2001, Space Odyssey EUA, 
1968) são inevitáveis. O “embrião” de Hall está já nesses primeiros anos do cinema, de 
grande imaginação, onde foi possível levar o homem à lua em poucos segundos. Onde a lua 
antropomorfizada assumia a forma de um rosto humano suspenso no espaço, engolindo o 
foguetão. Mundos possíveis e ambíguos de seres mutantes e clones – sonhos (ou pesadelos) 
de imortalidade – estavam já nas imagens de fadas, monstros, diabos e fantasmas, que 
Méliès convocava continuamente, sondando inadvertidamente a possibilidade de existência 
de uma ponte entre o mundo dos homens e o mundo etéreo dos deuses ou demónios. A 
técnica teria de esperar largas décadas pela tecnologia para mostrar, e nem sempre de forma 
interessante, uma «inteligência artificial» que é uma dupla face do humano, e cujo efeito 
prometeico se agiganta cada vez mais (veja-se o caso de Matrix, já anteriormente referido). 
Mas, entretanto, tal não impediu que o homem do princípio do século XX, «sonhasse» 
perante as imagens, na medida em que os filmes parecem conceder-nos, desde sempre, 
omnisciência e omnipotência: 
«Somos Deuses Imortais, observando as personagens a viverem as suas 
angustiadas [e angustiantes] vidas em 90 minutos... A arte não torna o artista 
imortal, mas faz a audiência sentir-se imortal. [...] Deixamos os filmes 
começarem onde nós parámos: o cinema parece pensar como nós e, portanto, é 
extraordinariamente fácil deixá-lo pensar – e viver – por nós [...]. As 
personagens estão confinadas à pequena dimensão e aos limites do ecrã. O 
homem que avança para o cadafalso em Intolerance [D. W. Griffith, EUA, 1916] 
não sabe que o perdão está iminente» (Greenberg, 1975:6-7).  
Mas o espectador tem esse conhecimento e, perante as imagens, pode exercer 
incondicionalmente o seu poder de condenar ou ilibar. 
                                                            
207 O conceito de andróide (do gr. Anér, andrós, «homem» + eîdos, «aspecto; forma») remete para o autómato 
com figura humana, mas pode significar, também, em sentido figurado, o fantoche ou títere. Pela sua 
ambiguidade, as personagens de Méliès podem assumir, frequentemente, essa duplicidade.  
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Se, no final do século XIX, entre fonógrafos, raios X208, electricidade e T.S.F, o 
mundo conhece e admira, pela primeira vez, a magia do som e das imagens, tornada 
possível pelos desenvolvimentos da ciência e a sua aliança com as técnicas e a tecnologia209, 
nos anos seguintes, descobre que o dispositivo é mais do que uma máquina mágica. É um 
processo de «invenção» permanente do futuro, na medida em que, desde as encenações 
mágicas de Méliès ao realismo dos irmãos Lumière, o cinema afigura-se como uma alquimia 
que “transmuta” o real nas (suas) imagens que são, ao mesmo tempo, espaços, memórias e 
pensamentos. 
A correspondência dos Lumière, publicada pela primeira vez em 1994, pelos Cahiers 
du Cinéma, mostra que os meses que antecederam a primeira projecção pública do 
cinematógrafo foram particularmente efervescentes. O processo de desenvolvimento da 
máquina foi concomitante com o aperfeiçoamento e a transformação do suporte em 
celulóide. As questões sobre o processo, as solicitações de informação para publicação em 
revistas, sobretudo de carácter técnico e científico (e.g. British Journal of Photography, Révue 
Générale des Sciences, La Nature210, etc.), bem como os pedidos de informação e as 
encomendas, são uma constante, mostrando que, apesar do relativo sucesso de outros 
dispositivos de captação ou projecção de imagens (e.g. Cinetoscópe, Bioscope, etc.), o 
cinematógrafo prometia já algumas diferenças significativas e aliciantes, nomeadamente o 
facto de poder captar e projectar as imagens, alargando assim a possibilidade relativamente 
ao carácter de espectáculo (cf. Rittaud-Hutinet, 1994:33). 
                                                            
208 Numa carta datada de 1 de Fevereiro de 1896 (cerca de um mês depois da apresentação pública do 
cinematógrafo), dirigida a H. Vera, Auguste Lumière escrevia o seguinte: «Fez bem em enviar-nos o tubo 
“Crooks”, que conseguiu obter […]» (Lumière apud Rittaud-Hutinet, 1994:112). A. Lumière referia-se, é claro, 
ao tubo de raios catódicos que produzia os raios X. Ora, segundo, Rittaud-Hutinet, Auguste Lumière foi 
também pioneiro nesta área. «[Lumière] produziu o primeiro Raio-X de uma fractura […]. Os Raios-X tinham 
sido recentemente descobertos e eram objecto de um entusiasmo público considerável. Na Revue Encyclopédique 
de 28 de Março de 1896, caricaturavam-se as cafetarias que ofereciam aos seus clientes espectáculos de cinema 
e radiografias […]» (ibidem, 112). 
209 Na América como na Europa (França, Inglaterra), desenrola-se a «guerra» da tecnologia, em que, cada vez 
mais aparelhos – de captação, projecção ou com ambas as funcionalidades – surgem no mercado, com maior 
ou menor aperfeiçoamento da imagem. Há também a «guerra» das patentes e dos «direitos» de autor sobre os 
aparelhos, cujas características técnicas eram, evidentemente, muito semelhantes entre si, ao ponto de se 
alegar frequentemente o crime de contrafacção. Muitos desses aparelhos resultaram de pequenas ou grandes 
alterações aos modelos anteriores, cujos proprietários nem sempre estavam dispostos a vender. Foi o caso de 
Thomas Edison, na América, que chegou a processar diversas companhias de espectáculos pela utilização 
abusiva e a “falsificação” do peepshow designado por Kinetoscope. Edison exigiu também, frequentemente, o 
pagamento de direitos de autor e a utilização dos seus aparelhos em condições de projecção estabelecidas 
contratualmente. 
210 É justamente em La Nature (12 de Outubro de 1895) que Louis Lumière publica um texto de descrição 
técnica pormenorizada do cinematógrafo. O texto, sob o título “The Cinematograph” foi publicado em 
Apêndice I na obra Auguste and Louis Lumière: Correspondances 1890-1953 (1994) de Jacques Rittaud-Hutinet, pp. 
301-302. 
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Nunca como então a reprodução da realidade de todos os dias, fora tão fascinante. 
Os mesmos homens para quem os espaços da rotina diária eram totalmente «invisíveis» 
fascinavam-se com a representação desses mesmos espaços, olhados agora, como que pela 
primeira vez... Estranho poder esse do cinema que, provocando embora um efeito de 
estranheza e rejeição da sua própria imagem, quando captada, permitia ao homem o 
completo reconhecimento dos espaços que o rodeavam, e dos seres que o habitavam, 
incluindo plantas e animais. A particularidade dos filmes Lumière, à semelhança de outros 
produzidos em simultâneo, é o facto de terem sido rodados em «plein air» sendo, portanto, 
assumidamente «realistas», no sentido baziniano do termo, embora este não tenha sido o 
único motivo do seu sucesso. 
Depois das primeiras apresentações do cinematógrafo no Grand Café, Georges 
Méliès propõe a Antoine Lumière (1840-1911)211 a compra de um cinematógrafo. O 
próprio confirma, em 1937, esta tentativa, à qual Lumière responde negativamente, tendo 
argumentado com o facto de se tratar de um aparelho destinado apenas a estudar o 
movimento e a fisiologia. Embora tenha sido aperfeiçoado e divulgado através de um 
conjunto de demonstrações semi-públicas que o tornaram famoso em todo o mundo no 
decorrer do ano de 1895, só em 1896, o cinematógrafo seria explorado comercialmente, 
com a consequente divulgação nos cinco continentes (cf. Rittaud-Hutinet, 1994). 
Em 30 de Dezembro de 1895, dois dias depois da apresentação pública no Grand 
Café, Jules Carpentier212 escrevia a Louis Lumière, no seguintes termos: «Meu caro amigo, o 
seu cinematógrafo acaba de entrar numa nova fase, e a primeira noite foi um enorme 
sucesso» (cf. Rittaud-Hutinet, 1994:83). Em nota explicativa, o editor acrescenta: «o sucesso 
foi tal que Georges Méliès e outros ofereceram enormes quantias de dinheiro para 
adquirirem a máquina. Antoine Lumière recusou todas as ofertas» (Rittaud-Hutinet, 
1994:84). Em carta datada de 28 de Novembro de 1895, Auguste Lumière escreve em 
                                                            
211 É Antoine Lumière (1840-1911), pai de Auguste e Louis Lumière, inicialmente ligado à produção de 
chapas fotográficas, que promove a primeira sessão pública do Cinematógrafo no Salon Indien do Grand Café, a 
28 de Dezembro de 1895. Terá sido também Antoine Lumière que pronunciou a célebre sentença de que o 
cinema não teria futuro, em resposta a Méliès: «Meu caro jovem, agradeça-me. A minha invenção não está à 
venda e, para si, seria a ruína. O cinematógrafo pode ser explorado durante algum tempo, como curiosidade 
científica. Para além disso, não terá qualquer futuro comercial» (cf. Lumière apud Sadoul, 1946:2). 
212 Jules Carpentier (1851-1921), proprietário de uma fábrica de engenhos, foi responsável pelo fabrico de 
cinematógrafos para os irmãos Lumière, e pela sua venda em Paris. A correspondência trocada com os irmãos 
Lumière incide, frequentemente, sobre questões técnicas – problemas e soluções – decorrentes do fabrico das 
máquinas. (cf. Rittaud-Hutinet, 1994). Para informação biográfica um pouco mais detalhada consultar 
Mannoni, Laurent: “Jules Carpentier” in http://www.victorian-cinema.net/carpentier.htm (acedido em 15 de 
Julho de 2009). 
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resposta a Robert William Paul213: «Não manufacturamos filmes para o kinetoscópio, mas em 
breve colocaremos no mercado uma máquina sob a designação de “Cinematógrafo”, para a 
qual faremos os nossos próprios filmes» (Lumière apud Rittaud-Hutinet, 1994:54). Fala-se 
também da utilização de um aparelho de projecção cinematográfica de origem inglesa, por 
Méliès, em Fevereiro de 1896 – o Bioscope Paul. Mas é a 5 de Abril de 1896 que o Théâtre 
Robert-Houdin divulga, pela primeira vez, no seu programa, o Kinétograph214, «aparelho 
americano aperfeiçoado [de que Méliès reivindica a invenção215], que mostra fotografias 
animadas em tamanho natural, sem qualquer trepidação» (Deslandes, 1963:26). Nesta altura, 
Méliès não dispõe ainda de filmes próprios. O primeiro terá sido Une partie de cartes (França, 
1896)216 e, tanto quanto se sabe, só em Agosto de 1896 Méliès começou a projectar e a 
vender as suas «imagens personalizadas». Embora frequentemente associado às imagens de 
fantasia e ilusão, Méliès trabalhou sempre em função de um certo «realismo fantástico» 
(Ezra, 2000), jogando com as fronteiras entre realidade e representação, facto e fantasia, 
através da mobilidade do cenário face à câmara fixa e do movimento dos actores e dos 
diversos objectos frente à tela fixa. Jacques Malthetec (1985) fala justamente da importância 
do cenário (que em Méliès era, frequentemente, uma tela pintada em cinzento, para evitar 
as falsas tonalidades desencadeadas pelo filme a preto e branco) na questão da organização 
do espaço em Méliès. 
A execução dos cenários do cinema primitivo repousa, frequentemente, sobre as 
linhas da perspectiva. É frequente a descrição segundo a qual as linhas de fuga unem-se 
segundo um ponto de vista singular que é o da câmara, situada um pouco recuada e sobre a 
                                                            
213 Robert-William Paul (1869-1943), «fabricante de instrumentos científicos, estabelecido em Hatton Garden, 
em 1891, aperfeiçoou uma cópia do “kinetoscópio” de Edison, dele tendo produzido cerca de sessenta 
exemplares, em 1895, designando-o por “teatógrafo” ou “animatógrafo”» (Rittaud-Hutinet, 1994:55). 
214 Deslandes cita o artigo da Photo-Gazette de 25 de Junho de 1894, que publica a seguinte descrição do 
Kinétographe e do Kinétoscope: «O Kinétographe é um pequeno aparelho de dois pés de comprimento por 
três de largura, contém uma bobine de película sensível que se desenrola por detrás de uma abertura pela qual 
a objectiva projecta a imagem. A película não se desenrola num movimento contínuo, mas pára ao sexagésimo 
momento de cada segundo; a imagem é impressionada, a película avança dois centímetros, pára de novo e 
produz, assim, de trinta e cinco a cinquenta clichés por segundo.... A fita obtida por este processo é imprimida 
sobre uma segunda película, e o rolo de positivos é visto através do Kinétoscope, observando o quadro por 
uma pequena fenda que se encontra na parte superior do aparelho. Neste aparelho, a fita desenrola-se 
continuamente e já não com intervalos de paragem como no Kinétographe...» (Deslandes, 1966:217). 
215 Méliès aperfeiçoou e utilizou o Kinotograph na captação de imagens. Durante uma avaria, que durou cerca de 
um minuto, descobre o truque decorrente do simples corte, já referido; desde então, a ilusão e o truque da 
substituição da mulher pela cadeira, seria o mote para muitas aparições/desaparições nos seus filmes, 
dispensando, deste modo, os dispositivos mecânicos anteriormente utilizados no palco do teatro. Sobre a 
autoria do Kinotograph, Georges Méliès disse à publicação Noir et Blanc de 10 de Julho de 1929: "Em três meses 
terminei o meu aparelho, antecedendo em alguns dias a Pathé e a Gaumont que se tinham lançado na tarefa..." (Méliès apud 
Deslandes, 1963:27). 
216 Une Partie des Cartes (1896) é, na verdade, um remake do filme dos irmãos Lumière Une Partie d`Écarté (1895). 
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linha mediana do cenário, como o de um espectador que ocupa a primeira fila das cadeiras da 
orquestra, por detrás da caixa do ponto. Porque é importante que a perspectiva pareça 
verosimilhante aos espectadores situados em pontos muito distantes deste ponto ideal, o 
decorador do teatro escolhe um ponto de vista que não corresponde a nenhum lugar 
preciso e que está fixado a cerca de 1,30 m na parte superior do plateau, no eixo mediano da 
cena e a uma distância do quadro de cena que corresponde à largura da entrada do mesmo.  
No caso de Méliès, o ponto de fuga do décor situa-se aproximadamente à altura do 
peito dos actores, altura que é igualmente a da tomada de vistas, já que a câmara se encontra 
a cerca de 1,30 m da plataforma (chão) do estúdio, tal como pode ser confirmado por uma 
fotografia da câmara de Meliès surgida em 1907, no Annuaire de la Photographie. Trata-se, 
portanto, de um ponto de vista que nada tem a ver com o POV da anterior descrição, o que 
denota já o interesse de Méliès em libertar-se do quadro teatral que, como se sabe, só será 
totalmente evidente no cinema com a filmagem sequencial do interior/exterior (e.g. A Vida 
de um Bombeiro Americano, Edwin Porter, 1903). Depois, Griffith concluirá gradualmente essa 
passagem, substituindo o conceito de quadro teatral pelo conceito de fotografia em 
movimento, cujas margens, não tendo nenhum significado especial poderiam ajustar-se, 
submetendo-se às comodidades da narrativa visual ou da composição pictural: quadrada, 
alongada etc.217. 
A relação percepção/real modela portanto, gradualmente, o engenho na captação, 
composição e criação de imagens mais ou menos fantásticas, bem como, posteriormente, as 
características fotoquímicas da película, nomeadamente a cor. Formas de representação do 
espaço mais expressionistas abrem caminho aos modernos e, aparentemente, sofisticados 
efeitos visuais, mas também, a uma possibilidade de expressão do “invisível”, e das mais 
profundas impressões humanas, dificilmente separáveis de uma “presença” do corpo e da 
sua força anímica. A este nível, as relações da obra de Méliès com o teatro são relevantes, 
na medida em que é nessas primeiras imagens que se percebe a relevância do factor 
humano e de representação da vida nas suas mais amplas dimensões, bem como o 
contributo do corpo biológico na definição de uma paisagem fílmica que se desenha, 
sobretudo, através da sua dimensão relacional; paisagem visual, que se compreende entre a 
superfície da tela e a camada do próprio real, tornada invisível pelo artifício do sonho e da 
fantasia. Ainda subjugados pela perspectiva renascentista, tal como o que vemos «pela 
janela pintada sobre a tela ilusionista» (Cauquelin, 2008), também no cinema é visível a 
                                                            
217 Para uma análise mais detalhada destas questões ver: Guibbert, Pierre (1985). Les Premiers Ans du Cinéma 
Français, Actes du Ve Colloque International de l`institut Jean Vigo, Paris, Institut Jean Vigo, 1985. 
 
 171
«natureza das coisas mostradas na sua ligação. […] Aquilo que vemos não são as coisas 
isoladas, mas a ligação entre elas, ou seja, uma paisagem218. Os objectos, que a razão 
reconhece separadamente, valem apenas pelo conjunto proposto à vista» (Cauquelin, 
2008:64).  
Com alguma convicção Elizabeth Ezra (Georges Méliès, The Birth of the Auteur, 2000) 
propõe-se dissipar um certo número de mitos associados a Méliès, nomeadamente, a ideia 
de que os seus “filmes” são contos de fadas e fantasias caracterizadas pela extrema 
simplicidade e ingenuidade; que o estilo de Méliès era exclusivamente teatral, e que o seu 
trabalho era desprovido de estrutura narrativa e coerência simbólica, sendo, portanto, 
qualitativamente diferente das obras dos realizadores que se lhe seguiram (cf. Ezra, 2000: 6). 
Ainda que a obra de Méliès não possa ser analisada no contexto das modernas teorias do 
filme, as suas cenas filmadas são já registos de um certo modo de percepção ecológica e 
cognitiva. As ditas “ilusões” que se plasmam no cinema continuam a ser, ainda hoje, na sua 
essência, muito idênticas, permanecendo como que profundamente mergulhadas, e para 
sempre, nesse fim de século, e nos «Serões Fantásticos» de Méliès. Entre o autocarro que se 
transformou em carro fúnebre e o osso que se transmutou em nave espacial, pouco ou 
nada se passou, se admitirmos que, toda a suposta “gramática” e linguagem do filme é, 
basicamente, uma questão de “efeitos visuais” que potenciam os efeitos de real ou de 
realidade, com uma diferença essencial; a maior parte desses processos são actualmente tão 
familiares que se tornam “transparentes”, “invisíveis” ao olhar.  
Efectivamente, o filme oferece ao espectador uma dupla «imitação»: a imitação 
icónica fundada sobre a analogia visual e sonora das imagens e dos sons (efeito de real) e a 
imitação diegética que repousa sobre a impressão de que os sons e as imagens constituem 
um universo homogéneo cujo funcionamento, embora fictício, parece decalcado do mundo 
real (efeito de realidade). João Mário Grilo refere a distinção operada por Jean-Pierre Oudart, 
entre «efeito de realidade como produto de uma tecnologia e da utilização dos seus códigos 
pictóricos específicos (a perspectiva artificial, por exemplo) e efeito de real, que permite a 
transformação da representação em ficção, pela inscrição na própria economia figurativa da 
representação, de um lugar a ser ocupado pelo espectador» (Grilo, 1997:40). O autor 
acrescenta que, o efeito de realidade remete para a natureza geométrica da imagem, enquanto o 
efeito de real se verifica através da «eficácia cénica e dramática» do efeito de realidade. O elo da 
relação possível entre efeito de realidade e efeito de real é o espectador que opera a partir de um 
                                                            
218 O Sublinhado é nosso. 
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“lugar ausente”. No entanto, «enquanto herdeiro deste sistema de representação, o cinema 
intensifica (pelo découpage e a montagem) os procedimentos da suturação, isto é, o 
fechamento do enunciado cinematográfico sobre um sujeito-espectador interpelado como 
sujeito de representação (o personagem ausente)» (Grilo, 1997:40). 
A montagem, a variação da escala e outras técnicas indissociávies do cinema foram 
já considerados, portanto, efeitos visuais. «Hoje, são factos adquiridos, mas nos primeiros 
tempos da realização, não existiam; a câmara era pesadamente colocada, como equivalente 
visual da primeira fila da plateia, e aí permanecia» (Nicholls, 1984:12). O conceito 
operacional de enquadramento no cinema, remete, como se sabe, para o conceito de quadro – 
o espaço cénico de apresentação contínua, relativo à representação da Paixão, captado pela 
câmara fixa à distância ideal, mas a frontalidade e hieratismo do ponto de vista único e da 
cena teatral são traços que pertencem também à natureza de filmes absolutamente 
modernos, como é o caso de Acto de Primavera (Manoel de Oliveira, Portugal, 1963) ou 
algumas obras de Ingmar Bergman. 
Pioneiro da dupla exposição ou do slow e do fast motion, Méliès experimentou, desde 
o início do cinema, todas as potencialidades fílmicas – técnicas e, em parte, tecnológicas – 
da nova arte. Embora muitos dos seus filmes se tenham perdido219, os que resistiram à 
passagem do tempo, são exemplos claros da modernidade do cinema fantástico e da sua 
efectiva inscrição na especificidade das formas do cinema, quer estejamos perante a película 
de celulóide, quer se trate de cinema puramente digital. Como já foi referido, a História do 
Cinema registou Voyage dans la Lune (França, 1902), de George Méliès e 2001, A Space 
Odyssey (EUA; 1968) de Stanley Kubrick, como dois filmes fundadores e paradigmáticos, 
cujas características técnicas e cinemáticas, a par de outras estéticas e filosóficas, continuam 
a contaminar o melhor cinema digital, mutações tecnológicas à parte. Ainda que Voyage dans 
la Lune seja, injustamente, o ex-libris da obra de Méliès. O próprio realizador afirma, na 
década de 30, um pouco ironicamente: «Este filme não é decerto o meu melhor. Mas fala-se 
dele após 30 anos. Além disso, deixou uma profunda recordação, sendo a primeira do 
género. Resumindo: consideram-no a minha obra-prima – só posso concordar» (Méliès cit. 
por Deslandes e Richard, 1968:448). O filme não é, aliás, a primeira abordagem 
espectacular do autor a esta temática. Alguns anos antes, Les Farces de la Lune ou Les 
Mésaventures de Nostradamus seria tema de um dos primeiros espectáculos de Méliès, cujo 
pleno desenvolvimento ocorre, depois, em Voyage dans la Lune. «Note-se que a trajectória do 
                                                            
219 Alguns terão sido destruídos pelo próprio autor, após o seu declínio. Outros sofreram a degradação 
material que condenou muitos outros filmes, no breve período de História do Cinema. 
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foguetão aproximando-se da lua, no filme de 1902, que parece tão admiravelmente 
cinematográfica, está já inteiramente inscrita na sucessão de quadros da ilusão de 1891: a lua 
a 20 léguas, a lua a dois metros, a lua habitada» (Deslandes, 1963:41). A lua é, alias, uma 
atracção de feira muito corrente no final do século XIX. Em muitas tendas, oferecia-se um 
espectáculo ambulante de telas pintadas e jogos de espelhos, em quadros idênticos aos 
apresentados no Teatro Robert-Houdin e, mais tarde, imortalizados pelo filme de Méliès, a 
mais célebre longa-metragem para a época (260 m).  
No entanto, apesar das objecções do próprio Méliès e do cepticismo de Deslandes, 
Voyage dans la Lune é, na verdade, uma marca da contemporaneidade do cinema, a prova de 
que o cinema não se curva à passagem do tempo, mas regista com eficácia a sua suspensão, 
cartografando, em simultâneo o espaço-tempo que é próprio da natureza e da imaginação e 
que as técnicas da arte, bem como as tecnologias da ciência, só muito raramente permitem 
revelar. Um excerto do argumento, publicado no catálogo inglês da Star-Film, descreve a 
cena, que o cinema de ficção-científica continua a representar, ainda hoje; «[…] vemos 
agora imensas praias lunares com os seus mares, os seus círculos e crateras. O foguete 
pousa brutalmente sobre o solo. Os astrónomos saem, admiram a paisagem [….], enquanto 
no horizonte surge a terra, que sobe no céu e ilumina o quadro com uma luz fantástica». 
(Deslandes e Richard, 1968:443) Mais de um século depois, o que mudou com os actuais 
FX?. As praias deram lugar ao dédalo que assombra a civilização. Matrix (Andy e Larry 
Wachowski, EUA/Austrália, 1999-2003) é um mundo de M. C. Escher (1898-1972), 
marcado pelos espaços onde o ar, a água e a terra, já não têm lugar... Mas, a partir do 
espaço, o astronauta do século XXI continua a «ver a Terra que sobe no céu e ilumina o 
quadro com uma luz fantástica...». 
Numa perspectiva positivista do filme, hipotecada à hiper-valorização das técnicas, 
pode não haver, em Méliès, um «sonho metafísico» ou o «desejo de dar vida aos objectos 
inanimados» (Deslandes, 1963), mas é possível, ainda assim, reconhecer no percurso 
quantas vezes metaforizado das representações da vida e da morte, questões pertinentes 
sobre os complexos processos da visão, da percepção e do pensamento que o cinema, 
enquanto metonímia, ajuda a compreender. Efectivamente, este olhar sobre os primórdios 
do cinema revela que, tanto a representação cinematográfica do espaço (com Georges Méliès) 
como a sua natural apresentação fílmica (com os Irmãos Lumière), continuam a marcar a 
especificidade e aptidão humanas para o domínio da experiência ancestral do «prazer 
dramático» de que fala Santo Agostinho nas Confessiones:  
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«[II] 2. Arrebatavam-me os espectáculos teatrais, plenos de imagens das nossas 
misérias e de alimento próprio para o fogo das nossas paixões. § Mas porque 
quer o homem condoer-se, e contemplar cenas dolorosas e trágicas, se de modo 
algum deseja suportá-las? Todavia o espectador anseia por sentir esse 
sofrimento que, para ele, constitui um prazer. Que é isso senão rematada 
loucura? Com efeito, tanto mais cada um se comove com tais cenas quanto 
menos curado se acha de tais afectos (deletérios). Mas ao sofrimento próprio 
chamamos vulgarmente desgraça, à comparticipação nas dores alheias, compaixão» 
(Augustine, Confessiones: Livro III, 2). 
Nesta reflexão sobre o fascínio da representação e as manifestações da sua 
contiguidade com a vida, patente nas reacções emocionais, Santo Agostinho vislumbra já as 
diferenças entre a realidade e as “imagens teatrais” que instauram, no entanto, o lugar do 
espectador. «Que compaixão é essa em assuntos fictícios e cénicos, se não induz o 
espectador a prestar auxílio, mas somente o convida à angústia e a comprazer ao 
dramaturgo, na proporção da dor que experimenta? [...] § Amamos, portanto, as lágrimas e 
as dores. [...] Não gostaremos nós dessas emoções dolorosas pelo único motivo de que a 
compaixão é companheira inseparável da dor?» (Augustine, Confessiones: Livro III, 2)220.  
Em “Généalogie du projet dramaturgique”, introdução à obra L´Invention de la Mise 
en Scène: Dix Textes sur la Représentation Théâtrale 1750-1930 (1989), o autor e dramaturgo 
belga Jean-Marie Piemme destaca, também, o facto de a cultura teatral ter moldado, desde o 
seu início, a arte do espectador, o que, segundo o autor, não deixa de ser um paradoxo, já 
que o teatro é a «arte da percepção imediata, do hic et nunc», mas requer do espectador um 
conhecimento que é a garantia do seu prazer. «O olhar é vazio quando o olho não aprendeu 
a ver», conclui Piemme (cf. Piemme, 1989).  
 
3.4. Espaços multidimensionais. Lumière e as imagens modernas 
Se as imagens de Méliès foram importantes para o futuro do cinema, 
                                                            
220 Cf. Texto latino: «rapiebant me spectacula theatrica, plena imaginibus miseriarum mearum et fomitibus 
ignis mei. quid est quod ibi homo vult dolere cum spectat luctuosa et tragica, quae tamen pati ipse nollet? et 
tamen pati vult ex eis dolorem spectator et dolor ipse est voluptas eius. quid est nisi mirabilis insania? nam eo 
magis eis movetur quisque, quo minus a talibus affectibus sanus est, quamquam, cum ipse patitur, miseria, 
cum aliis compatitur, misericordia dici solet. sed qualis tandem misericordia in rebus fictis et scenicis? non 
enim ad subveniendum provocatur auditor sed tantum ad dolendum invitatur, et actori earum imaginum 
amplius favet cum amplius dolet. et si calamitates illae hominum, vel antiquae vel falsae, sic agantur ut qui 
spectat non doleat, abscedit inde fastidiens et reprehendens; si autem doleat, manet intentus et gaudens 
lacrimat» (Augustine, Livro III, 2). In Augustine. Confessiones, Livro III, [Versão electrónica Ed. and 
commentary by James J. O`Donnell] disponível em http://www.stoa.org/hippo/text3.html (acedido em 08 
de Junho de 2009). Uma tradução inglesa está disponível em http://www.stoa.org/hippo/frame_entry.html 
(acedido em 08 de Junho de 2009). 
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nomeadamente pelo facto de estabelecerem algumas das características de um certo espaço 
do filme, são finalmente as imagens dos Lumière que determinam a qualidade específica do 
filme, e o seu lugar num novo cenáculo das artes, ao dimensionarem a realidade, para novas 
formas de percepção e compreensão do mundo, introduzindo problemas que agitam o 
pensamento. Se há hoje um filme que seja, paradoxalmente, o herdeiro do cinema de Méliès 
e dos Lumière, esse filme é F for Fake (França/Irão/Alemanha de Leste, 1974) de Orson 
Welles (1915-1985). O filme de Welles começa com o próprio a representar uma cena de 
prestidigitação, numa gare, pouco antes da chegada do comboio. Mas, a forma de F for 
Fake, que pode parecer «primitiva» aos defensores do «primitivismo», é, na verdade, um 
primoroso exercício dos efeitos visuais modernos, no seu sentido original. O importante 
não é, decerto, a citação do comboio dos Lumière ou do palco de Méliès, mas a ideia 
veiculada de uma realidade dúbia e estruturada como um desenho de Escher, que está na 
origem do poder do cinema, e constitui o verdadeiro mistério da sua imagem 
continuamente autoreferencial. Uma realidade (por vezes, muito pouco realista!) em 
permanente trompe l`oeil, umas vezes decepcionando-nos, outras conquistando-nos pela 
surpresa. Uma realidade que, ora se mostra, ora se esconde e que permite, desta forma, o 
jogo fundamental do efeito visual. 
Jean Epstein equipara o cinematógrafo dos Lumière ao telescópio e ao microscópio, 
na medida em que também ele revela «horizontes originais» e questiona-se até que ponto o 
cinema coloca ao alcance da nossa percepção domínios inexplorados, em representações 
susceptíveis de se tornarem objecto de reflexão. 
«Terão estas novas representações como destino tornarem-se a fonte de uma 
vasta e profunda corrente intelectual, que possa modificar todo o clima no qual 
se move o pensamento? Poderá merecer o nome de filosofia do cinematógrafo? 
Enfim, esta filosofia, se realmente o ecrã a anuncia, será ela do tipo 
antigeométrico, revolucionária e libertária, numa palavra diabólica, na qual se 
inscrevem as filosofias da luneta e da lupa?» (Epstein, 1947:18-19). 
Advogando o cinematógrafo, Epstein considera que o seu poder advém justamente 
da possibilidade de, através dele, deduzirmos uma «nova concepção do universo e novos 
mistérios da alma» (cf. Epstein, 1947:20). É também esta virtude que permitirá a um 
“cenáculo” (do qual Riciotto Canudo é pioneiro) organizar a defesa do cinema puro que se 
afasta gradualmente do palco teatral inaugurado por Méliès e da literatura, para reencontrar 
«o lugar geométrico de tudo o que é fotogénico» (Epstein, 1947); o espaço único do jogo 
transparência/opacidade da imagem (visibilidade e invisibilidade) ou, como diz Epstein, a 
aptidão do movimento, configurado no fast motion, no slow motion ou até mesmo no freezing, 
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para descobrir nos corpos as propriedades que o limitado sistema óptico não vê.  
Em 1918, Louis Delluc escrevia no Paris-Midi de 29 de Junho, que a contiguidade da 
fotografia com a vida e a beleza se reconhece, justamente, nessa nitidez austera; «[…] pelos 
seus planos iluminados, pela sua luz natural, o filme retém, disseca e reconstitui a 
multifacetada beleza dos gestos, dos rostos e das sombras da vida» (Delluc, 1918:275). 
Algumas décadas depois, Epstein sublinha, também, que são fotogénicos os aspectos dos 
seres e das coisas que o cinema evidencia ou amplifica. Uma paisagem banal, um cenário 
vulgar, um móvel comum, um rosto menos belo, podem ser fotogénicos «[...] quando 
mostrados no curso de uma evolução contínua das suas formas, evolução que resulta da 
acção e da deslocação do sujeito ele próprio, de um travelling ou de uma panorâmica, ou, 
enfim, da intensidade, variante e incessante da luz/iluminação» (Epstein, 1947:41-42).  
Alain Fleischer (2009) vai certamente mais longe ao atribuir ao cinema o poder de 
revelar já não apenas a “fotogenia dos corpos” e da natureza, mas também, a própria 
“fotogenia da alma” consubstanciada na ambiguidade do encantamento, na sedução221 que 
emana dos seres, que pode impregnar as suas imagens, e que parece indicar que «sob os 
traços aparentes da fisionomia, é uma arquitectura secreta que rege o aspecto do rosto 
registado pela câmara» (Fleischer, 2009:41). Diz Fleischer que o «espaço semântico» deste 
conceito está compreendido entre dois extremos: «o “encanto” absoluto do castelhano e o 
trompe l`oeil social do “charm” inglês. É na ambiguidade de que se reveste esta «fotogenia da 
alma» que o autor designa por “charme”, que se joga uma boa parte do poder do cinema; na 
«incerteza» e na «delicadeza» de uma «certa aura». «Há uma dimensão do desconhecido e do 
inominável na sedução […] que é a do racionalismo e do cartesianismo» (Fleischer, 2009:43). 
Uma dimensão comunicacional – nem sempre visual, nem sempre visível – que nos 
interroga sobre o eu (Narcisso foi vítima do seu próprio “charme”) e, ao mesmo tempo, nos 
devolve a sua imagem possível, sublime e terrível, capaz de nos abismar ou iluminar. O 
cinema é, aliás, na perspectiva de Fleischer, o único modo de representação que nos pode 
«restituir a sobredimensão da personalidade que se desprende do ser [...] a que chamamos 
sedução» (Fleischer, 2009:42), «valor acrescido» que «resiste à descrição» mas que afecta, 
subliminarmente, os fenómenos de comunicação e de empatia. Talvez por isso, ao 
                                                            
221 “Charme” no original. Embora a palavra mais óbvia em português seja o termo homónimo “charme”, 
optámos pela tradução «sedução», por nos parecer que está mais próxima da que o autor considera correcta 
em castelhano: i.e. “encanto”. Em “Le Charme ou la Photogénie de l` Âme” Alain Fleischer sublinha o facto de o 
termo francês “charme” ter uma ambiguidade e uma significação – um «espaço semântico» – que não tem 
equivalente noutras línguas, nomeadamente no inglês ou no castelhano. Fleischer estabelece ainda uma 
distinção entre os conceitos “charme” e “séduction”, referindo que neste último, cujo estatuto é muito mais 
prosaico, há sempre um «programa», um objectivo prático. (cf. Fleischer, 2009:42-44). 
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relacionarem o grande plano com a fotogenia e o sublime Epstein e Barthes222 não 
estivessem muito longe da máxima de Charles Chaplin (1889-1977): «Quando vista em 
plano geral, a vida é uma comédia, mas observada em close-up, transforma-se numa 
tragédia». Porque a fotogenia e o sublime, funções específicas do olhar, participam desses 
extremos antagónicos da vida: a comédia e a tragédia. Num paralelismo possível com a 
afirmação de Walpole, citada anteriormente, o filme é um mundo que quando visto em 
plano geral traduz um pensamento, se visto em close-up, revela o sentimento. Gerindo o 
pensamento e o sentimento, o cinema adquire o seu enorme fascínio, recuperando os 
ritmos de uma visão Romântica do mundo – e.g. a “sublime obscuridade”, a “beleza 
imperfeita” – que Edmund Burke (1729-1797) antecipou, num movimento de oposição ao 
classicismo e ao cânone (e.g. a divina proporção, a simetria dinâmica, a harmonia, a 
composição geométrica, etc.), mas também instaurando uma irremediável intuição trágica. 
Tudo o que seria impensável numa “estética clássica” encontra o seu pleno sentido numa 
estética cinematográfica do sublime, que Burke não hesitaria em classificar de “estética do 
sentimento”. Nos filmes de Chaplin e de Griffith ou nos de Antonioni, nos grandes planos 
dos olhos ou dos rostos, bem como nas paisagens abertas e infinitas, estamos sempre 
perante os traços, ora trágicos ora cómicos, da vida; o que Carl Th. Dreyer (1889-1968) 
identifica, em 1920, como o princícipo do longo «caminho para a representação do 
homem». 
«[…] Os melhores filmes americanos trouxeram três elementos essenciais: o 
plano aproximado, a elaboração de tipos e o realismo. […] No plano 
                                                            
222  Sobre esta questão vejam-se, por exemplo, “Photogénie de L`Impondérable” In Epstein, Jean (1955). 
Esprit de Cinéma, Paris, Éditions Jeheber e, também, “O Terceiro Sentido, Notas de pesquisa sobre alguns 
fotogramas de S. M. Eisenstein” in Barthes, Roland (1982). L´Obvie et l`Obtus (Tradução portuguesa de Isabel 
Pascoal: O Óbvio e o Obtuso, Lisboa, Edições 70, 1984). Para uma leitura do sublime do ponto de vista filosófico 
e cognitivo, ver: Freeland, Cynthia, “The Sublime in Cinema” in Carl Platinga and Greg M. Smith (Eds.) 
Passionate Views: Film, Cognition, and Emotion. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 
1999: 65-83. Freeland refere que, apesar do interesse que os autores continentais manifestam perante o 
conceito de sublime, o mesmo pode parecer relativamente ultrapassado e até «depreciativo», para os 
investigadores que se interessam pelo estudo cognitivo das artes. Mas a autora sustenta que alguns filmes são 
efectivamente sublimes, no sentido em que constituem experiências emocionais que, por um lado, têm origem 
no sistema nervoso e no mecanismo perceptivo, por outro descrevem, com alguma acutilância, as respostas 
perante a natureza ou as obras de arte. «Dizer que um objecto é “sublime” significa, antes de mais, afirmar 
que ele desencadeia um conflito entre sensações de dor e prazer – evoca o que [Edmund] Burke [1729-1797] 
designava por “terror extasiado”». (Freeland, 1999:66)/«Tudo o que tem o intento de causar a sensação de dor 
ou perigo; tudo o que é de algum modo terrível ou relativo a objectos aterradores; tudo o que é análogo ao 
terror é fonte de sublime; i. e., é pode produzir a mais forte emoção que a mente é capaz de sentir». (Burke, 
1757:36). Para uma análise mais detalhada desta questão, veja-se também Burke, Edmund (1757). A 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, Oxford University Press, 1990. (Uma 
versão electrónica da obra está disponível em http://www.gutenberg.org/files/15043/15043-8.txt.). Na 
introdução à obra impressa (1990), Adam Phillips sublinha o facto de esta reflexão ser demasiado simplificada 
quando comparada com a analítica do sublime de Kant, publicada em 1790. Cf. Kant, Immanuel (1964). 
Bemerkungen zu den Beobachtungen über das Gefühl des Shönen und Erhabenen [Tradução castelhana de Luis Jiménez 
Moreno: Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime (1990), Madrid, Alianza Editorial, 2008). 
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aproximado, que revela o mais ínfimo gesto, os actores são obrigados a 
representar de forma mais natural e verdadeira. O tempo das dissimulações tinha 
terminado. O cinema encontrara o caminho para a representação do homem» 
(Dreyer, 1920:419). 
Por sua vez, Michel Marie, em “Septembre 1900: L`invention du gros plan” (1995), 
texto publicado nos Cahiers du Cinéma em 1995, destaca a relevância de três curtos filmes 
ingleses na revelação das potencialidades fílmicas do close-up – How It Feels to Be Run Over 
(UK, 1900) de Cecil M. Hepworth (1874-1953) Grandma`s Reading Glass (UK, 1900) de 
George Albert Smith (1864-1959) e The Big Swallow (UK, 1901) de James Williamson (1855-
1933)223 –, concluindo que, começa aqui a articulação entre o campo proposto pela imagem e 
o fora-de-campo configurado na personagem-camareman que é, simultaneamente, real e 
fictício. O grande plano assegura, também, pela primeira vez, a continuidade da acção. E, 
através dele, o cinema, desde os seus primórdios, interpela directamente, quer o cineasta (o 
enunciador), quer o espectador, nos seus espaços. «[…] O automóvel avança para nós», […] 
o burguês “mastiga o nosso olhar”. […]. É a matriz estilística de todos os efeitos de terror 
dos filmes fantásticos ulteriores, fundados sobre a transgressão da fronteira entre o espaço 
do filme e o espaço da sala» (Marie, 1995:17). E se, segundo Dreyer, o que sobressai é a 
técnica, por sua vez, o espírito, que ainda faltava aos primeiros filmes, irá sobrepor-se cada vez 
mais a essa dimensão, através do estilo próprio que, no caso de Antonioni, revela a 
fatalidade da relação real/ficção, através do diferimento de uma fronteira que se esbate na 
recorrência a elementos documentais e/ou actores não profissionais, subitamente 
arrancados ao real pelo filme, e logo depois lançados nele, como foi o caso de Mark 
Freshette (Mark) de Zabriskie Point (USA/Itália, 1970) encontrado casualmente por 
Antonioni durante uma rixa numa paragem de autocarro, em Boston. No filme, a sua 
personagem (Mark) é morta pela polícia na última cena. Três anos depois, o próprio 
Freshette será condenado a 15 anos de prisão por assalto à mão armada, tendo vindo a 
morrer, com apenas 27 anos, alegadamente por acidente, durante um exercício na 
penitenciária. 
Entrelaçamento fatal entre real e ficção, este desenlace de uma vida singular e 
efémera que ficou para sempre aprisionada nas imagens de Zabriskie Point (é o fantasma de 
Freshette que permanece para sempre nas imagens do filme) reflecte bem a interrogação 
                                                            
223 Cf. The Big Swallow (James Williamson, UK, 1901) disponível em 
http://www.youtube.com/watch?v=OyC7WXAkxx0; How it Feels to be Run Over (Cecil M. Hepworth, UK, 
1900), disponível em http://video.google.com/videoplay?docid=512399103851178104# e Grandma’s Reading 




permanente do cinema sobre a «[…] impressão de que a nossa própria existência não é um 
grão de areia absolutamente indiferente no deserto da vida» (Gad, 1919:418). Tal como 
afirma o cineasta dinamarquês Urban Gad (1879-1947), os homens devem reconhecer-se 
no filme, como num espelho suspenso que os obrigue a elevar os olhos. O cinema deve ser 
uma tribuna onde tudo o que agita e inquieta a alma humana deve ser posto em evidência e, 
ao mesmo tempo, o lugar onde cada um de nós se liberta da opressão e dos 
constrangimentos da sua dimensão humana. 
Epstein observa que, antes do cinematógrafo, não havia forma de «estender a 
variabilidade […] do tempo íntimo e psicológico à realidade exterior» nem «modificar 
experimentalmente a coordenada do tempo na perspectiva dos fenómenos ou descobrir 
que se podem conhecer novas e prodigiosas figuras do universo» (Epstein, 1955:11). Veja-
se o próprio cinema de Epstein. Quer se trate dos filmes mais íntimos ou de projectos mais 
comerciais, rodados por necessidade, ou ainda de curtas-metragens, o recurso à montagem 
paralela como forma de mostrar simultaneamente dois acontecimentos separados no tempo 
e no espaço, a singular e sistemática utilização do Grande Plano e de trucagens como é o caso 
da “sobreimpressão”, ou a utilização dinâmica da câmara são procedimentos técnicos, mas 
também estéticos, que evidenciam as suas teses e, em particular, o poder do cinema na 
expressão das diversas formas da alma humana, através da expressividade das personagens 
mas, sobretudo, da extrema fotogenia dos objectos e dos espaços. Nos projectos originais, 
como nas adaptações literárias [e.g. La Belle Nivernaise (Jean Epstein, França, 1923), a partir 
da obra homónina datada de 1892, de Alphonse Daudet (1840-1897), em que o verdadeiro 
herói é o rio Sena, ou La Chute de la maison Usher (Jean Epstein, França, 1928), adaptado do 
conto do mesmo nome (The Fall of the House of Usher, 1839) de Edgar Allan Poë (1809-
1849), com evidentes referências a outra short story, The Oval Portrait (1842)224], não são as 
"estórias" que embraiam a acção mas os ritmos próprios das cenas, o seu movimento que 
Epstein aumenta ou reduz, através das técnicas muito em voga no cinema de vanguarda, 
como é o caso da montagem acelerada (fast motion) ou da câmara lenta (ralenti ou slow motion) 
porque, como veremos, a possibilidade de relativizar o movimento e mostrar o eterno 
passado presente – Deleuze chamar-lhe-á «devir» – é, segundo Epstein, a grande revelação 
do cinematógrafo. Esse espaço-tempo «íntimo e psicológico» que Bergson designaria por 
«durée» é possível de visualizar através da extrema versatilidade do dispositivo que Bergson 
compara ao próprio pensamento e, portanto, a uma experiência de espaço e do tempo na 
primeira pessoa. 
                                                            
224 Ambas as “estórias” estão disponíveis em http://poestories.com//index.php. 
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A capacidade de revelar um mundo em que as fronteiras entre os reinos da natureza 
parecem desvanecer-se – nomeadamente através dos procedimentos do fast motion e do slow 
motion – é menos uma questão de ilusão do que uma questão de semelhança, em favor do 
designado realismo do cinema. Antes mesmo da primeira projecção pública do 
cinematógrafo, o cronofotógrafo, aparelho aperfeiçoado por Jules Marey (1830-1904)225 e 
Georges Demeny (1850-1917)226, registara numa experiência, o processo de 
prestidigitação227, revelando numa sucessão de fotografias animadas, o «segredo» da 
magia228, não em favor da crença e da ilusão, mas justamente a pretexto da sua 
desmistificação. Inicialmente captada pelas placas cronofotográficas e, algum tempo depois, 
transformada em espectáculo e projectada pelo cinematógrafo, a “magia” da vida e a 
“inteligência” do mundo estão, subitamente, por todo o lado. As imagens prometem tudo 
tornar visível, revelando uma “técnica” que precede a tecnologia, bem como a fragilidade 
das fronteiras entre o orgânico e o inorgânico. 
«O cinematógrafo afasta-nos desse sonho de constância e imobilidade e atira-
nos para o pesadelo de um universo fluidificado, na inconstância do qual as 
barreiras das nossas classificações ficam à deriva e as regras das nossas 
determinações se dissolvem. […] Trata-se de uma só natureza, de uma única 
essência: o movimento que realiza pela sua própria mudança, por um 
movimento do movimento» (Epstein, 1955:36). 
Decompondo o movimento (através do ralenti) ou alterando a escala (grande plano), o 
cinematógrafo amplifica as condições de percepção. Tal “magia”, operada pela máquina, 
ambiciona constituir-se, como muito bem refere mais tarde Epstein, como princípio duma 
«análise» da vida e das suas virtudes (cf. Epstein, 1947), ao mostrar que «os valores do 
                                                            
225 Ver nota de rodapé sobre Jules Marey. 
226 Georges Demeny (1850-1917), discípulo e assistente de Marey. Em 1892, formou a sua própria empresa e 
patenteou a invenção do Phonoscope, dispositivo que utilizava discos de vidro para projecção e discos de papel 
para visão directa. Em 1894, data em que entrou em ruptura com Marey, Demeny associou-se a Léon 
Gaumont (1864-1946) e, durante um breve período, comercializou o Phonoscope (agora chamada Bioscope) 
e, a partir de 1896 a câmara Biographe. Para uma informação biográfica um pouco mais detalhada ver 
Mannoni, Laurent; “Georges Demeny” disponível em http://www.victorian-cinema.net/demeny.htm 
(acedido em 15 de Julho de 2009). 
227 A experiência terá sido descrita, segundo Deslandes, pelo próprio Alfred Binet (1857-1911) no artigo “La 
Psychologie de la Prestidigitation” em L`Illusionniste, journal des prestidigitateurs amateurs et professionnels, nº 36, 
décembre 1894. Alfred Binet foi Director do Laboratoire de Psychologie à la Sorbonne e escreveu, em 1905, 
entre outras obras, L`Âme et le Corps. Dois anos depois, em 1907, a obra é traduzida para inglês, sob o título 
The Mind and The Brain.  
228 «O primeiro encontro de ilusionistas e de fotografias animadas não data de 28 de Dezembro de 1895. Dois 
anos antes, Alfred Binet [1857-1911] o pai da Psicologia moderna, tinha decidido estudar no seu laboratório 
da Sorbonne os pequenos mistérios da magia branca: a irritante ilusão das bolas de bilhar que aparecem e 
desaparecem entre os dedos, as cartas que mudam de cor... Binet convidara dois prestidigitadores [Arnould 
(1850-1920) e Raynaly (1842-1918)] do Théâtre Robert-Houdin (então sob a direcção de Méliès) a realizarem 
as suas magias em frente de uma testemunha imparcial: o cronofotógrafo» (Deslandes, 1963:15). 
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espaço e do tempo constituem co-variantes inseparáveis […]» (Epstein, 1947:126). Em 
suma, o que antes parecia apenas uma forma mecânica susceptível de revelar os truques de 
prestidigitação e as ilusões, transformou-se num subtil instrumento de análise do mundo e 
do homem. No estabelecimento de um vocabulário próprio da Filmologia, Cohen-Séat, 
resumirá bem esta ideia:  
«Descobrimos um aspecto, um traço acentuado das coisas e do homem, uma 
visão real, apropriada e detalhada, das situações, das posturas, dos gestos e das 
expressões, uma forma singular de soletrar. Umas vezes em plano geral, visão 
ampla, compreensiva, expressiva para a massa. Outras, em grande plano, 
interditando a visão conjunta, considerando os objectos com recuo; qualquer 
coisa como essa dificuldade (falta) dos míopes que os torna mais atentos, mais 
minuciosos, mais submetidos aos detalhes observados um após outro» (Cohen-
Séat, 1946:123). 
Em L´Intelligence d`une Machine (1946), no capítulo intitulado “O anti-universo: um 
tempo ao contrário” Epstein argumenta que, devido à nossa capacidade de deslocação num 
enquadramento, a dimensão do espaço parece imóvel, enquanto a dimensão do tempo nos 
surge como algo móvel, como um fluxo ininterrupto, que passa por nós. Depois, acrescenta 
que, na verdade, ao falarmos de orientação na dimensão temporal (passado – presente – 
futuro) exprimimos indirectamente conceitos de ordem visual e de experiência espacial. 
«Dizendo que o passado está atrás de nós e o futuro à frente, formulamos noções de tempo 
em termos de espaço» (cf. Epstein, 1947:124).  
A afirmação de Epstein parece intuir uma questão menos relacionada com o tema 
central deste trabalho, mas não menos relevante; o facto de esta constatação estar, de algum 
modo, relacionada com a linguagem. No artigo “How does our language shape the way we think?” 
(2009) 229, Lera Boroditsky interroga-se até que ponto a linguagem e, particularmente a 
língua, influencia a forma como vemos o mundo, como pensamos e como vivemos. 
Argumentando que a noção de espaço é fundamental no domínio do pensamento, 
Boroditsky procura explicar o modo como diferentes culturas se baseiam nos 
conhecimentos espaciais (numa gramática do espaço) para construírem representações 
muito mais complexas e abstractas. Assim, as diferentes utilizações de conceitos como 
“esquerda”, “direita”, “em frente”, “atrás” ou, em vez disso, “norte”, “sul”, “este” e 
“oeste” são determinantes nas representações. Por exemplo, a progressão temporal (que no 
ocidente é frequentemente representada por uma seta do tempo), pode não ser 
                                                            
229 Para uma leitura mais detalhada, veja-se Boroditsky, Lera (2009). “How does our language shape the way 
we think?” in Brockman, Max, Edited by (2009). What`s Next? Dispatches on the Future of Science, New York, 
Vintage Books, 2009, pp. 114-129. 
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representada como um segmento de recta orientado da esquerda para a direita. Boroditsky 
vai, até, mais longe e considera que «representações de fenómenos como o tempo, o 
número, uma intensidade musical, relações de parentesco, moralidade, e emoções parecem 
depender da forma como pensamos o espaço» (Boroditsky, 2009:121-122). Isto é, conclui o 
autor, para além dos complexos e abstractos domínios do pensamento, como o espaço e o 
tempo, também a língua interfere nos aspectos básicos da percepção visual. Acrescenta 
também que não precisamos de estar num laboratório para ver estes efeitos da linguagem; 
basta observar numa galeria de arte (ou, propomos nós, talvez, num filme), os exemplos de 
personificação, ou o modo como entidades abstractas como a morte, o pecado, a vitória ou 
o tempo, assumem a forma humana, e interrogar-nos sobre os motivos que levam um 
artista (ou um cineasta como Jean Cocetau em Orfeu, por exemplo) a decidir se a morte e o 
tempo devem ser representados no género feminino ou no masculino.  
Tudo possui, afinal, a marca do espírito humano. Ao mostrar as variações do tempo 
e a relatividade do espaço, o cinematógrafo induz a modificação das noções de movimento, 
espaço e tempo, entre outras formas decisivas na experiência perceptiva do mundo. Longe 
de desumanizar a arte, o dispositivo fílmico é pródigo na realização de «retratos 
[profundamente humanos] que fazem medo». Tais retratos podem até levar-nos a 
equacionar questões primordiais como a identidade e a consequente alteridade. Diz Epstein 
que alguns séculos depois da tranquilização pela afirmação cartesiana: “penso logo existo”, o 
cinematógrafo promove o confronto com a questão «mas, afinal, quem sou eu?»230. Esta 
dúvida sobre a unidade e a permanência do eu, por sua vez, pode ser causa da consciência 
(consubstanciada em dor e sofrimento) que, diz Epstein, surge perante a recusa da imagem 
no ecrã, cuja dimensão ultrapassa o domínio restrito do espelho, em sentido lacaniano231, 
                                                            
230 Problemática que o estatuto híbrido das imagens continua a colocar. Veja-se a instalação de Gary Hill, que 
esteve patente no Science Museum, em Londres, em 2001, sob a égide da questão: Who Am I? HanD HearD – 
Variation (1995-1996), projecto especialmente elaborado para a galeria Who Am I? Neste projecto, o artista 
americano, que trabalha em vídeo desde o início dos anos 70, faz alusão à especificidade da imagem-
movimento, mas também à nossa relação com o tempo e o espaço, ao induzir-nos a parar e a questionar o 
que estamos a observar. A instalação consiste na projecção de sete filmes, justapostos na vertical, num ecrã de 
16 metros de altura. As imagens projectadas parecem completamente estáticas mas, na verdade, movem-se 
lentamente. Há a expectativa de que alguma coisa vai acontecer. No entanto, o que acontece não tem lugar no 
ecrã, mas na imaginação do espectador. 
231 Psiquiatra, filósofo e teórico francês, Jacques Lacan (1901-1981) apresenta pela primeira vez a temática da 
«fase do espelho» em 1936, no Congresso da Associação Internacional da Psicanálise, em Marienbad, onde foi 
severamente criticado. A 17 de Julho de 1949, volta a apresentar uma comunicação sobre o tema, no XVIe 
Congrès International de Psychanalyse, em Zurich, sob o título “Le stade du miroir comme formateur de la fonction 
du Je telle qu`elle nous est révélée dans l`expérience psychanalytique”. Lacan considera a «fase do espelho», não apenas 
como um momento específico do desenvolvimento na infância, mas também como uma estrutura 
permanente da subjectividade, representando a relação essencial da libido (e das pulsões vitais) com a 
«imagem-corpo» e ilustrando a natureza conflitual dessa relação dual. Deste modo, a fase do espelho descreve 
a formação do Ego, através da objectivação e do processo de dissociação entre a aparência visual e a 
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desencadeando sentimentos de ambivalência232, perante o «eu-outro» subitamente subtraído 
ao real e ao meu próprio corpo e invocando domínios como o metafísico, por exemplo. 
Em L`Intelligence d`une Machine (1946), Epstein assegura que: «o cinematógrafo é um 
desses robots intelectuais, ainda que parcial, que, com a ajuda de dois dispositivos – 
fotográfico e electromecânico – e um registo fotoquímico da memória, elabora 
representações, isto é, um pensamento [...]» (Epstein, 1946:48). Neste processo, a 
autonomia dada ao grande plano é mais do que uma simples fragmentação do corpo ou dos 
objectos do mundo. É condição essencial da génese da criação de uma ideia, «um estilo de 
visão restrito e fragmentado: estética dos planos aproximados que exprime uma necessidade 
fisiológica e psicológica» (Epstein, 1955:162). Cohen-Séat (1946) sublinhara já que o grande 
plano é uma consagração do instante da imagem, um tempo (congelado ou não) no espaço 
do ecrã, denunciando os motivos pelos quais se quebrou o fio do tempo. Ao parar o 
movimeno de continuidade de uma acção ou acontecimento, o grande plano submete o 
espírito, que é forçado a parar também. «Haverá melhor conhecimento dos factos da 
natureza? Nesta decomposição, todas as articulações da ideia, todos os «porquês», todos os 
«por isso», os «quases» e todos os «por consequência», deixam de ser mágicos que 
transformam as coisas. Eles explicam-nas» (Cohen-Séat, 1946:124). Captadas no 
espectáculo do universo em perpétuo movimento, as imagens fragmentárias do 
cinematógrafo são ainda percursoras de uma atitude de demiurgo. «A crença na existência 
de uma alma particular do olho, da mão, da língua, como crêem os vitalistas, já não é um 
mito» (Epstein, 1946:6). As imagens da máquina mágica e inteligente não se limitam a 
repraesentáre (a estarem em lugar de...)233 mas criam elas próprias um outro mundo, um “elo 
perdido” de uma extrema dimensão poética, que se encontra, como também já se disse, na 
intersecção do mundo exterior com o mundo interior. 
                                                                                                                                                                              
percepção da realidade emocional, identificação que Lacan designa por alienação e que é constitutiva da 
ordem do imaginário.  
232 A ambivalência perante as imagens continua a ser uma questão controversa, particularmente quando se 
trata de explicar a atracção/rejeição perante a visão do horror da guerra e da violência, por exemplo. Veja-se, 
por exemplo, Lacan at the Scene – Henry Bond (Mit Press, 2009), em que Slavoj Žižek refere justamente esta 
questão, relativamente à fotografia de cenas de crime. Žižek cita Gail Buckland: «Somos irreflectidamente 
ambivalentes perante a fotografia criminal. Queremos olhar e desviar o olhar. A nossa reacção a muitas 
imagens de violência é a mesma que experimentamos perante uma cena horrível de um filme: tapamos os 
olhos, mas deixamos os dedos ligeiramente separados» (Buckland cit. por Žižek, 2009:10). Cf. Žižek, Slavoj 
(2009). Lacan at the Scene – Henry Bond, Mit Press, 2009. 
233 Do ponto de vista cognitivo, a questão da representação é relevante, na medida em que o filme tem sido 
considerado um meio de representação realista. Currie argumenta que «o que não pode ser representado, não 
pode ser comunicado», e acrescenta «o filme é um medium de representação; é um meio pelo qual as 
representações, elas próprias distintamente cinemáticas, são produzidas e exibidas» (Currie, 1995:2). 
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Na sequência de uma sistematização das aparências – «primeira aparência: o 
continuo sensível»; «segunda aparência: o descontínuo das ciências físicas» e «terceira 
aparência: o contínuo matemático», Epstein considera que o cinematógrafo, instrumento 
“transcartesiano” de representação, opera a transmutação do descontínuo em continuo, 
revela a nova continuidade a quatro dimensões e expõe as limitações da visão humana, 
questionando, desta forma, toda e qualquer noção de absoluto. O cinema é, por excelência, 
«[…] a máquina de detecção e de representação do movimento, isto é, da inconstância de 
todas as relações no espaço e no tempo, da relatividade de toda a medida, da instabilidade 
de todas as referências, da fluidez do universo» (Epstein, 1955:18). O movimento desvelado 
pelo cinematógrafo é duplamente revelador da interrogação sobre a existência de um 
universo ambivalente, pelo que, mais do que instrumento de uma arte234, o cinema é 
sobretudo, segundo Epstein, um instrumento privilegiado da filosofia, ao desencadear a 
reflexão sobre as novas e perturbantes relações e aparências dos objectos do mundo. Daí 
que, em Le Cinéma du Diable (1947) Epstein procure explicar a suposta essência diabólica do 
cinematógrafo, em tudo comparada à diabolização das grandes invenções da humanidade, 
nomeadamente o telescópio, o microscópio, a medicina, a anatomia, etc., todas elas 
consideradas, nas origens, verdadeiras invenções do diabo, ameaças ao establishment e ao 
poder instituído (e.g. o rei, a Igreja, etc.) ou à ordem simples e tranquilizante de um mundo 
finito e ritualizado, mapeado entre o céu e o inferno.  
No entanto, expressando embora a ironia da fama do diabo como «grande 
inventor» desde a era medieval, Epstein não se limita a deduzir a «acusação» do 
cinematógrafo. Pelo contrário, inicia o processo da sua defesa que tem ressonâncias em 
todos os seus escritos e filmes que traduzem, de forma clara e inegável, as suas “teses” 
sobre o cinema e a enunciação dos limites da dimensão humana. Segundo Gilles Deleuze 
(1925-1995), Jean Epstein [tal como Marcel L´Herbier (1888-1979) e Abel Gance (1889-
1981)] mostra bem como o cinema revela a complementaridade essencial entre os mundos 
espiritual e material onde, até então, a filosofia apenas encontrara o dualismo e a diferença. 
Epstein procura ainda demonstrar como, contrariamente à ideia dominante, as invenções 
ditas diabólicas não limitam mas libertam o pensamento, culminando em descobertas 
científicas e novas interrogações filosóficas, que mais do que alterar o modus vivendi, alteram 
                                                            
234 Para Ricciotto Canudo, pelo contrário, o cinema é mais uma arte do que um mundo criado por um 
demiurgo: «Felizmente, contra aqueles que negam ao cinema o seu carácter de arte, para lhe atribuir uma 
espécie de poder demiurgo, podemos referir, desde já, as obras de alguns realizadores cuja visão está 
purificada pelo contributo intelectual e pessoal: Marcel L´Herbier, Robert Wienne, Victor Sjöström… O 




a mentalidade e reorganizam as mentes dos seus criadores. Diz Epstein: «A regra é geral: 
cada vez que o homem cria um instrumento, este, por sua vez, recria a mentalidade do seu 
criador» (Epstein, 1947:6). No caso do cinematógrafo, tais alterações são evidentes porque 
o dispositivo tornou visível o invisível. Mostrou dimensões e ritmos até então impossíveis 
de visualizar. Jacques Aumont (2007) refere que Epstein é interessante como cineasta e, 
particularmente, como escritor e filósofo do cinema, na medida em que, retomando o 
conceito de fotogenia vulgarizado por Louis Delluc, desenvolve uma ideia crucial de ritmo 
que evoca uma dimensão multifacetada do real: entre escalas, movimentos reais ou 
aparentes, distâncias, tensões do olhar, etc. Aumont defende, até, que o encontro do 
cinema com a modernidade é operado, em parte, pelo movimento e o conceito de 
fotogenia que lhe está implicitamente associado. O movimento e a fotogenia participam, 
portanto, da modernidade, 
«[…] ela própria bifacial representando ao mesmo tempo o presente, o actual, o 
clamor contemporâneo e o enigmático “lugar efémero da arte” baudelaireana, 
componente superficial e datada de uma beleza “eterna”. A modernidade 
artística tem mais de meio século quando o cinema se lhe junta; ela tem já uma 
história que é a da renúncia à eternidade e à beleza, do culto cada vez mais 
unívoco do efémero, do “movimento”» (Aumont, 2007:28).  
O momento em que o infinitamente pequeno e o infinitamente grande se tocam, 
em que um olhar em profundidade, à procura do passado (e dos sinais do futuro) origina 
estranhas e fascinantes experiências artísticas e científicas, é também o momento da génese 
do medo e da insegurança, mercê da insignificância e da solidão humanas que tais 
horizontes infinitos instauram e acabam por nos transmitir. A passagem do cinematógrafo 
ao cinema é, talvez, a transformação de uma técnica numa arte moderna (cf. Aumont, 
2007), que procura desvendar os limites dessa tragédia instaurada, justamente, pela 
modernidade. Se, entre a primeira década do século XX e os anos vinte, o cinema procura e 
encontra as suas formas, os anos seguinte serão uma constante adaptação dessas mesmas 
formas às condições da modernidade, adaptação essa que é, nas palavras de Aumont, 
«brutal, difícil e caótica».  
«Pintura + escultura + dinamismo plástico + palavras livres + ruídos 
[sonoplastia] + arquitectura + teatro sintético = Cinematografia futurista. 
Decompomos e recompomos assim o Universo segundo os nossos mais prodigiosos caprichos, 
para elevar ao expoente máximo o poder do génio criador italiano e a sua 
predominância absoluta sobre o mundo» (Marinetti e tal, 1916:354). 
O Manifesto da Cinematografia Futurista (1916) concluía assim a ambição artística, 
expressiva e plástica de uma técnica inicialmente pouco promissora, desse ponto de vista. 
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Em catorze princípios, o Manifesto estabelece, mais do que os limites possíveis e desejáveis 
do filme, a urgência da sua transgressão. O filme será uma analogia cinematográfica que utiliza 
a realidade como um dos elementos comparativos; poesia; simultaneidades e imbricações de 
tempos e lugares cinematografados; pesquisas musicais cinematografadas (dissonâncias, sinfonias 
de gestos, de cores, de linhas, etc.); estados de alma cenografados e cinematografados; exercícios 
quotidianos que libertem da lógica cinematográfica; dramatização de objectos (humanizados, animados, 
descontextualizados, dotados de paixão, etc.); expositores de ideias e acontecimentos; flirts, rixas, e 
conexões de esgares, mímicas, etc; reconstituições irreais do corpo humano; dramas desproporcionais; dramas 
potenciais e planos estratégicos de sentimentos; equivalências lineares, plásticas, cromáticas etc. de homens, 
mulheres, acontecimentos, pensamentos, melodias, sentimentos, pesos, odores, ruídos 
cinematografados e, finalmente, palavras em liberdade e movimento (dramatização de letras 
humanizadas ou animalizadas, entre outros).  
Em L´Intelligence d`une Machine (1946), num capítulo sobre «o pecado contra a razão 
(a imagem contra a palavra)», Epstein sublinha que os realizadores europeus (e refere-se 
aqui, sobretudo, a alemães e franceses) têm consciência das influências literárias e teatrais e, 
num gesto de resistência à permeabilização, tentam excluir dos seus filmes tudo o que possa 
recordar essa «submissão», referindo sobretudo o período de 1913 a 1919, e uma dezena de 
filmes ditos de vanguarda. Diz Epstein, que os cineastas ter-se-iam então limitado 
exclusivamente aos aspectos mais fotogénicos dos seres e das coisas, reduzindo ao mínimo 
a utilização da escrita e tendendo a exprimir o «objectivo» e o «subjectivo» unicamente 
através da imagem animada, na procura da «qualidade puramente cinematográfica». No 
entanto, um olhar atento à História do Cinema, dir-nos-á que muitos dos princípios que 
constituíram então o projecto do Cinema do futuro, (que tal como o “Manifesto Futurista” 
chegou a ser julgado na praça pública como manifesto fascista devido à apologia da 
máquina e do movimento), são, na verdade elementos estruturais de muitos filmes que 
reflectem a abjecção e a nobreza da humanidade, em confronto permanente. 
É importante lembrar que, a problematização da influência da ciência e dos 
processos criativos e inventivos na formação da imagem visual, revela, também, a 
impossibilidade de dissociar a emergência da prática das artes visuais – pintura, cinema... – 
do real e do biológico, assimilado e inscrito gradualmente, de forma indelével, na nossa 
herança genética. Em todo esse processo, é inalienável que os espaços da imagem fílmica – 
físico (suporte/real), plástico (composição/luz/montagem) e icónico (luz/inscrição) –, bem 
como a sua percepção, têm implicações imediatas ao nível das emoções, da memória, da 
linguagem, da visão, da racionalização, da (re)construção de espaços e tempos outros, associados à 
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experiência. E, porque o cérebro é a máquina de processamento dos estímulos visuais, a 
realidade e o espaço do filme emergem de uma síntese de sensações e informações em que 
a luz ou a sombra, o movimento ou a sua ausência, a mise en scène e a montagem têm um 
papel relevante.  
Nos anos 50, os desenvolvimentos técnicos operam uma mudança de estilo, do 
realismo para o expressionismo. As revistas de fotografia exploravam então efeitos visuais como a 
imagem desfocada, a textura granulada, a obscuridade, as exposições incorrectas e todos os 
“erros” que rapidamente potenciaram o alcance criativo da câmara. Também as 
transformações das câmaras de filmar, o aperfeiçoamento das emulsões, que permite o 
fabrico de filmes mais rápidos, o maior controlo da luz dentro e fora do estúdio, bem como 
o aparecimento de câmaras cada vez mais pequenas e versáteis, favorecem a subversão das 
formas lineares de representação do espaço. Com a facilidade de registo das impressões visuais 
e, doravante, também mentais, o mundo de cada um, subjectivo e expressionista plasma-se 
cada vez mais nas imagens do cinema. 
«[…] O cineasta já não tem de criar o efeito, como Wiene, Lang e Murnau. 
Agora, ele tem apenas de o descobrir (localizar, distinguir). A ´camera stylo`235 
não é nada de novo; a câmara em movimento ao estilo [Raoul] Coutard236 foi 
usada por [Jean] Epstein em La Chute de la Maison Usher (1927), por [Jean] Vigo 
em À Propos de Nice (1930), por [Carl] Dreyer em Vampyr (1932) e em muitos 
outros espaços fílmicos anteriores» (Durgnat, 1967:97). 
A referência de Durgnat à caméra stylo remete, uma vez mais, para a interrogação 
permanente sobre a natureza do elo cinema/linguagem. No artigo “Du stylo à la camèra et 
de la caméra ao stylo” (1948), Alexandre Astruc assinala o cinema como forma de 
expressão do pensamento, atribuindo ao novo meio a possíbilidade de representar o 
domínio da mente e da abstracção. Diz Astruc que o cinema, depois de ter sido bem 
sucedido como atracção e diversão análoga ao teatro de boulevard (clara referência a Méliès), 
e forma de preservação das imagens de uma época (os Lumière registaram eventos e cenas 
                                                            
235  Durgnat alude, como é óbvio, à técnica utilizada pelas vanguardas francesas e, particularmente, pela 
Nouvelle Vague. A expressão foi utilizada por Alexandre Astruc no artigo “Du Stylo à la caméra et de la 
caméra ao stylo”, originalmente publicado na revista L `Écran Française, a 30 de Março de 1948. Uma tradução 
inglesa deste artigo está disponível em http://soma.sbcc.edu/Users/DaVega/FILMST 101/FILMST 101 
FILM MOVEMENTS/FrenchNewWave/cameraStylo.pdf (Acedido em 06 de Novembro de 2009). 
236 Raoul Coutard (1924-), director de fotografia francês, habitualmente associado à Nouvelle Vague, assinou 
cerca de 75 filmes, alguns dos quais realizados por Jean-Luc Godard (e.g., À bout de souffle, 1959; Le Petit Soldat, 
1960; Une femme est une femme, 1961; Vivre sa Vie: Filme n Douze Tableaux, 1962; Le Mépris, 1963; Bande à part, 
1964; Alphaville, 1965; Pierrot, le fou, 1965; La chinoise, 1967; Week-end, 1967; Passion, 1981, Prénom Carmen, 1983, 
etc.), François Truffaut (e.g. Tirez sur le pianiste, 1960; Jules et Jim, 1961, etc.) e Jacques Demy (e.g. Lola, 1960, 
etc.), entre outros. Para uma referência mais detalhada sobre a técnica do movimento de câmara, descrita pelo 
próprio Coutard ver Coutard, Raoul (2007). L´Impérie de Van Su, Comment je suis entrée dans le cinéma en dégustant 
une soupe chinoise, Paris, Éditions Ramsay, 2007, pp. 366-370. 
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do quotidiano) transformou-se, gradualmente, numa linguagem; «essa é a razão porque 
gostaria de chamar à nova era do cinema, a idade da “caméra stylo”. A metáfora tem um 
sentido preciso. Com ela quero dizer que o cinema se liberta gradualmente da tirania do 
visual, da imagem pela imagem, das demandas da narrativa, para se transformar numa 
escrita tão flexível e subtil como a linguagem escrita» (Astruc, 1948:1). Jean-Luc Godard 
levará, como se sabe, esta mesma ideia ao extremo, sobretudo em Histoires du Cinéma 
(França/Suiça, 1988-1998), cujas imagens são, por um lado, a expressão de uma meta-
linguagem, por outro uma reflexão sobre a condição gráfica das imagens contemporâneas, 
continuamente associadas e confrontadas com imagens do passado, num gesto 
mmemónico que encontra eco no célebre projecto inacabado de Abby Warburg (1866-
1929), designado por Mnemosyne. Para Godard, tal como para Astruc, o problema 
fundamental do cinema é relativo à expressão do pensamento, e cada um dos seus filmes é 
uma tentiva de reposta a esse problema.  
Astruc aponta a ideia do filme como teorema, uma série de imagens com uma lógica 
(ou uma dialéctica), singularizadas pelo movimento, um “ter lugar” no tempo. Mas sublinha 
que os modelos cinematográficos anteriores (eg. o cinema mudo e o cinema clássico), 
baseados como estavam na narrativa e na linearidade temporal, dificilmente poderiam 
alcançar o estatuto de cinema total, veículo do pensamento. A ideia de que todo o 
pensamento, tal como toda a emoção é uma relação entre seres humanos, e entre estes e os 
objectos do seu universo, permite concluir que só o cinema alusivo a estas relações pode 
ser expressão do pensamento. Daí que, só a nova forma de “narrar” usando simplesmente 
o olhar, que não pode, no entanto, trilhar os caminhos do realismo nem a «fantasia social», 
será capaz de fazer justiça às meditações filosóficas mais profundas sobre a produção 
humana, porque a metafísica, as ideias e as paixões, permanecem no domínio desse olhar 
directo sobre as coisas e os seres237. 
Como já tivemos oportunidade de ver, as relaçõs do cinema com a visualidade e a 
escrita, não são nem lineares, nem conclusivas. Uma dimensão não exclui, necessariamente, 
a outra. De facto, subjaz a toda a narrativa e linearidade temporal e espacial, quer nas artes 
plásticas quer no cinema, um esboço que é, simultanemanente, um traço benjaminiano da 
ordem da escrita e da ideografia. No texto “Malerei und Graphik. Über die Malerei oder Zeichen 
                                                            
237 Astruc responde aqui à seguinte afirmação do escritor e editor francês Maurice Nadeau, publicada no 
jornal Combat: «Se Descartes fosse vivo, escreveria novelas», com a seguinte afirmação: «Com todo o respeito 
que tenho por Nadeau, um Descartes na actualidade já se teria fechado num quarto com uma câmara 16 mm 
e algum filme, e teria escrito a sua filosofia do filme: já que o seu Discurso do Método seria algo que só o 
cinema pode expressar satisfatoriamente» (Astruc, 1948:2). 
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und Mal” (1917), Walter Benjamin (1892-1940) distingue sinal e mancha, atribuindo ao 
primeiro a esfera da impressão enquanto o segundo seria da ordem da manifestação. Isto 
quer dizer que o sinal, enquanto linha mágica, é uma inscrição que instaura uma hierarquia 
entre a superfície (que a linha estabelece) e o fundo, desenhando claramente uma relação 
espacial e pessoal, obviamente operacionalizada pela percepção, enquanto a mancha é 
sempre absoluta e de ordem temporal, «no sentido em que a resistência do presente ao 
passado é eliminada e passado e futuro irrompem sobre o pecador numa aliança mágica» 
(Benjamin, 1917:16). 
O texto de Benjamin, enigmático e dificil porque fragmentado e inacabado, vai 
ainda um pouco mais além, quando fala da mancha no espaço; «estas manchas, surgem 
sobretudo como monumentos evocativos da morte ou pedras tumulares, dos quais, 
naturalmente, no sentido mais estrito, apenas são manchas as criações arquitectonicamente 
e plasticamente informes» (Benjamin, 1917:17); o texto termina assim, deixando, no 
entanto, na sua incompletude, a alusão à possibilidade de resgatar – através da arte –, a 
matéria (o corpo com todos os seus sentidos) do seu sepulcro, ainda que profundamente 
mutada pelo movimento incontrolável de todas as coisas para o fim. Porque a matéria não é 
uma pura superfície exterior, um invólucro, é a própria arte invisível em processo de 
germinação, que o cinema assume, por vezes, no seu movimento eruptivo. 
O cinema contribuiu, certamente, para a disseminação de um modelo que prolonga 
uma tradição milenar das artes: a representação visual. Mas, tal como na pintura, no filme as 
“técnicas” só cumprem o seu desígnio quando permitem mostrar ou subverter o espaço e o 
tempo, a perspectiva ou a sua ausência, a luz ou a sua negação. Sem nos alongarmos muito, 
basta referir a ideia de caligrafia da luz em filmes onde outras formas substituem a ordem 
narrativa na representação clássica ou a diegese que, quando existente, é apenas mais um 
elemento estrutural. O filme Close-Up (Nemayé nazdik, Abbas Kiarostami, Irão, 1990) é, sem 
dúvida, um desses exemplos. 
É relevante referir que, a imagem incontestavelmente visual do filme que é, desde 
sempre, um domínio específico do efeito visual, quer ele seja construído no plateau ou no 
exteior (e.g. a iluminação, os movimentos de câmara, o ângulo, etc.) ou resultante da 
montagem (e.g. a criação de paisagens virtuais e trajectos mentais, a manipulação de 
imagens que adicionam mundos ao mundo, mas desvelam também a mente criativa) nem 
sempre se identifica com a dimensão visível. Não deixando de ser visual e, por vezes até, 
realista, o filme pode ser uma caligrafia, um registo da escrita da luz, de esboço das formas e 
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das linhas, captadas pelo olhar através da câmara e inscritas na superfície do filme, o traço 
sob as cores, a memória entre-imagens. O índice de um regime de invisibilidade já 
anteriormente referido. Para David Bordwell (Figures traced in light. On Cinematic Staging, 
2005) a palavra traço (do Latim tractus, que significa, também, gesto e trajecto) deveria 
«lembrar-nos que o cinema é uma arte pictórica, que oferece um traçado que marca o 
espaço da nossa compreensão. O tractus implica, por um lado, o entalhe de um caminho 
(que é o que faz o cineasta), e o seguimento de um trajecto, que é a tarefa do espectador» 
(Bordwell, 2005:238). 
Finalmente, é muitas vezes a dimensão visual que permite aceder aos mundos 
invisíveis (leia-se possíveis). Quantas vezes os filmes parecem «provar» a persistência de um 
regime aleatório da vida, com inúmeras versões alternativas da realidade, como se esta mais 
não fosse do que «uma série de múltiplos destinos paralelos que interagem e são afectados 
de modo crucial por encontros contingentes sem significado, pontos de intersecção nos 
quais uma série influi noutra […]?» (Žižek, 2008: 173). Destruindo toda e qualquer forma 
narrativa centrada e linear, veremos como o cinema de Antonioni transmite a vida como 
um fluxo multiforme e instaura a percepção de uma realidade apenas como um desfecho 
possível – que pode nem ser provável – «[n]uma situação “aberta”» alimentando a ideia de 
que «outros desenvolvimentos possíveis não são […] eliminados, continuando a assombrar 
a realidade “verdadeira” como um espectro do que podia ter acontecido e conferindo-lhe 
um estatuto de fragilidade e contingência extremas […]» (Žižek, 2008: 173). No caso do 
filme Blow Up (Grã Bretanha/Itália, 1966), por exemplo, o processo de revelação da 
fotografia mostra bem os estratos de uma realidade incognoscível e instaura o domínio do 
índice quase imperceptível como vestígio de um acto – neste caso, um homidídio – que, 
sem a prova em papel ou película, e tal como o jogo de ténis da cena final, permanece no 




Capítulo 4: Do Desenho do Espaço ao Espaço da Escrita 
 
«Alguns átomos dos filmes, para falar como os químicos, combinados com outros 
elementos do universo humano, podem constituir logo uma «escrita», imediata e 
universalmente inteligível. Síntese singular dos dois principais produtos da inteligência: 
linguagem e ciência». (Gilbert Cohen-Séat, 1946) 
 
«O traço escrito ou o traço pintado define-nos. A folha branca é simultaneamente a 
imagem do universo e o espelho de nós próprios». (Olivier Debré, 1973) 
 
Na sequência da reflexão anterior, este capítulo é uma procura das relações 
imagéticas do espaço e da memória no cinema238, em evidência nos processos fílmicos como a 
mise en scène, a découpage ou a luz, procurando entender, também, as equivalências possíveis 
com o mundo e a vida, através da sua inscrição nas várias dimensões, desde a psico-
neurológica à epistemológica, passando, também, pela sua ulterior dimensão 
comunicacional e filosófica. Os próprios cineastas – os mais e os menos realistas – estão, 
muias vezes, conscientes, dessas relações. Para Antonioni, todos os realizadores têm em 
comum o hábito de olharem, simultaneamente, para o interior e o exterior deles próprios. 
«[…] Há um momento em que as duas percepções convergem – como uma única imagem 
que se foca –, e se sobrepõem. É deste encontro entre visão e cérebro, entre visão e 
instinto, entre visão e consciência, que nasce o impulso de falar, de mostrar» (Antonioni, 
1964a:231). Já para Fellini, o criador «[…] vive continuamente na memória que lhe permite 
recordar situações e personagens que, na verdade, nunca surgiram no contexto da vida. […] 
De facto, é muito frequente inventar as […] recordações, recorrendo a uma memória de 
recordações que não existem. […] Uma memória que as alimenta e as faz nascer» (Fellini, 
1994:9-13)239. 
                                                            
238 Recorde-se que o tema da memória tem sido, desde sempre, terreno fértil para o cinema. 
Independentemente do seu valor estético ou cinematográfico, filmes como Na Noite do Passado (Mervyn 
LeRoy, 1942); Crime Doctor (Michael Gordon, 1943); A Casa Encantada (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945); 
Somewhere in the Night (Joseph Mankiewickz, 1946); As Três Máscaras de Eva (Nunnally Johnson, 1957); Mirage 
(Edward Dmytryk, 1965); Paris, Texas (Wim Wenders, 1984); Viver de Novo (Kenneth Branagh, 1991); 
Muholland Drive (David Lynch, 2001); The Magestic (Frank Darabont, 2001); O Homem sem Passado (Aki 
Kaurismaki, 2002); O Despertar da Mente (Michel Gondry, 2004) ou Pago para Esquecer (Paycheck, John Woo, 
EUA, 2003) são alguns exemplos literais do fascínio exercido pelos mistérios da mente e da memória, sobre 
os cineastas. 
239 Sobre a possível influência da memória no processo de criação na arte, veja-se o caso particular de Louise 
Bourgeois abordado no ensaio “Louise Bourgeois: Criação, Memória e Emoção” disponível em 
www.arciencia.com/Admin/Ficheiros/IRENEAPA415.pdf. 
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A temática espaço/memória no cinema remete particularmente para duas questões. 
Em primeiro lugar, as relações estruturais dos elementos no espaço fílmico, incluindo a luz 
e a forma, na configuração de paisagens e lugares que se constituem como «indícios» 
mnemónicos importantes no (re)conhecimento, semelhança, e verosimilhança – realismo - 
num cinema da presença e do presente, que implica visão mas também visualidade. Em 
segundo lugar, a questão da memória como resultado do traço visível/invisível (visão e 
percepção) – de uma escrita da luz, portanto –, e, marca de uma ausência (passado/futuro) 
que remetem essencialmente para os domínios da mente.  
Neste contexto, é importante referir a taxonomia memória-orgânico-interioridade e 
escrita-inorgânico-exterioridade, enunciada por Maria Augusta Babo em “Escrita, Memória, 
Arquivo” (2009), que amplifica os limites da reflexão dobre a problemática dos filmes 
Memento (Christopher Nolan. EUA, 2000) e Zerkalo (O Espelho, Andreï Tarkovsky, URSS, 
1975) e as instâncias memória/paisagem/interior, em estreita relação coma a aporia vida 
(orgânico/memória) – morte (inorgânico/paisagem/inscrição), subliminarmente inscritos, 
quer nestes filmes quer na obra de Antonioni. 
Frances Yates (1899-1981), que trata exaustivamente a temática da memória até à 
contemporaneidade (cf. Yates, 1966), verifica que, na antiguidade clássica, a arte da 
memória está associada à retórica como técnica através da qual o orador podia aperfeiçoá-
la. A mnemónica (Do gr. mnemoniké [tékhne], «a arte de lembrar», pelo lat. mnemonì ca) 
consistia em gravar na memória um conjunto de loci ou lugares. «Não há dúvida que os topoi 
utilizados por pessoas com a memória treinada são loci, e é muito provável que a palavra 
“tópico” tal como utilizada em dialéctica surja através dos lugares da mnemónica. Os 
tópicos são “coisas” ou temas da dialéctica, conhecidos como topoi, através dos lugares em 
que são depositados» (Yates, 1966:31). O tipo mais comum de sistema mnemónico do 
lugar, embora não o único, era, pois, o arquitectural240. 
                                                            
240 O processo é descrito de forma clara por Quintiliano (30 -95 DC) em Institutio oratoria, no Livro XI: «Para 
que possa formar um conjunto de lugares na memória, um edifício deve ser lembrado, da forma mais ampla 
possível e com o máximo de pormenores […], sem omitir as estátuas e outros ornamentos com os quais os 
compartimentos estão decorados. […] As imagens pelas quais o discurso do orador deve ser recordado, são 
então integradas na imaginação os lugares memorizados no edifício» (Yates, 1966:3). O método assegurava 
assim que todos os pontos do discurso seriam lembrados na ordem justa, já que esta era fixada pela sequência 
dos lugares no edifício. Uma versão integral bilingue, em inglês e latim, da Institutio oratoria está disponível em 
http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Quintilian/Institutio_Oratoria/home.html (acedido 
em 13 de Julho de 2009). A técnica dos lugares é, portanto, uma das mnemotécnicas, com origens ancestrais, e 
consiste em «construir» um «palácio da memória». I.e., uma estrutura mental formada por “apartamentos, 
corredores, divisões, paredes”, colocando depois, cada informação num lugar específico. Para lembrar basta 
percorrer os vários lugares do palácio. Na Idade Média, a Ars Predicanti (isto é, a técnica oratória), sugeria 
mesmo que se colocassem as informações, não em palácios imaginários, mas em lugares reais, por exemplo, as 
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Já Bergson reflectira sobre a questão da memória, dizendo que esta é «a repercussão 
da indeterminação da nossa vontade, na esfera do conhecimento. Mas a acção da memória 
vai muito mais longe e é muito mais profunda […]. É chegado o momento de reintegrar a 
memória na percepção, de corrigir desse modo, os exageros das nossas conclusões, 
determinando assim, com mais precisão, o ponto de contacto entre a consciência e as 
coisas, entre o corpo e o espírito» (Bergson, 1903:58-59). A memória é praticamente 
inseparável da percepção, intercala o passado no presente, contraindo-os numa intuição 
única de momentos múltiplos da durée e, assim, pela sua dupla operação, é a causa que nos 
faz perceber a matéria em nós. Bergson distingue, no entanto, entre duas formas de 
memória; a memória como recordação, conhecimento inscrito na mente, e a memória como 
organização das recordações, em função de um espaço e de um tempo, um antes e um depois, 
que instaura o carácter evenemencial das recordações susceptíveis de constituir uma 
história; “a minha história”. Uma das consequências destes processos é que a «datação» dos 
eventos pelo exercício da mémória torna-os irrepetíveis, ideia que está particularmente em 
evidência no filme Memento, por exemplo, cuja memória decorre da escrita que é, podemos 
talvez dizê-lo, “memória morta”. De facto, interpretanto a memória bergsoniana como uma 
«coexistência virtual», na medida em que é a «conservação do passado, no presente», Gilles 
Deleuze (1988) sublinha que «a duração (durée) é essencialmente memória, consciência e 
liberdade» (Deleuze, 1988:51), que são, como veremos, questões particularmente relevantes 
nos filmes em análise. 
Todavia, a memória não é só um processo interno. Enquanto porcesso metonímico, 
a paisagem visual, na pintura ou nos filmes, pode ser, também ela, um processo de 
memória. Memória do mundo e do tempo passado inscrito no espaço congelado e diferido 
das imagens que remetem sempre para outras imagens do pensamento ou da realidade. 
Paquot (2005) sustenta que o cinema fabrica uma imagem ideal da cidade, revelando um 
modo de organização territorial de um modo de vida. «O cinema radiografa a nossa 
existência. […] A cidade filmada […] sempre misteriosa e inatingível, e no entanto, o 
espectador não parece perdido, já que possui referências eficazes que o cineasta lhe fornece 
a determinado momento, sem prejuízo do suspense» (Paquot, 2005:15). Isto é, o cinema, e 
particularmente a imagem fílmica inscreve-se num movimento da recordação como acção e não como 
reresentação. Mesmo na sua unidade mais básica que é o fotograma (veja-se, por exemplo, o 
caso de Vertov), o filme obedece a um tempo específico, a uma durée que não se confunde 
                                                                                                                                                                              
colunas de uma igreja. Gorini considera que «é muito provável que a expressão “em primeiro lugar”, usada 
ainda hoje para dar início a um discurso articulado, derive, precisamente, desta técnica» (Gorini, 2006:97). 
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com a efectiva duração da imagem, mas opera a natural imbricação de múltiplas 
recordações e memórias (imagens ou representações, portanto), umas intrínsecas ao 
próprio filme, outras relativas à vida do autor ou do espectador, o que constitui, sem 
dúvida, um incontável registo de movimentos de articulação, impulsionados pela 
imaginação.  
O cinema é, por esta via, a própria memória-acção. Parece, pois, plausível afirmar 
que o filme, e as suas imagens possuem essa característica essencial de dispor para a acção 
embraiando as mais profundas emoções (e.g. o medo, etc...) que frequentemente se 
traduzem nos mais intímos sentimentos susceptíveis de agir sobre o corpo, quer seja através 
de (in)voluntárias reacções fisiológicas (e.g. o choro, o riso etc.) quer seja pela reactivação 
da mente e da imaginação, contribuindo para a emergência de reflexões ou 
comportamentos (uns miméticos, outros nem tanto) que se inscrevem num verdadeiro 
processo de mutação do próprio indivíduo, enquanto ser humano. É evidente que as 
imagens do cinema não agem per se (daí ser arriscado atribuir unicamente à violência das 
imagens o aumento da violência psicossocial), mas são um importante elo na cadeia 
imparável operada pela caminhada do homem desde as primeiras imagens (e.g. Lascaux, 
Altamira, inscrições tumulares, decoração de abóbadas, etc.) até às mais recentes imagens 
de síntese, passando, obviamente, pelas imagens do cinema e, particularmente, pelo cinema 
dos autores que opera mecanismos de identidade mas também de alteridade ao 
funcionarem como espelhos mágicos da marca mais-que-humana. 
Há, ainda no processo da memória, uma marca da consciência que se revela entre 
dois géneros de recordação; uma diferença profunda e uma diferença de natureza. Por um 
lado, a recordação (de uma lição ou uma leitura, por exemplo) é uma representação; por outro a 
recordação da lição aprendida exige um tempo determinado, o mesmo necessário para 
desenvolver um a um, ainda que em imaginação, todos os movimentos da articulação 
necessária: já não é uma representação, mas uma acção. «Destas duas memórias, uma que 
imagina e outra que repete, a segunda pode substituir a primeira, e trasnformá-la até numa 
ilusão» (Bergson, 1903:79) o que é, mais uma vez, o que acontece em Memento. Bergson é de 
opinião que destas duas memórias, a segunda que considera «activa e motriz» deve mesmo 
inibir a primeira ou, no mínimo, aceitar dela unicamente o que pode ser últil no presente, e 
isto é, basicamente, o que Bergson designa por associação de ideias (cf. Bergson, 1903:82). 
Veja-se, também, as reflexões de Jean Epstein que, escassas décadas após a 
emergência do cinema com os contornos que hoje lhe conhecemos, considerava o efeito 
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produtivo do cinema, efeito esse que foi claramente postulado e posto em prática por 
Sergei Eisenstein, na conhecida e amplamente divulgada teoria da montagem. É o caso da 
montagem intelectual, no Outubro (Sergei Eisenstein, URSS, 1928), em que a célebre cena 
do pavão, elemento absolutamente dissonante e ideal num contexto diegético e de mise en 
scène, serve o firme propósito de agir sobre a memória, torcendo, decisivamente, o 
movimento de compreensão das imagens de queda e ascensão das ideologias, até aí 
relativamente linear e explícito. Em 1946, Cohen-Séat afirmava que ignoramos quase tudo 
sobre as nossas recordações. O que sabemos é que elas estão ligadas, de algum modo, às 
nossas emoções e dependem de um processo de julgamento. «Sob tantos pretextos em 
forma de causa, de uma variedade infinita, os verdadeiros agentes dos choques que nos 
emocionam continuam obscuros. Permanece o mistério em volta desta parte de nós 
mesmos que colocamos em frente do espectáculo, que denuncia e marca os golpes» 
(Cohen-Séat, 1946:87). 
Na década de 60, o psicólogo cognitivista George Sperling241 descobre uma nova 
forma de memória visual; a memória icónica que geralmente permanece durante cerca de ½ 
segundo, o que encoraja outros psicólogos a explorar a visão e, nomeadamente, a questão 
da atenção. Actualmente, a compreensão da complexa natureza da memória continua 
aquém da resolução dos problemas que ela desencadeia. Mas, mais do que discutir o 
postulado fundamental da existência de recordações permanentemente armazenadas no 
nosso cérebro, filósofos, psicólogos e, mais recentemente, os especialistas em 
neurociências, tentam explicar as perturbações da memória (cf. Rosenfield, 1988:20). Nesta 
demanda, não é só a natureza da memória que está em questão mas, também, e sobretudo, 
a natureza do pensamento e, em consequência, a dos nossos próprios actos, i.e. toda uma 
ética e até mesmo uma estética242. A influência dos problemas da percepção e da memória 
nestes domínios nem sempre é evidente, mas a permeabilização da arte pela ciência suscita 
cada vez mais reflexões sobre os objectos (filmes, pinturas, esculturas, arquitecturas, etc.) 
que, por analogia, reflectem uma mesma natureza.  
                                                            
241 Cf. Sperling, George (1963). “A Model for Visual Memory Tasks” (Versão digital) in Human Factors, 5, 19-
31, disponível em http://aris.ss.uci.edu/HIPLab/staff/sperling/PDFs/Sperling_VM_Model_1963.pdf 
(acedido em 11 de Abril de 2010). 
242 A relação entre a questão da percepção e a memória foi referida anteriormente, neste trabalho, em breves 
referências teóricas e históricas. Para uma leitura mais completa sobre esta questão veja-se a obra de Palmer, 
Stephen E.(1999). Vision Science, Photons to Phenomenology, 3rd Printing, The MIT Press, Cambridge, 2002. 
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Para João Mário Grilo, realizar um filme é construir o olhar do espectador ou, 
utilizando as suas próprias palavras: «montar sentimentos, montar plateias»243. Mas, 
devemos acrescentar, é, também, de certo modo, confrontá-lo com a memória e os abismos 
da sua natureza; levando-o a consentir o gesto imoral e amoral, ou até crimonoso, das 
personagens, ou a violência que parece oferecer à espécie a possibilidade da sua 
«sobrevivência», num sistema de seres cuja hierarquia se estabelece com base em complexas 
interacções bio-físico-psicológicas. A natureza continuamente ao espelho, assim se pode 
definir o homem perante o filme. 
 
4.1. Outros espaços do filme: Da imagem como inscrição 
Os filmes Memento (Christopher Nolan, UK, 2000) e O Espelho (Zerkalo, Andreï 
Tarkovsky, URSS, 1974), são absolutamente claros na forma como o cinema permite 
estabelecer um mapeamento dos problemas da memória individual e da sua relação com a 
identidade e a alteridade, questões que são subsidiárias das questões físicas, psicológicas e 
filosóficas do espaço-tempo e da durée, envolvendo, também, outras problemáticas como a 
consciência e o eu.  
No caso de Zerkalo, quarta longa-metragem de Andreï Tarkovsky, «[...] ritmado 
pelos poemas do seu pai244, [...] é menos um filme sobre o reflexo do que uma reflexão 
sobre os meandros da memória […]» (Cerf, 2009:82). Embora para Tarkovsky o cinema 
seja, fundamentalmente, a arte do tempo245 (a sua teoria sobre esta questão é tal, como em 
Eisenstein, essencialmente ligada à ideia de ritmo), é pela mise en scène, e a arquitectura do 
espaço fílmico – na matriz, portanto – que o passado se revela. Em Die Versiegelte Zeit 
(Esculpir o Tempo, 1990), Andreï Tarkovsky (1932-1986) relembra que, no cinema, «[...] mise 
en scène significa a disposição e o movimento de objectos escolhidos em relação à área de 
enquadramento [...]. Mas definir dessa forma os limites da mise en scène equivale a seguir um 
caminho que leva a um único fim: a abstracção» (Tarkovsky, 1990:84-85). Daí que 
Tarkovsky procure no domínio da literatura uma outra delimitação do conceito, de maior 
complexidade. É na mise en scène que as personagens ganham densidade psicológica, o que 
leva Tarkovsky a considerar que, para construir a mise en scène, é importante trabalhar essa 
                                                            
243 Palavras proferidas no contexto do Seminário de Realização Cinematográfica, em 23 de Outubro de 2008, a 
propósito do filme Broken Bossoms (EUA;1919) de W. D. Griffith. 
244 Juliette Cerf refere-se ao poeta Arseny Tarkovsky (1907-1989). 
245 Veja-se sobre esta questão a obra do autor Die Versiegelte Zeit (Tradução brasileira de Jefferson Luis 
Camargo e Luís Carlos Borges: Esculpir o Tempo, São Paulo, Livraria Martins Fontes Editora Ltda, 2002). 
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dimensão psicológica, através da atmosfera dos lugares e das suas texturas. «O factor 
dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo, que expressa o fluxo do 
tempo no interior do fotograma. A verdadeira passagem do tempo também se faz clara 
através do comportamento das personagens, do tratamento visual e da trilha sonora [...]» 
(Tarkovsky, 1990:134). 
O conceito de mise en scène é, como se sabe, de origem teatral. Jean-Marie Piemme 
(1989) sublinha que a invenção da mise en scène é, ao mesmo tempo, o termo de uma tradição 
teórica que se esboça com o interesse do século XVIII pela representação, e o ponto de 
partida para uma nova prática. A mise en scène é, por conseguinte, um conjunto de opções e 
decisões relativas ao espaço da cena que, a partir de então, é construída de forma rigorosa e 
coerente, propondo ao espectador a mediação de um ponto de vista a partir do qual se 
organizam as relações do espectáculo com o texto (cf. Piemme, 1989). Étienne Souriau 
(1990) salienta que, embora o termo mise en scène tenha uma origem recente246, o processo ao 
qual reporta é tão antigo como o próprio teatro. Em sentido restrito, o termo remete para a 
«criação a partir de um texto pré-existente à qual se procura dar um sentido pertinente, 
dirigindo o jogo dos actores e utilizando todos os materiais cénicos (décors, guarda-roupa, 
iluminação, som, dispositivos). A mise en scène é [tal como será para Georges Méliès] a 
composição de um espectáculo» (cf. Souriau, 1990:1014).  
Zerkalo é, deste modo, um filme construído pela arte da mise en scène, um filme de 
atmosferas (sombrias, tonais, atonais, contrastantes) e texturas (fluídas, rugosas, 
transparentes, estilhaçadas) que são, simultaneamente, sensoriais e mentais. Visualidade e 
memória. 
«Um longo travelling à frente abre o filme; parte da floresta e dos caminhos ao 
lado de uma mulher de costas, sentada sobre uma cerca. A mulher olha a 
extensão da planície, onde surge, ao longe um viajante perdido. Uma voz off 
masculina rememora a topografia desse lugar da sua infância […]. Este 
movimento de câmara inaugural desencadeia a reminiscência» (Tarkovsky apud 
Cerf, 2009:82). 
A primeira cena do filme é, pois, o exemplo paradigmático de uma «fusão» entre 
tempo e espaço – passado e presente; memória –, uma durée, através da mise en scène. Na 
conferência “Le Souvenir du Présent et la Fausse Reconnaissance” (1908) Bergson 
                                                            
246 O primeiro encenador terá sido André Antoine (1858-1943) que fundou o Théâtre Libre, em França, em 
1887, materializando a função. Na Alemanha, Richard Wagner (1813-1883) inventa o “drama musical” e 
exprime a sua concepção de mise en scène em L`oeuvre d`art de l`avenir (1850), através da noção de 
“Gesamkunstwerk”, em que a música, o teatro, a arquitectura e a pintura convergem para a realização da obra, 
neste caso específico, a ópera (cf. Piemme, 1989). 
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sustentara que toda a descrição clara de um estado psicológico se faz através de imagens, 
embora tenha afirmado, também, que «a recordação de uma imagem não é uma imagem» 
(cf. Bergson, 2008:144), já que «a recordação pura só pode ser descrita de uma forma vaga, 
em termos metafóricos. Digamos, pois, tal como explicamos em Matiére et Memoire que a 
recordação está para a percepção como a imagem num espelho está para o objecto 
colocado perante ele» (Bergson, 1908:144). Mais uma vez, em Zerkalo, esta acepção da 
recordação está duplamente representada. À medida que se desenrola no tempo, a nossa 
actual existência «duplica-se, também, numa existência virtual, numa imagem no espelho» 
(Bergson, 1908:144). A ideia de que cada momento da nossa vida oferece dois aspectos: é 
actual e virtual, percepção por um lado, recordação/memória por outro, oferece-nos outras 
possibilidades de interpretação dos filmes propostos em epígrafe, quer num quadro 
puramente diegético, quer em termos de reonhecimento dos próprios processos da 
memória. Como em Zerkalo, por exemplo, em que as nossas percepções estão impregnadas 
de recordações, não se tratando, no entanto, apenas, de uma «diferença de intensidade». É 
uma diferença de natureza. Percepção e recordação (embora possam estar 
permanentemente imbricadas) são diferentes, na medida em que, uma recordação só se 
torna presente servindo-se do corpo e de alguma percepção experimentada por ele.  
Close-Up (Nemayé nazdik, Abbas Kiarostami, Irão, 1990), permite articular questões 
similares relativas ao espaço/tempo/memória com o domínio da autoria, abordando a 
interdependência cinema-memória-poesia, em conformidade com a função essencial atribuída 
por Jean Epstein ao cinema; depois do homem-artesão e do homem-sábio, o homem-
espectador permite legar à humanidade um outro tipo de conhecimento moldado pela 
emoção e pela poesia. Aliás, já muito antes, em Essai sur les Données Immédiates de la Conscience 
(1909) também Bergson se interrogara sobre a origem e a sedução da poesia e a sua relação 
com a vida, dizendo que o poeta é todo aquele cujos sentimentos se transformam em 
imagens que, por sua vez, se podem traduzir em palavras «dóceis no ritmo». 
«Ao vermos passar diante dos nossos olhos essas imagens, é então que 
experimentamos, também, o sentimento que é, por assim dizer, o seu 
equivalente emocional: mas essas imagens não se materializariam de uma forma 
tão intensa, sem os movimentos regulares do ritmo, pelo qual a nossa alma 
embalada e entorpecida, se esquece, como num sonho, para pensar e ver com o 
poeta» (Bergson, 1909:12). 
Insistindo na importância do ritmo (conceito também ele decisivo na teoria da 
montagem de Eisenstein que, por sua vez influencia explicitamente Tarkovsky), Bergson 
conclui, no entanto, que as artes plásticas obtêm o mesmo efeito da poesia, pela 
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«imobilidade que impõem subitamente à vida» e cujo «contágio físico se propaga ao 
espectador» (cf. Bergson, 1909). Argumenta que a arte que apenas desencadeia sensações é 
uma «arte inferior». Mas, uma vez que «a maior parte das emoções são a forma pública de 
mil sensações, sentimentos ou ideias que as impregnam», a arte faz-nos experimentar algo 
que o seu criador não saberia fazer-nos compreender de outra forma. «Assim se esbate a 
barreira que o tempo e o espaço interpõem entre a sua consciência [do poeta, do artista, do 
cineasta] e a nossa; quanto mais fértil de ideias, forte em sensações e emoções o sentimento 
do quadro no qual ele nos introduz, mais profunda e elevada será a beleza exprimida» 
(Bergson, 1909:14). Esta mesma reflexão pode ser feita a propósito de muitos filmes e, 
particularmente, no caso dos três filmes mencionados. 
Já a um outro nível de enquadramento da temática, a visão do filme de Abbas 
Kiarostami como poema e espaço mnemónico, mas também vestígio do real pode 
constituir, de certo modo, um argumento em defesa do cinema Lumière-Méliès, resultado de 
um movimento em espiral em que o filme regressa à origem, sem regressar, mantendo o seu 
centro, não na técnica, nem na tecnologia, e já não apenas na percepção/visão, mas na memória, 
isto é, na imagem da imagem do filme, onde tudo começou e onde tudo retorna.  
Escreve Charles Tesson, a propósito da recepção do prémio Roberto Rossellini 
(1906-1977) por Kiarostami, relativo ao seu filme Et la Vie Continue (Irão, 1991), em Maio 
de 1992, em Cannes: «[…] o cineasta passou brutalmente de uma concepção rosselliniana 
do cinema, de um “T for Take” (em que a realidade de um filme depende do ponto de 
vista), para uma concepção mais wellesiana, a de um “F for Fake”, mesmo que esta segunda 
dimensão venha juntar-se ao seu cinema, sem obliterar a primeira» (Tesson, 1995:126). Esta 
afirmação parece inteiramente justa, também, a propósito de Close-up, na medida que, o 
citado filme de Orson Welles (F for Fake, França/Irão/Alemanha, 1975), cujo título podia 
ser traduzido por “a realidade da mentira” (os franceses chamaram-lhe “Vérités et 
Mensonges”), é a própria forma fílmica da mistificação caucionada, tal como Close-up, pelo 
próprio cineasta.  
Convicto de que a obra cinematográfica é o resultado de uma «sucessão de fases 
materiais e imateriais», Calvino considera que, no processo do filme, o “cinema mental” da 
imaginação tem uma função não menos importante do que a efectiva realização e 
montagem. Acrescenta que a imagem que vemos no ecrã foi antecipadamente “vista” pelo 
cineasta e só depois reconstituída no plano físico, para ser captada pela câmara e fixada pela 
luz, no filme. «[…] Este “cinema mental” funciona sempre em todos nós – sempre 
 200 
funcionou, mesmo antes da invenção do cinema – e nunca deixa de projectar imagens na 
nossa visão interior» (Calvino, 1990:103). Já anteriormente referimos uma afirmação 
coincidente de Wim Wenders, a propósito do trabalho do filme Par delà les Nuages 
(França/Itália, 1995), dirigido em condições de extrema adversidade, por Michelangelo 
Antonioni. A afirmação é válida, ainda, para todas as condições de criação por parte de 
Antonioni. Isto é, cada aspecto do estilo, cada esfera de acção das personagens ou dos 
objectos – espaços, lugares, paisagens, enquadramentos – reflecte o estado interior das 
personagens (cf. Cardullo, 2008) e, no limite, a «visão interior» do próprio cineasta.  
Outra questão decorrente desta, é a interpretação possível do filme no esquema de 
uma autoria constituída no processo de “assinatura” da obra, através do estilo. A análise do 
filme Professione: Reporter (The Passenger, Michelangelo Antonioni, USA/Itália, 1974) constitui, 
como veremos, uma reflexão sobre a aporia da dupla relação humano/real/ficção e 
sujeito/filme/autor, evidenciando a interdependência visão-memória-identidade, num 
diálogo estabelecido entre a paisagem e as personagens sob a égide dessa mesma “visão 
interior” que é, também, o esboço de trajectos. Porque, «a temática da identidade cola-se, 
afinal, à circulação pelos lugares, e ao que isso envolve de reconhecimento de cada 
centímetro de paisagem e de cada polegada de arquitectura» (Fonseca, 1985:77). 
Os filmes de Antonioni são, por isso, quanto a nós, favoráveis a uma revisão crítica 
do estatuto da visão, e antecipam o argumento de que o cinema, tal como a arquitectura e, 
particularmente, o filme como uma arquitectura sinestésica que envolve todos os sentidos, é 
uma superação do estatuto dominante do paradigma do «ocularcentrismo» que, durante 
séculos, dominou a nossa relação com o mundo e o próprio conceito de conhecimento (cf. 
Pallasmaa, 2005). Como se sabe, a arquitectura é, fundamentalmente, confrontada com as 
questões primordiais da existência humana, no espaço e no tempo, expressando as 
múltiplas relações do ser humano com o mundo. Comprometida, segundo Pallasmaa, com 
questões metafísicas do “eu” e do mundo, interior e exterior, tempo e duração, vida e 
morte, a arquitectura é, de facto, o primeiro instrumento da nossa relação com o espaço e o 
tempo, dando a essas dimensões uma medida humana: 
«Em consequência da interdependência do espaço e do tempo, da dialéctica do 
espaço externo e interno, físico e espiritual, material e mental, inconsciente e 
consciente, as prioridades que dizem respeito aos sentidos, tal como as suas 




Daí que, o «retrato» subjacente à «linguagem» arquitectónica do filme, mas também 
do que está para além dela, e que pressupõe um processo de delimitação e subsequente 
emancipação do espaço e das formas, deixe ao cinema o vasto campo das suas matérias; os 
factos fílmicos – imagens visuais e sonoras que, tal como diz Cohén-Séat, são expressão «da 
vida e do mundo, do espírito e da imaginação dos seres e das coisas» –, mas também a sua relação com 
a mente, a memória, as emoções; a procura do que se esconde para além do movimento, da 
velocidade e do ritmo; a interrogação sobre a realidade possível subjacente ao espaço 
múltiplo e (im)possível do plateau; a «escrita» do que fica dessas imagens, construídas e 
projectadas e que é, sobretudo, memória, mas também o ego, hic et nunc. Identidade e 
alteridade. Ou, numa palavra bem mais vasta e complexa: Humanidade. 
 
4.2. Uma Escrita da Luz: Espaço, Espelho e Identidade 
Diz Olivier Debré (L´Espace et le Comportement, 1973) que é nas zonas perceptíveis 
do plano que o pintor abstracto procura a emoção, e a sua atitute no interior desse espaço 
imaginário aproxima-se do gesto do escriba que procura no interior do signo a análise 
mesma do espírito. A análise sensível da emoção do pintor é, por isso, uma abstracção 
idêntica à análise imperceptível da Ideia, pelo escriba. Idêntico raciocínio pode ser, 
evidentemente, aplicado ao filme, com a diferença de que, neste caso, podemos mesmo 
falar de uma fusão dos dois gestos. O cineasta, procura a emoção no espaço perceptivo da 
paisagem e do enquadramento, recorrendo à memória e à imaginação, mas, tal como o 
escriba, analisa e desenha a ideia através da dimensão gráfica do filme e da inscrição de 
elementos como a luz (física) e a atmosfera, trajectos da memória (imaterial) através da qual 
encontra o espírito, a alma das coisas e dos seres. 
Recordemos a ideia de Bergson de que um ser desprovido de memória jamais poderá 
pronunciar a palavra «vazio», já que, nesse caso, ele só poderá exprimir apenas o que 
percepciona, isto é, a presença de uma coisa ou de um ser, jamais a sua ausência. A ausência só 
existe para um ser capaz de se recordar e de expectar (Cf. Bergson 1907). É, justamente, por 
esta via que podemos dizer que o cinema é um espaço da memória. Um filme é sempre 
memória, na medida em que, o cineasta, na tarefa que consiste em reflectir de forma 
consciente ou inconsciente, a sua própria identidade, através das imagens, bem como o 
espectador, absolutamente envolvido na tarefa de mergulhar no espelho impossível da sua 
própria alteridade (“eu sou o outro”), procede justamente por percepção de uma ausência, a 
falha de uma presença na diégesis, operacionalizada pelo intervalo, espaço real e virtual 
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(resultado da montagem), constituído pelas elipses narrativas e outras, condição quase 
essencial para as múltiplas possibilidades que o filme tem de presentificar, por ausência, 
espaços e tempos de outra forma impossíveis de experimentar. 
Memória inscrita num espaço, escrita da luz, exercício estilístico que singulariza a 
obra, o filme é sempre uma marca (vestígio) e/ou marcação (decorrente do exercício de 
montagem, por exemplo) que expõe o seu próprio espaço e tempo (com ou sem história). 
Numa dimensão que opera a solução de continuidade (a linha horizontal em direcção ao 
passado-presente-futuro) – um exercício de memória, portanto – e o contágio por 
contiguidade, vertical e presente, com a realidade, o filme é esta espécie de osmose entre 
espírito e matéria que inaugura o processo criativo pelo qual o ser humano se desvela como 
tal, mas escapa, também, à sua própria humanidade. 
A relação autor-filme, configurada pelo vínculo entre assinatura, autor e auto-retrato 
– é um gesto “evenemencial” que instaura uma interface de natureza especular entre 
cineasta, filme e realidade (incluindo o espectador), em que o primeiro é, frequentemente, à 
semelhança do que dizia Arthur Rimbaud (1854-1881), «Je est un autre», «duas pessoas»:  
«Por vezes, lendo as críticas dos meus filmes, descubro algo desse outro» 
(Fellini, 1994:74)./«Um criador […] fala somente de si próprio. Ele é obrigado a 
falar apenas de si próprio» (Fellini, 1994:96)./«As pessoas pensam que o cinema 
é uma câmara de 35 mm e que a realidade que nos rodeia está lá simplesmente 
para ser fotografada. Mas, na verdade, o realizador por detrás da câmara põe-se 
sempre ele próprio à frente da câmara. Caso contrário, o seu cinema oferece-nos 
uma realidade contraditória […] para além do divertimento […] a invenção de 
um mundo, de personagens, de situações, [...] há também uma satisfação mais 
profunda, mais secreta, mais impudente, que se relaciona com o mito de 
Narciso e com a ideia de poder quase divino» (Fellini, 1994:96). 
Os limites de uma relação triplamente inclusiva, entre as instâncias humano-sujeito-
autor, escrita-inscrição-assinatura e imagem-filme-auto-retrato, são visíveis nos filmes 
Zerkalo (O Espelho, Andreï Tarkovsky, URSS, 1974) e Memento (Christopher Nolan, EUA, 
2000). Conceitos como memória247, espaço-tempo e escrita/inscrição, nas suas várias 
acepções, confluem num movimento/trajectória da marca à imagem, do nome ao autor.  
                                                            
247 O filme de Nolan terá sido inspirado na história verídica de H. M. (Henry G. Molaison, 1926 - 2008), cujo 
caso clínico contribuiu decisivamente para a compreensão da forma como funciona e está estruturada a 
memória. A história é simples mas constitui, segundo Eric Kandel, prémio Nobel da medicina em 2000, um 
dos marcos das neurociências. Aos 9 anos, H. M. sofreu um acidente de bicicleta que lhe provocou epilepsia 
grave. Aos 17 anos, foi submetido a uma intervenção neurocirúrgica, com o objectivo de reduzir as crises de 
epilepsia. Foi-lhe, então, removida uma parte do encéfalo, após o que H. M. ficou incapaz de formar novas 
memórias. O caso foi amplamente estudado pela comunidade científica, e foi a partir de então que se 
descobriu que o hipocampo (parte do cérebro retirada dos dois hemisférios do paciente) é responsável pela 
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Recorrendo à «gramatologia do espaço inscrito» delineada por Anne-Marie Christin 
em L`Image Écrite ou la déraison graphique (1995)248, o que caracteriza essencialmente a 
estrutura da escrita é o seu carácter misto, na medida em que o seu sistema se apoia em dois 
registos: o verbo e o grafismo. Contornando a limitação da filiação verbal da escrita, 
Christin evidencia a importância e a necessidade das funções gráficas do sistema, que, 
reportando-nos ao caso do filme Memento, são amplificadas até ao limite, e no próprio corpo 
do sujeito. Citando I. J. Gelb (A Study of Writing, Chicago, 1952), Christin considera que «a 
escrita começa no momento em que o homem aprende a comunicar os seus pensamentos 
ou sentimentos recorrendo a sinais/marcas visíveis, compreendidas por todos os que foram 
iniciados no sistema» (Gelb cit. Por Christin, 1995:223). A autora interroga-se ainda, se a 
escrita não será, afinal, o próprio espaço, e do mais material que existe, do mais visível? E se 
verificássemos que a experiência fenomenológica do vazio foi mais determinante com a 
invenção do ideograma e na sua mutação em fonograma, do que com a figura ou o signo?249 
Embora concordando que uma etapa fundamental e determinante na formação da escrita 
foi a conversão do ideograma em fonograma, isto é «a instauração de equivalência funcional 
entre dois sinais idênticos pela sua forma, mas cuja semântica é diferente […]» (Christin, 
1995:13), a autora invoca André Leroi-Gourhan (1911-1986)250, para quem a linha é 
constitutiva de uma escrita, porque é uma representação natural e evidente do poder e, ao 
mostrar os efeitos gráficos de uma dinâmica gestual, a linha sugere a dinâmica da palavra. 
Aliás, para Leroi-Gourhan, o valor da visão provém da sua relação com o gesto, que a visão 
completa ou verifica. Esta indiferença perante o valor autónomo da visão terá impedido, 
segundo Christin, Leroi-Gourhan de imaginar a existência de uma semântica espacial. 
«Linea vitae sacrae: é assim que, na Alta Idade Média é interpretada a linha da 
escrita. Ela é então a razão suprema, o Verbo de Deus. [Mas] para Leroi-
Gourhan ela não é mais do que a linha do homem […]» (Christin, 1995:16). 
Christin conclui que, mais uma vez, «a escrita perde-se aí», e ao ser, mais do que 
uma imagem, uma fronteira, a figura (da escrita) tornou-se traço sem corpo. Christin refere 
                                                                                                                                                                              
formação de novas memórias. Após a morte de H. M., em Dezembro de 2008, a Columbia Pictures e o produtor 
Scott Rudin, compraram os direitos para a realização de um biopic. Foram também adquiridos os direitos da 
obra Memory Ghost: The Nature of Memory and the Strange Tale of Mr. M., baseado na vida de H. M. e escrito por 
Philip Hilts em 1996.  
248 Cf. Christin, Anne-Marie (1995). L`Image Écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995. 
249 Esta é mesmo, segundo Christin, a questão-chave, que deve colocar toda a teoria da escrita que localiza a 
origem do sistema na comunicação gráfica. 
250 Para uma compreensão mais detalhada desta questão ver Leroi-Gourhan, André (1964). Le geste et la parole – 
technique et langage (Tradução portuguesa de Vítor Gonçalves: O gesto e a palavra. 1. Técnica e Linguagem, Lisboa, 
Edições 70, s/d) e Leroi-Gourhan, André (1965). Le geste et la parole – La mémoire et les rythmes (Tradução 
portuguesa de Emanuel Godinho: O Gesto e a Palavra. 2. Memórias e ritmos, Lisboa, Edições 70, 1983). 
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o fascínio imemorial que sempre exerceu sobre os homens, o «rectângulo de madeira de onde 
surge o rosto de Deus» em toda a tradição do ícone. «Quando a preocupação de comunicação 
arrasta [a fronteira] para a contiguidade física, [a tela/o ecrã] é lugar de transubstanciação, 
superfície mágica. Tal é a virtude do ícone» (Christin, 1995:20). Há, aliás, uma duplicidade 
do ecrã, cujas manifestações inaugurais remetem para a própria arte rupestre; por um lado 
determinar um campo humano de apropriação, abstraído do mundo, por outro lado «criar 
uma fronteira entre o homem e o além» (Christin, 1995:19-20).  
«É do imaginário do ecrã que nascem a astronomia e a geometria. A imagem, o 
seu tosco antepassado, explorou este espaço de uma forma diferente, 
privilegiando sobre a abstracção e as suas prospecções intelectuais que se abrem 
sobre o desconhecido, o que tal ecrã favorecia de revelações mais concretas, isto 
é, imediatamente observáveis, uma vez reintegrado no mundo sensível. Assim 
se explica que as primeiras figuras representadas sobre as paredes das cavernas 
fossem tão indiferentemente simbolistas ou realistas» (Christin, 1995:18). 
A parede é, de facto, o primeiro ecrã proposto, onde o traço inscrito adquire um 
sentido. Os modelos de representação mais diversos podem aí coexistir, e são, desde logo, 
equivalentes. Essa equivalência apresenta um corolário essencial: as figuras heterogéneas 
não se adicionam apenas e simplesmente sobre a parede. O intervalo que as separa não é o 
«tempo morto» de que fala Jacques Derrida (1930-2004), constitui a sua dinâmica 
semântica, a sua sintaxe: ele é a medida mental que garante a sua diferença ao mesmo 
tempo que justifica o seu agrupamento (cf. Christin, 1995:18). 
Na defesa da escrita como imagem, ideia que nos interessa para compreender o 
sentido da multiplicidade da inscrição em Memento, Christin confronta esta perspectiva com 
o raciocínio de Derrida, cujo projecto de arqui-escrita considera menos a escrita em si do 
que uma nova definição de sujeito; introduzindo o outro no eu. De facto, para Derrida, o 
traço visa apenas o sujeito da enunciação e a linha constitui uma «marca sensível de uma 
ausência»;  
«A figura “devorou” o espaço, a linha devorou a figura. O imediato está bem 
morto, o real legitimamente dissolvido no signo […]. O espaço […] é sempre o 
não-captado, o não-presente e o não-consciente. […] A arqui-escrita como 
espaço, não pode dar-se como tal, na experiência fenomenológica de um 
presente. Ela marca o tempo morto na presença do presente vivo, na forma 
geral de toda a presença» (Derrida cit. Por Christin, 1995:16-17). 
Ora, veremos que, na verdade, em Memento e Zerkalo, é justamente um certo espaço 
superficial – a pele, o papel fotográfico, o espelho e, no limite, o próprio filme – que 
permite a conciliação das duas perspectivas. É através da escrita que a personagem de 
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Memento cria o seu passado, mas também o seu presente – e, portanto, uma identidade251 –, 
permitindo ao cineasta a apresentação de uma imagem (impossível) do processo circular e 
complexo da memória (ou da sua ausência), e depois ao espectador, a vivência de uma 
unidade marcada pela descontinuidade espacial e temporal, que é o próprio filme. A figura 
do espelho, literal e metafórica (a escrita, o ecrã, as superfícies, os sons, são espelhos do 
corpo ou da alma), constitui ainda uma outra forma de equacionar o problema da 
identidade, quer nos limites específicos da narrativa, quer no domínio ambíguo e intervalar 
que define a condição do cineasta ou do espectador (Figura 2). 
 
Figura 2 – Espelho e Identidade (Memento, Christopher Nolan, EUA, 2000) 
Já Epstein considerara que o cinematógrafo – essa escrita da luz – permite 
equacionar o problema da identidade, sendo isso absolutamente evidente logo a partir dos 
primeiros momentos em que se percebe que as pessoas não se reconhecem nas suas 
próprias imagens: «Quem sou eu? Onde está a minha verdadeira identidade? E é com um 
singular decréscimo da evidência de existir que, ao “penso, logo existo”, devemos juntar: 
Mas eu não penso o que sou» (Epstein, 1946:12). Referindo-se ao cinematógrafo como 
dispositivo que elabora «retratos que fazem medo», Epstein vaticinara que as imagens do 
                                                            
251 Diz Alessandra Gorini no prólogo da obra La Memoria – una, nessuna, centomila (2006): «A memória é nada 
menos do que aquilo em que se baseia a nossa identidade. Pensemos, por um instante, num eu sem memória: 
seria um eu dotado apenas de um “aqui e agora”, sem passado nem futuro. Seria um eu incapaz de aprender, 
porque não pode recordar; […] não teria ligações, pois não reconheceria, entre duas ou entre mil, as pessoas 
com quem já se encontrara, não reconheceria amigos nem inimigos; em cada dia teria de voltar a aprender a 
apertar os sapatos, pensando que essa era sempre a primeira vez» (Gorini, 2006:5). 
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cinematógrafo permitem o visionamento do próprio fantasma no ecrã, sendo que, a 
continuidade é, por esta via, a falsa aparência de uma descontinuidade. 
«A animação e a confluência das formas produzem-se, não sobre a película, 
nem na objectiva, mas somente no homem, nele próprio. A descontinuidade 
não se torna continuidade senão depois de ter impregnado o espectador. Trata-
se de um fenómeno puramente interior. […] No exterior do sujeito que olha, 
não há movimento, nem fluxo; nem vida nos mosaicos de luz e sombra, que o 
ecrã apresenta sempre fixos. No interior há uma impressão que, como todas as 
outras dadas pelos sentidos, é uma interpretação do objecto, isto é, uma ilusão, 
um fantasma» (Epstein, 1946:26).  
Considerando tais aspectos de problematização teórica, Memento mostra até que 
ponto o filme constitui, enquanto filme possível da mente, um espaço outro que participa, 
paradoxalmente, do interior e do exterior de cada um, umas vezes sugando para dentro, 
desencadeando a introspecção, outras vezes expulsando-nos para fora, deixando as imagens 
eternamente prisioneiras desse movimento in/out – ora centrífugo, ora centrípeto – que 
constitui o verdadeiro movimento da memória e do espírito. Citando Bergson: «o 
movimento a que nos referimos não é um movimento que se produz, mas um movimento 
do pensamento; é uma relação entre as relações. [...] O movimento é um facto da 
consciência, que existe apenas no espaço das simultaneidades» (Bergson, 1909:58). 
Pelo gesto físico e mnemónico, é justamente a mutação original da imagem em 
escrita que instaura o espaço como «único dado formal que permanece idêntico» entre elas – escrita 
e imagem –, princípio comum ao qual se deve a submissão da figura ao signo. Daí o 
particular interesse pelo filme Memento, que recupera, pela diegese, mas também pela mise en 
scène e a montagem, a complexidade da «materialidade» das superfícies, numa figuração das 
múltiplas dimensões do espaço.  
«Do real à pintura [e da pintura ao filme], o mundo já não é o mesmo, porque 
ele já não tem o mesmo espaço. Denso, desigual, profundo entre as coisas, ele 
torna-se aparência plana e incisiva lá onde se reúnem as figuras. A criação de 
imagens é a consequência de uma invenção, sem dúvida tão prodigiosa como a 
do instrumento ou da linguagem, e que os ignora a um e a outra: a invenção do 
ecrã. Espaço abstracto, arbitrariamente antecipado sobre a aparência do real, 
que determina a dupla convenção de uma extensão contínua e de observações 
todas elas situadas a uma distância igual da superfície» (Christin, 1995:17). 
Outra questão relacionada com as anteriores, e colocada pelo filme Memento é a 
desterritorialização da escrita gráfica, e a celebração de uma (outra) escrita da luz, que se impõe 
como imagem, nem sempre icónica, e cujo processo assinala a possibilidade protésica da 
inscrição/impressão da imagem como dispositivo mnemónico de identidade singular e/ou 
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colectiva. Esta é, ainda, uma escrita que se apaga numa imagem para reaparecer, mágica, 
numa outra imagem, marcando as limitações da personagem, esculpindo-lhe o corpo e a 
memória (Figura 3). 
 
Figura 3 – Corpo, Escrita e Memória (Memento, Christopher Nolan, EUA, 2000) 
 
Qualquer que seja o seu nível de representação (traço/mancha, imagem, 
escrita/inscrição), ou a superfície de inscrição (tela, celulóide/ecrã, pele), as imagens constituem 
como que uma fronteira onde a suspensão de um movimento gestual, aliado a um nome, 
assegura a permanência de um (im)perceptível vestígio residual do ego, hic et nunc. É desta 
forma, também, que o filme constitui uma traição do corpo próprio, porque as suas 
imagens não são seguramente o que o gesto de criar desvela mas, justamente, o que esse 
mesmo gesto oculta através da matéria da criação (retratos epsteinianos que nos inquietam); 
um fundo abissal que permanece insondável, um outro plano que se liberta do conjunto das 
formas e escritas. O corpo trai a (sua) intimidade através do auto-retrato que regista o 
domínio do acidental, do inesperado, e é uma ruptura com a vontade, a irrupção da força 
do eu, violência que não se pode evitar «pois, perante a sua imagem, o amor que o homem 
tem por ela pode-se sempre revelar. O rosto, de facto, é um instrumento de sedução e é-o 
sobretudo pelo olhar. [...] “Para quem te estás a olhar? Contra quem te olhas?”»” (Ramos, 
2002:246). Esta ideia não é nova já que, mesmo antes do movimento renascentista que 
impulsionou a arte do auto-retrato na pintura, Marsilius Ficinus (1433-1499) afirmava que 
as obras de arte que se relacionam com a visão e a audição proclamam o espírito do artista: 
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«nestas obras, o espírito exprime-se e reflecte-se como num espelho em que se reflecte o 
rosto de um homem que se olha» (Ficinus cit. por Arasse, 1997:7).  
Em última análise, podemos mesmo ver a inscrição como um movimento essencial 
à instauração de um nível subliminar dos afectos, cujo objectivo não seria o da revelação, 
mas o da opacificação pelo gesto de confinar. Parece haver, de facto, um movimento duplo 
que revela uma forma mas apenas para ocultar outra, como se os espaços do mundo se 
desdrobrassem em incontáveis e incoincidendes dimensões da realidade, sedimentadas na 
memória genética da humanidade252. Como representar, pois, a vida, a partir do momento 
em que a mente deixa de registar o imediato, operando um salto para o passado e depois 
para o presente, e dali para o passado... e assim, sem termo? Voltando ao nosso exemplo, é 
justamente essa a questão enunciada por Nolan e Tarkovsky.  
Memento é um espaço de apresentação de um mundo complexo da memória que 
envolve quatro instâncias: o autor (cineasta/sujeito), a personagem (Shelby/sujeito/objecto), o 
espectador e uma quarta que não é sujeito, nem objecto mas um mo(vi)mento (tempo) de 
intersecção (espaço), que podemos designar por art in process - um puro traço, portanto -, uma 
impressão, impressionada (fotografia), escrita (legenda) ou inscrita (tatuagem). O filme enuncia, 
quer pela mise en scène, quer pela diegese, um número razoável de questões que atravessam a 
temática da mémória, bem com a sua relação com a imagem e a noção de identidade, sendo que, 
como afirma Bergson, «o princípio de identidade é a lei absoluta da nossa consciência», 
determinando que o que é pensado, no momento em que se pensa, não liga o futuro ao 
presente, mas somente o presente ao presente (cf. Bergson, 1909), questão absolutamente 
paradoxal em Memento. 
A interrogação sobre a memória, as imagens e a sua formação é ancestral e 
multidisciplinar. No capítulo X de Confessiones, dedicado ao Encontro de Deus, Santo 
Agostinho reflecte sobre a memória, numa série de capítulos que «tem sumo valor para a 
Psicologia Experimental». De facto, segundo Oliveira Santos e A. Ambrósio de Pina253: «o 
Hiponense saberá encontrar Deus na memória que é faculdade de imagens corpóreas e, na 
sua constituição mais perfeita, faculdade puramente espirtual». O capítulo começa com «O 
Palácio da Memória», do qual se transcreve, em seguida um breve excerto. Depois, Santo 
                                                            
252 Parece-nos oportuno recordar aqui uma afirmação de Fellini a propósito das vocações: «Sem saber pintar 
ou esculpir, eu pensava, no entanto que essa atmosfera estava inscrita nos meus genes. Da mesma forma, a 
primeira vez que entrei num circo, senti, de uma forma ainda mais forte, qualquer coisa que estava 
indubitavelmente em ligação com a memória – uma vez mais a memória futura –, mas isso é algo que já 
expus, ad nauseam, em quase todos os meus filmes!» (Fellini, 1994:26). 
253 Tradutores da edição consultada e autores do prefácio da mesma. 
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Agostinho escreve nomeadamente sobre a «Memória Intelectual», «A Memória e os 
Sentidos», «A Memória e as Ideias Inatas», «A Memória das Matemáticas», «A Lembrança 
dos Afectos da Alma», «A Memória das Coisas Ausentes», «Deus na Memória» e, em 
seguida, sobre «A Sedução do Perfume», «O Prazer do Ouvido», «A Sedução dos Olhos» 
(Cf. Agostinho, 1977), entre outras questões associadas à percepção.  
Ao reflectir sobre a Memória dos Sentidos, Santo Agostinho reflecte, na verdade, sobre 
a questão da Linguagem. Diz o douto que, ao interrogarmo-nos sobre se uma coisa existe 
(an sit), qual a sua natureza (quid sit?) e qual a sua qualidade (quale sit?), retemos as imagens 
dos sons de que se formaram estas palavras... Essas coisas significadas, diz, não as vemos 
em parte nenhuma senão no nosso espírito. Depois, afirma: «Escondi na memória não as 
suas imagens, mas os próprios objectos» (Agostinho, 1977:251). 
«Aí [no Palácio da Memória] estão presentes o céu, a terra e o mar com todos 
os pormenores que neles pude perceber pelos sentidos, excepto os que já 
esqueci. É lá que me encontro a mim mesmo, se recordo as acções que fiz, o 
seu tempo, lugar e até os sentimentos que me dominavam ao praticá-las. É lá 
que estão também todos os conhecimentos que recordo, aprendidos ou pela 
experiência própria ou pela crença no testemunho de outrém» (Agostinho, 
1977:249). 
Já a Memória Intelectual, diz Santo Agostinho, guarda tudo o que se aprendeu com as 
artes liberais, e tais conhecimentos «serão como que retirados num lugar mais íntimo, que 
não é lugar», e acrescenta «[...] eu não trago comigo as suas imagens mas as próprias 
realidades» (Agostinho, 1977:250)./«Só as suas imagens [dos objectos] é que são recolhidas 
com espantosa rapidez e dispostas, por assim dizer, em células admiráveis, donde 
admiravelmente são tiradas pela lembrança» (Agostinho, 1977:251). Para Santo Agostinho a 
dimensão cognitiva da memória e a sua relação com as imagens é metaforizada pelo espaço: a 
memória é um «receptáculo» onde se «alojam as impressões» que podemos «recordar e 
revisitar». 
«Lá [na memória] se conservam, distintas e classificadas, todas as sensações que 
entram isoladamente pela sua porta. Por exemplo, a luz, as cores, e as formas 
dos corpos penetram pelos olhos; todas as espécies de sons, pelos ouvidos; 
todos os cheiros, pelo nariz; todos os sabores, pela boca. Enfim, pelo tacto 
entra tudo o que é duro, mole, quente, frio, brando ou áspero, pesado ou leve, 
tanto extrínseco como intrínseco ao corpo. [...]» (Agostinho, 1977:248). 
Em suma, exprimimo-nos frequentemente por palavras, mas pensamos vulgarmente 
por imagens associadas a espaços (ou espaços-tempo), cujos índices captamos pelos 
sentidos e registamos pela memória. «[...] Não são os próprios objectos que entram mas as 
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suas imagens: imagens das coisas sensíveis sempre prestes a oferecerem-se ao pensamento 
que as recorda» (Agostinho, 1977:248). Zerkalo evidencia o potencial poético e humano 
desse movimento essencial, Memento traduz o desespero da impossibilidade de completar 
este ciclo. Memento e Zerkalo são, portanto, «factos cinematográficos» que põem em 
«circulação nos grupos humanos um legado (património) de documentos, sensações, ideias, 
sentimentos, materiais oferecidos pela vida e configurados pelo filme a seu modo» (Cf. 
Cohen-Séat, 1946:57). Ambos dão forma às interrogações sobre as consequências 
devastadoras ou inspiradoras da ausência de memória, ou do seu perpétuo retorno, no 
âmbito da percepção espacio-temporal.  
O recurso à montagem permite a Nolan encenar o anacronismo do tempo, 
invertido, amplificado, etc. decorrente da incapacidade de «representação» do espaço, 
configurado num quadro clínico específico de um indivíduo que sofre de amnésia 
anterógrada. Em La Memoria – una, nessuna, centomila (2006), num brevíssimo capítulo sobre 
A memória e o Cinema, Alessandra Gorini (cf. Gorini, 2006) enuncia o que considera serem 
os principais «erros cinematográficos», entre os quais refere que a amnésia nunca produz 
uma mudança radical de personalidade, dos valores e do comportamento, como muitas 
vezes acontece aos protagonistas dos filmes; «a perda total da identidade e de todas as 
recordações autobiográficas é profundamente irrealista» (Gorini, 2006:91). Mas é preciso 
lembrar que, arte e ciência não são idênticas, nem nos sistemas discursivos nem nos 
desígnios, ainda que ambas possam estar radicadas numa mesma realidade. Por isso, o que 
está em causa, como é óbvio, não é a verosimilhança ou a verdade subjacente à narrativa ou 
ao regime de representação da imagem do filme, mas a matriz do próprio processo de 
criação, resultante da mise en scène e da montagem, enquanto formas de compreensão da 
familiaridade ou estranheza das relações espacio-temporais,  intrinsecamente dependentes 
do movimento processual da mente e da memória. 
Uma primeira abordagem permite-nos esquematizar o seguinte regime narrativo 




















MOVIMENTO / PRESENTE 
AUTOR / NARRADOR 
SER / PERSONAGEM 
TEMPO / PASSADO 
MEMENTO (DO LATIM) = LEMBRA-TE
TEMPO / FUTURO 
P/B COR 
A personagem Leonard Shelby (Guy Pearce) é, simultaneamente, o narrador num 
eixo (aparentemente) linear do tempo que vai do passado ao presente (sequências a preto e 
branco), e a personagem (Leonard) que vive no mesmo espaço mas noutra dimensão, em 
retroacção (imagens a cores). Os elementos de ligação são as imagens visuais captadas por 
uma câmara polaroid e as mensagens na pele de Shelby, gradualmente tatuada, que constitui o 
corpus da inscrição – à superfície e em profundidade – e o suporte da escrita e da memória. Jean-
Luc Nancy (Corpus, 2000) observa que os corpos não têm lugar na matéria, nem no 
discurso, o que significa que «não habitam nem o “espírito” nem o “corpo”. Os corpos 
existem enquanto limite. O limite que é, para Nancy, «[...] bordo externo, fractura e 
intersecção da estranheza no contínuo do sentido, no contínuo da matéria. Abertura, 
descrição. [...] Um corpo é um lugar que abre, que distende, que espaça pés e cabeça: dando-
lhes lugar para que se dê um acontecimento (fruir, sofrer, pensar, nascer, morrer, fazer 
sexo, rir, espirrar, tremer, chorar, esquecer...» (Nancy, 2000a:18). Sobretudo esquecer. E «o 
esquecimento na memória é a maneira negativa de apresentar o poder construtor da 
imaginação, que é uma estrutura do espírito humano» (Gil, 1998:24). O esquecimento não é 
uma perda da memória, é a sua condição essencial254.  
                                                            
254 O que não impede de ver a sua dupla condição de movimento imperdoável. Jacques Derrida diz, sobre o 
perdão e o holocausto: «O esquecimento não é simplesmente o facto de perdermos a representação do 
 
Figura 4 – Schemata do regime narrativo do filme Memento (2000) de Christopher Nolan 
© Maria Irene Aparício, 2006 
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No prólogo ao texto La Memoria – una, nessuna, centomila, Alessandra Gorini 
questiona-se: «Que dizer […] de um eu que não soubesse esquecer? [...] Que seríamos nós 
se recordássemos cada palavra de cada discurso, cada perfume, cada som ou a cor dos 
olhos de todas as pessoas que encontramos, a forma de cada nuvem...?» (Gorini, 2006:6, 
79). Esse excesso, a que a Neurologia chama hipermnésia, tem consequências devastadoras 
no sujeito, continuamente confrontado com a necessidade de gerir toda a informação e a 
incapacidade de seleccionar as suas recordações. Recorrendo a casos clínicos específicos, no 
capítulo intitulado “Quem muito recorda”, Gorini explica as implicações da impossibilidade 
de esquecer, lembrando que, justamente, essa capacidade que permite seleccionar as 
recordações «é fundamental numa óptica de utilização funcional das capacidades mnésicas» 
(Gorini, 2000:84) 255. 
É, portanto, crucial que algumas recordações sejam eliminadas. Há uma ecologia da 
memória que passa pelo esquecimento, e que não é apenas clivagem. Esquecer é interpretar 
a qualidade sensível, é movimento de apagamento do traço que estabelece a coerência 
essencial da memória. Esquecer é, ainda, reestruturar o tempo e regressar ritualmente ao 
presente. É abrir o corpo à possibilidade de uma reinscrição, e a mente à evidência da 
reescrição diegética, porque «desse vestígio do corpo que o signo e a representação sempre 
tornam visíveis, releva a letra quando transportada, por exemplo, para o interior do espaço 
plástico [...]. Ao traço coube marcar os ritmos do corpo, ser o registo numérico e 
mnemónico da pulsionalidade [...]» (Babo, 1993a:75). 
A personagem Leonard Shelby apresenta, como se disse, sintomas de amnésia 
“anterógrada”. Recorda-se do passado, até ao momento em que, supostamente, sofreu um 
trauma psicológico provocado pelo homícidio da mulher e o confronto violento com um 
assaltante. O passado está lá mas Shelby não o recorda; “não me consigo lembrar de me esquecer”. 
O momento inicial do filme é paradigmático e instaura, de forma inequívoca, a direcção do 
movimento de lisibilidade, ao mesmo tempo que denuncia o dispositivo especular, quer das 
imagens (fotográficas), quer da escrita (legenda e tatuagem). Se há uma «estória», ela é 
escrita na imagem, como legenda da fotografia – e pode ser apagada e reescrita, sempre que 
a dúvida assalta Shelby, ou inscrita na própria pele da personagem que assim regista, para 
                                                                                                                                                                              
passado, mas o facto de nos transformarmos, de nos reconciliarmos, de reconstituirmos um outro corpo, uma 
outra experiência» (Derrida, 1999:122). 
255 Por outro lado, Gorini relaciona a sinestesia com a hipermnésia salientando a probabilidade de músicos, 
poetas e pintores desenvolverem uma inspiração especial para ler formas sinestésicas. No extremo negativo da 
disfunção do esquecimento na memória está a síndroma do idiot savant, identificado em 1887 por John 
Langdon Down (1828-1896), ou simplesmente savant como hoje se designa. Gorini dá o exemplo do caso 
representado no filme Rain Man (Barry Levinson, EUA, 1988). 
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sempre e sem possibilidade de remissão, factos, nomes e números supostamente decalcados 
de uma realidade que vai descodificando, fragmento a fragmento, através de indícios que 
migram anarquicamente da realidade para a mente (neste caso para o corpo, através da 
tatuagem, a fotografia e a escrita) jamais lhe permitindo, no entanto, ter acesso à forma 
global da trama da sua própria vida. O corpo memoriza, a fotografia e a escrita são 
“memórias” externas. Escrita, inscrição e imagem são aqui, claramente, sinais anamnésicos 
imprescindíveis ao retorno/reconstituição de um momento inaugural do problema de 
Leonard Shelby; voltar a um espaço e um tempo cujas coordenadas são, à partida, 
invioláveis. Verifica-se, aliás, que o esquecimento de Shelby não foi acidental, mas 
“essencial e constitutivo”, utilizando aqui a terminologia de Foucault256. 
Isto é, há em Memento n dimensões em que se imbricam imagem, escrita e inscrição, e 
que remetem para as noções de identidade, memória, função da memória na construção da 
identidade, limites propriamente corporais da inscrição/escrita; a questão do gesto/mente, 
a «voz» ou a tatuagem como pele da memória. Parece-nos que esta pele-memória de Shelby 
não andará afinal, muito longe dessa outra «eu-pele» de que nos fala Maria Augusta Babo: 
«Por um lado a ideia do eu-pele permite pensar a reversibilidade do corpo: a 
forma do corpo enquanto pele estabelece ao mesmo tempo uma pregnância do 
corpo no mundo como matéria formada, protuberância, mas, por outro, 
permite pensar o negativo do corpo que a ergonomia hoje desenvolve. O par 
funcional vestígio (do corpo)/forma, leva-nos a um tratamento específico das 
formas dos objectos-extensão, objectos que acoplados ao corpo lhe aumentam 
a performance, de modo a ver neles essa marca moldada do corpo ausente-
presente» (Babo, 2001:260). 
A diferença é que, em Memento, não estamos perante uma prótese tecnológica (não há 
propriamente uma fusão do tipo carne-metal, que previne a decadência do corpo-pele 
orgânico), mas perante uma prótese técnica257: escrita e/ou gesto de inscrição que releva da 
angústia de uma perda temporal intra-mente, invisível, ao contrário da ruga, da cicatriz ou 
da alergia, por exemplo, mas igualmente implacável. 
Antonino Pagliaro (1952) afirma que, no contexto da cultura ocidental, 
«[...] o tempo é uma corrente, um lento e incessante caminhar, no qual, como 
sobre um tapete rolante, todas as coisas saem de um futuro, atravessam um 
                                                            
256 «Regressa-se a um certo vazio que o esquecimento tornou esquivo ou mascarou, que recobriu com uma 
falsa ou defeituosa plenitude, e o retorno deve redescobrir essa lacuna e essa falta» (Foucault, 1969:65). 
257 Veja-se sobre esta questão, o capítulo “A Escrita como Technè” in A Escrita do Livro: «Entendida como 
“representação do som”, ela [a escrita] é uma técnica ao serviço da linguagem, no sentido de um meio, um 
instrumento suportado por um saber-fazer, que permite a fabricação, a produção do pensamento» (Babo, 
1993:72). 
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presente e se submergem num passado e no qual, inversamente, cada um de 
nós, como observador, é transportado num movimento uniforme e universal 
do passado para o misterioso futuro, através da fugacidade do presente. Esta 
noção, clara e categórica da nossa mente, corporiza o valor matemático T nas 
fórmulas dos físicos; constitui a vasta categoria gramatical que encontra sinal e 
sistema nos nossos paradigmas verbais, rigorosamente baseados sobre a 
tripartição em passado, presente e futuro; numa palavra, constitui a forma que, 
juntamente com a de espaço, organiza e apresenta ao nosso conhecimento o 
universo e o seu devir» (Pagliaro, 1952:69,70). 
Ironicamente, apesar do tempo que nos separa destas palavras, elas sintetizam, 
claramente, os princípios que determinaram durante séculos a semiose (relação triádica 
signo-objecto-interpretação) e a linearidade das representações artísticas, feridas, 
pontualmente, por uma ou outra percepção genial da profunda fragilidade e ambiguidade 
das relações dicotómicas espaço/tempo; corpo/mente; escrita/imagem; autor/obra. 
É também pela completa assunção destes princípios (embora subvertendo-os) que 
Christopher Nolan acaba por construir (intencionalmente ou não) o ponto de confluência 
do nome, imagem e assinatura, absorvido pelo seu próprio eu, que nos devolve uma obra sui 
generis, um reflexo muito provável ainda que em movimento virtual (no sentido que lhe dá 
Deleuze258) da sua própria imagem da e na realidade. I.e., opus artifecem probat259. Memento é, no 
limite, um retrato do autor, refractado, talvez, mas pregnante, e profundamente 
contaminado pela intensidade (energia) do mundo que escapa irremediavelmente a qualquer 
tentativa de apropriação pelo conceito de Humanidade. Que a arte cruze a fronteira da 
razão, é uma constatação que não nos provoca sobressalto maior, mas que ela possa revelar 
o verdadeiro Daimõn260 do ser humano, o seu limite mais-que-humano, é outra questão, 
certamente fascinante, paradoxalmente prometeica, mas inquietante. Quando se trata de 
                                                            
258 Para Deleuze, o virtual não é potencial. O virtual é o real. O virtual não se opõe ao real, mas ao actual. 
Deleuze considera que tudo tem uma face actual e uma face virtual, sendo o virtual definido como o tempo 
de duração mais curto do que o mais curto tempo pensado, o que, em última análise, significa que é sob o 
princípio da inconsciência que se situa o virtual. Mais, cada actual emite partículas virtuais efémeras que 
permitem pensar o mundo numa perspectiva de relação de forças e de intensidades afectivas, de pensamento, 
de presença corporal... «Qualquer real se rodeia de uma bruma de imagens virtuais. Esta bruma eleva-se de 
circuitos coexistentes mais ou menos extensos, nos quais as imagens virtuais se distribuem e deslizam. É assim 
que uma partícula real emite e absorve virtuais mais ou menos próximos, de diferentes ordens. (...) As imagens 
virtuais reagem portanto no real» (Deleuze e Parnet, 1977:180). 
259 “A obra mostra o artista”. 
260 Em grego antigo, o termo tem dois sentidos que não se opõem mas são distintos; Daimõn, no singular, 
designa a divindade sem nome que intervém na vida dos homens e que afecta (entalha) os seus destinos. Mas 
a noção de um daimõn que seria uma espécie de «anjo da guarda» terá uma função importante no neo-
platonismo, visível já na República, de Platão (428/427-348/347 a.C), por exemplo. 
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perceber a influência decisiva da «matéria plástica mental» (memória, afectos, noemas261...) 
no acto de confinar a arte e a vida, o domínio da relação pode ser, por vezes, difícil de 
aceitar, na medida em que a atitude positivista continua a ser preponderante no processo de 
conhecimento.  
Novalis (Georg P. F. von Hardenberg, 1772-1801) considerava que a palavra é obra 
mágica: “chamamos um espírito e ele vem” (Novalis cit. por Pagliaro: 1952:16). Há também um 
mito egípcio que refere o ardil utilizado por Isís para conhecer o nome do Deus Rá, com o 
intuito de o manter sob o seu domínio. Ao ver o Deus contorcido pelos espasmos causados 
pela mordedura de uma serpente instigada por ela, Isís disse: “Só vive o homem que pode ser 
chamado pelo seu nome”. O deus tentou resistir dizendo-lhe que tinha vários nomes e muitas 
figuras mas, mortificado pelo veneno, por fim, é obrigado a revelar o nome. Aqui, o 
símbolo fónico não é apenas uma palavra, é também objecto, não é só nome, mas pessoa. 
Também em Memento, os nomes são corpóreos e agem. O corpo da letra funde-se com o 
corpo do sujeito, engolido pelo poço negro do esquecimento, ou exposto como marca 
pictórica, na pele. Sob a aparente inocuidade de uma espécie de nome logicamente próprio262, 
que é investido e reinvestido de sucessivos perfis, Shelby configura, de facto, a sua própria 
identidade, assumindo em cada memorando, em cada imagem captada, um registo 
autográfico263 de assinatura, que lhe permite (re)escrever continuamente a saga da sua vida 
que é, obviamente, também, o plano de representação da sua humanidade. Neste contexto, 
Memento é um kiasmòs264, uma encruzilhada onde autor/personagem, obra/mundo 
                                                            
261 Utilizamos a palavra noema por referência à noção grega noêsis (inteligência, pensamento). Para Platão, noêsis 
era o tipo de conhecimento mais elevado, imediatamente acima do conhecimento matemático. Por 
conseguinte, é considerado noético (do gr. Noetós, intelectual, da mente) o que pertence à mente ou ao 
intelecto. Por vezes, designam-se depreciativamente por «raios noéticos», as ligações entre as mentes e os 
factos, as quais permitem que nos refiramos a eles e que os conheçamos. Edmund Husserl (1859-1938) 
utilizou o termo noema e identificou os elementos noéticos de um acto ostensivo (tais como ver ou 
intencionar) como sendo aqueles que lhe dão sentido; que transformam os dados sensoriais em algo com 
significado. 
262 Nos textos que medeiam entre 1905 e 1918, Bertrand Russell (1872-1970) considera que um nome 
logicamente próprio é um termo cujo verdadeiro papel lógico é referir o objecto. Para o autor, os nomes comuns 
funcionam de maneira diferente, nomeadamente como descrições veladas, e só os items com os quais temos 
contacto directo podem ser verdadeiramente nomeados. Um nome logicamente próprio é um rótulo para tal 
item, não existem no entanto muitos itens desses, uma vez que só relativamente poucos podem ser descritos 
como elementos da experiência imediata. Neles incluem-se (talvez) o eu, o tempo presente, os dados dos sentidos e 
os universais. Para Julia Kristeva, o nome próprio é a marca última de uma identidade, e constitui uma «abertura 
de significados em cascata, nos quais se vêm alojar as experiências [...], perceptivas, cinestésicas, fantasmáticas, 
ideológicas» (Kristeva, 1980:63). 
263 A palavra autógrafo (Do gr. autógraphos, «escrito pelo próprio», pelo lat. autogràphu-, «id.») remete para a obra 
original escrita pelo punho do autor. Sendo assim, a escrita autográfica tem como característica, além da sua 
autenticidade que garante a originalidade da obra, «ter sido escrita por aquele a quem ela se atribui, e em cujo 
nome passa e corre» (Cf. Machado, 1991:460). 
264 Cf. O rigoroso e belíssimo texto da conferência, proferida em Novembro de 2008, por António Bracinha 
Vieira, no Instituto Franco-Português, por altura das comemorações do centenário do nascimento de Maurice 
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constituem os termos cruzados de uma dupla antítese processual de contaminação do 
dispositivo, por contiguidade, através da prefiguração de um estilo que o diferencia. Daí 
resultam duas consequências; em primeiro lugar, quer seja ostranaenia, singularização do 
objecto ou conversão de uma forma íntima, o exercício de estilo nunca deixará de ser um 
vestígio/marca, uma consubstanciação sublime e subliminar do ser humano que a 
engendrou. Max Milner (La fantasmagorie, Essai sur l`optique fantastique, 1982) veicula uma ideia 
interessante que fala dessa marca invisível como que depositada no tempo: «A partir do 
momento em que cada ponto do universo é concebido como a origem de um raio que se 
propaga indefinidamente em linha recta, e que pode, quando captada em determinadas 
condições, dar origem a uma imagem, então é possível objectar que cada momento da vida 
de um ser humano ou da história dos homens produziu uma imagem que existe em 
qualquer lado e que seria possível recuperá-la se tivéssemos os meios para a ver, lá onde ela 
está» (Milner, 1982:166)265. Em segundo lugar, há nesse vestígio qualquer coisa de 
fundamentalmente inumano que encerra um conhecimento edificado no agenciamento 
mnemónico do mundo e que, em última análise, pode (des)ocultar a história a partir das 
suas cinzas radicadas num Urphänomen goethiano, momento originário do fenómeno, 
contemplável em si próprio e decisivo à compreensão de um estatuto do ser que talvez seja, 
afinal, mais-que-humano. 
Isto tem, obviamente, consequências inquientantes: o autor pode ser uma potência 
e não apenas uma «unidade estílistica» ou um simples «instaurador de [uma] 
discursividade»266. Tal capacidade de transbordar os limites da humanidade é tarefa, como 
muito bem sabemos através dos registos mitológicos e/ou religiosos, dos deuses e não dos 
homens. Mas não se trata de um endeusamento do autor; é antes um movimento de 
humanização da obra, uma deposição do estatuto Dixit Divinum na arte. É tempo de 
                                                                                                                                                                              
Merleau-Ponty (1908-1961). Diz Bracinha Vieira: «Il y a une question qu’il [Merleau-Ponty] poursuit partout et 
de toutes ses forces: si cette ‘chair du monde’ qu’il touche a une présence dont les racines descendent en deçà 
de l’illusion et permettent d’instaurer la réalité du monde, de légitimer la science; ou, autrement dit, s’il y a un 
fondement ontologique dans le contact du monde perçu et du Moi qui le perçoit. Là, se noue un entrelacs 
mystérieux entre l’objet saisi et la conscience qui se l’accapare, où les versants subjectif et objectif se touchent, 
comme deux silex qui se heurtent: les éléments de l’objet passeront au sujet, et le chiasme se formera: l’objet 
va dévaler du côté des sens, et la pensée de la perception, renvoyée comme en réflexe, repartira du côté de 
l’objet, quoique désormais tout se représente à l’intérieur de la conscience en éveil […]. / Nous avons cherché 
le sens de ce mot, chiasme, dans le Petit Robert: «(du gr. Khiasma, croisement). Didact. Figure de rhétorique 
formée d’un croisement des termes, p. ex., blanc bonnet et bonnet blanc»; et dans le Littré: «1. Croix mise en 
marge des manuscrits, en forme de khi et indiquant un passage désapprouvé. 2. Terme d’anatomie. Chiasme 
ou chiasma, lieu d’entrecroisement des nerfs optiques sur le corps du sphénoïde» (Vieira, 2008:3, 4). 
265 Podíamos contrapor aqui a exploração que o blockbuster, Pago para Esquecer (Paycheck: Remember the Future, 
John Woo, EUA, 2003), faz justamente desta ideia. 
266 As expressões são de Michel Foucault. 
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procurar no Homem, o fundamento do que ele próprio criou e perceber na obra a divina 
possibilidade de inventar novos mundos e, mais do que isso, habitá-los... Fazendo justiça à 
especificidade fílmica descrita por Cohen-Séat (1946), Memento seria então, um movimento 
de mise en abîme, constituído por «signos, visões fugazes e encadeadas, lisíveis e diáfanas, 
surpreendentes e naturais, dramas inesperados do detalhe. Tudo nos é exterior, nada nos é 
indiferente. […] A figura ideal do filme não é mais do que o “futuro normal”» (Cohen-Séat, 
1946:112). Recorde-se que o facto fílmico, fixado através da câmara e restituído pelo ecrã, é 
sempre uma forma peculiar de modelação de luz e som, um olhar sobre a forma animada 
ou inanimada, real ou imaginária, mas sempre em função da vida e das suas vicissitudes. «O 
reino das imagens e das invenções visuais, reforçadas ou não por imagens auditivas 
correspondentes, constitui o domínio dos factos fílmicos. A sua ilimitada diversidade 
compreende todas as possibilidades técnicas imagináveis» (Cohen-Séat, 1946:14). Embora 
seja importante salvaguardar que o cinema não resulta apenas da captação simples de 
algumas dessas imagens possíveis, e da sua projecção sobre um ecrã. Apropriando-nos de 
uma ideia de Bergson, em L`Évolution Créatrice (1911), é preciso que o espírito salte das 
palavras para as imagens, das imagens para a ideia original, passando assim, da percepção 
das palavras, «acidentes provocados por acidente», à concepção de uma Ideia. Diz Bergson, 
«é assim que procede a filosofia face ao universo» (Bergson, 1911:346-347). É assim que 
procede o cinema. 
 
4.3. A Luz inscrita, o traço, a mão e a mente  
A primeira sequência de Memento, um grande plano da agitação de uma fotografia 
polaroid, cujo objectivo é acelerar o processo de revelação, constitui uma fabulosa matriz do 
filme. Um traço da assinatura... Segue-se uma imagem invertida (um velho truque do 
cinema) em que, ao contrário do esperado pelo senso comum, a imagem não fica mais 
nítida mas desaparece literalmente (que é mesmo o que o tempo faz a este tipo de imagens, 
tal como ao bios...), enquanto uma arma parece saltar do nada (um fora de campo até aí não 
percepcionado) para a mão, em grande plano. Este movimento inverso (que não é um 
flashback), constitui uma metonímia de toda a história, cuja linha vertical é uma superfície 
especular (Figuras 4 e 5), onde tudo surge invertido (o vector tempo, a cor, a percepção) e 
onde objecto(s) e sujeito(s) são indiscutivelmente mergulhados num mise en abîme que é, 
também, de certa forma, um espaço labiríntico. Shelby repete continuamente as mesmas 
frases, às quais os seus interlocutores respondem quase de forma idêntica, enquanto as 
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imagens se repetem apenas o suficiente para imbricarem a «estória» noutro degrau, numa 
eterna Escada de Penrose. 
Há um regime de iterabilidade, quer dos diálogos, quer das imagens, que constrói 
uma representação (repraesentare no seu sentido literal de tornar presente, mas também figurar, 
imaginar, trazer à lembrança) do eu-Shelby e, também, do mundo que a prótese (qual lago de 
Narciso ou espada de Perseu) lhe devolve. De facto, a estória que Nolan nos mostra a cores 
é a imagem reflectida da estória que o «narrador» nos conta a preto e branco; Shelby é, por 
esta via, uma imagem espectral de Nolan, uma nítida projecção de uma remota imagem de 
si, como autor. Aplicam-se aqui as palavras de Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy 
(Iconographie de l`auteur, 2005): «A obra põe em jogo um (re)conhecimento, não o 
reconhecimento de uma dada identidade (uma obra de X ou Y), mas o reconhecimento do 
que há ali de identidade, sem a qual, de resto, não haveria diferença entre esta obra e outra 
qualquer» (Ferrari et Nancy, 2005:11). 
 
  
Figura 5 – Cor (Passado). P/B (Presente) - (Memento, Christopher Nolan, EUA, 2000) 
É, pois, na qualidade de autor que Nolan transgride as regras mais elementares da 
técnica cinematográfica, singularizando as imagens e denunciando a transparência da 
técnica e a sua inadequabilidade aos efectivos processos da mente criativa (e, por vezes, 
diabólica) onde opera, não a regra mas o caos, não a consagração do tempo mas a sua 
supressão. É, como diria Foucault a propósito da literatura, «uma questão de abertura de 
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um espaço onde o sujeito da escrita [neste caso das imagens] está sempre a desaparecer» 
(Foucault, 1969:35), um retorno que se faz «na direcção de uma espécie de costura 
enigmática da obra e do autor» (Foucault, 1969:66).  
Uma das questões decisivas neste filme é, ainda, a forma como a inscrição e a 
imagem fotográfica concorrem para mapear uma determinada realidade, através do 
estabelecimento de uma ordem, mostrando como a duração do sistema da escrita, ou a durée 
das imagens cinematográficas, pode alterar a percepção da realidade. Quase como uma 
mnemotécnica, o processo de «encadeamento em cascata» utilizado por Shelby, vai ligando 
cada nova informação à seguinte, embora entre elas pareça não haver uma ligação lógica 
precisa. As palavras e as imagens fazem-se «agir» no filme mediante associações, mas 
«agem», também, sobre o próprio espectador que procura restabelecer uma ordem 
supostamente existente na “estória”. Não será esse, também, o movimento da História, ao 
evidenciar uns factos e mergulhar outros no limbo? Enquanto os cientistas se esforçam por 
perceber de que modo o cérebro armazena as memórias de curto e longo prazo, entre 
muitos outros enigmas da memória, a filosofia mostra-se particularmente sensível à questão 
do poder representativo da memória, e à forma como conseguimos interpretar a memória 
de um acontecimento, umas vezes como simples exercício da imaginação, outras como 
efectiva representação do real e do passado. Tal consciência coloca a questão da relação 
directa da memória com o espaço e o tempo e, por conseguinte, com a própria noção de 
individuação. Um dos excertos dialógicos de Memento remete para esta questão: «- Nem 
sequer sabes quem és!»/«– Isto é o que tu eras, não o que és agora». É óbvio que a escrita autográfica 
está aqui representada de forma subliminar, através da marcação obsessiva do corpo, na 
tentativa de delimitar a identidade, de contornar o dédalo...  
A percepção que Shelby tem do mundo é a imagem paradoxal de um espaço-tempo 
P/B fragmentado e exterior à sua consciência: são fotografias e escrita(s) - memórias 
literalmente inscritas. A escrita assume até um estatuto de sistema quase vital, de suporte à 
continuidade da vida, na medida em que é através dela que Shelby desenha os percursos 
subsequentes à sua leitura, e legitima um comportamento de defesa e/ou ataque perante as 
situações; «- Não acredites nas suas mentiras. É ele mata-o»; «- Alguém está a tentar manipular-me 
para que mate o homem errado»; «- Nunca atendas o telefone»...». Também não é despiciendo o 
facto de Shelby escrever mensagens para si próprio como se fosse “o outro”. Esta 
referência incontornável à alteridade é essencial para a afirmação da identidade, na medida 
em que se lhe opõe, subtraindo a memória do sujeito à dissolução e disseminação 
tendencial numa realidade que, perante a alteração do regime processual da memória, não 
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lhe oferece quaisquer coordenadas. O filme é, então, um espelho duplo que procura 
resolver, pela sucessiva inscrição de vários tipos de imagens, a ambiguidade do eu. A câmara 
(neste caso a polaroid e a câmara de filmar que filma as imagens da polaroid) não mente. Pelo 
contrário ela faz aparecer. Traz à realidade, novos segredos que estavam soterrados nas 
coisas. Jamais direis: “esta cauda não é deste gato”. «Singular instrumento este, espelho que 
permanece um espelho e é uma peneira» (Cohen-Séat, 1946:123). 
Sabemos que a noção de alteridade refere, do ponto de vista lógico, uma relação 
simétrica e intransitiva. É aliás definida como negação pura e simples da identidade. O 
sujeito é o seu próprio pensamento. O objecto é um olhar de fora. O objecto é sempre o 
outro; uma sensação, uma atracção, um ímpeto, uma manisfestação, um contacto, uma dor. 
Sem localização. A ideia de espaço não intervém. Não há mais do que uma oposição entre 
eu e não-eu. É na procura constante dessa ipseidade, da existência singular dele próprio, que 
Shelby radica todo um comportamento paranóico e obsessivo de contínuo registo, 
rodeando-se de imagens dos objectos e descrições dos gestos. Embora inserido num 
contexto de análise diferente, Jacques Derrida sublinha que, seja qual for o modo pelo qual 
se «efabule uma constituição de si, do autos, do ipse, imaginamos sempre que aquele ou 
aquela que escreve deve já saber dizer eu. [...] A modalidade identificatória deve já estar ou 
passar a estar assegurada: assegurada da língua e na língua. [...]» (Derrida, 1996:43). A escrita 
é, deste modo, uma «mise en scène de si próprio», enquanto a assinatura e a escrita na voz (a 
palavra, a polifonia, o traço diferencial), enquanto marcas, são gestos de dramaturgia.  
«Se um dia ela [a voz] me for devolvida, terei o sentimento de que verei então, 
pela primeira vez na realidade, como depois da morte, um prisioneiro na 
caverna, a verdade do que vivi: ela-mesma para além da memória, como o 
avesso oculto das sombras, das imagens, das imagens das imagens, dos 
fantasmas que povoaram cada instante da minha vida. Não falo da brevidade de 
um filme gravado que se poderia rever (a vida foi tão curta) mas da coisa 
mesma. Para além da memória e do tempo perdido. Nem sequer falo de um 
desvelamento último, mas do que, desde todo o sempre, permaneceu estranho à 
figura velada, à própria figura do véu. Este desejo e esta promessa fazem correr 
todos os meus espectros. Um desejo sem horizonte, porque nisso reside a sua 
sorte e a sua condição» (Derrida, 1996:106). 
Em entrevista aos Cahiers du Cinéma (2001), a propósito do filme D`ailleurs Derrida 
(Safaa Fathy, França, 1999) e do livro Tourner les Mots (2000), escrito em colaboração com o 
autor do filme, Derrida fala da memória na relação com a imagem e da sua paixão pelo 
cinema, do «fascínio hipnótico» que as imagens exercem sobre ele, independentemente dos 
filmes. Derrida confessa, no entanto, que não guarda a memória do cinema. É, diz, uma 
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memória «registada virtualmente», auxiliada pela escrita dos títulos num caderno de notas, 
sem imagens; «Não sou um cinéfilo no sentido clássico do termo» (Derrida apud Baecque e 
Jousse, 2001:2). O paradoxo deste indício da negação do cinema como memória e, por 
conseguinte, como conhecimento, questão que chegará mesmo a verbalizar, é notada por 
Antoine de Baecque e Thierry Jousse que, na introdução da entrevista escrevem: «[....] 
porquê falar com um filósofo que, tendo confessado não ser cinéfilo tem, no entanto, um 
verdadeiro pensamento do dispositivo cinematográfico, da projecção, e dos fantasmas que 
atraem irresistivelmente todo o espectador, que sucumbe ao desejo de os encontrar?» 
(Baecque e Jousse, 2001:2).  
De facto, para Derrida, o cinema é, justamente, a possibilidade de reencontro com 
os fantasmas (os seus espectros, como lhes chama), e com os seus próprios desejos e 
paixões, no recato de uma sala escura. Ou, de uma forma mais radical, um confronto com o 
cinema que é, citando Manoel de Oliveira, «o fantasma da vida». Numa reflexão justamente 
sob o título “A Dança dos Espectros” (2007), João Mário Grilo devolve a Derrida a justeza 
de um olhar que, por sua vez, devolve ao cinema o seu poder de alimentar a crença; 
«[...] Derrida relocaliza o projecto social do cinema na história da modernidade, 
como um formidável espectáculo de massas que, no entanto, interpela a solidão 
de cada indivíduo e promove o cruzamento explosivo entre o mundo dos 
espectros – que pelo cinema se nos tornam estranhamente familiares e tocantes 
– e a descoberta de uma excepcional capacidade de crer [...] § Visão radical, 
essencial, o olhar de Derrida sobre o cinema permite, assim, extrair-lhe a sua 
verdadeira importância histórica: o ter produzido uma humanidade capaz de 
voltar a crer, mesmo quando confrontada ao paradoxo irreal dos fantasmas que 
dançam à sua frente» (Grilo, 2007d:97-98). 
De uma forma ou de outra, o cinema é sempre, também, uma interrogação ao 
espelho, sobre a sua própria identidade, questão que, como já referimos, remonta às origens 
do cinema e foi claramente equacionada por Epstein. Esta interrogação é a condição final 
de Shelby, a sua queda fatal: assomar apenas o limiar inferior do eu, no reconhecimento da 
sua própria imagem ao espelho. Recorrendo à ideia de Anne-Marie Christin, o fascínio da 
imagem está no seu poder de modificar, de forma irresistível, a visão do mundo, podendo, 
inclusive, transformar a própria realidade ou, melhor dizendo, a nossa leitura da mesma, o 
que não deixa de ser, de algum modo, assustador. No caso de Shelby, e parafraseando 
Christin, quer seja em sentido literal ou metafórico, o legível implica sempre “o escrito”. 
Daí que a revelação que essa legibilidade propõe seja da ordem da reminiscência. «O visível 
deve a sua eficácia e o seu poder de atracção ao efeito de enigma suscitado pela novidade 
pura, o legível extrai o seu poder da associação mnemónica gerada entre um dispositivo 
 222 
visual que poderia parecer, à partida, ornamental ou gratuito e uma estrutura gráfica que 
nos permite nela desvendar sentido» (Christin, 2009:01). 
 
4.4. Reflexos: Autor, Assinatura e Auto-retrato 
O sociólogo francês Roger Bastide (1898-1974)267 dizia que o espírito é uma espécie 
de luz da consciência que ilumina cada um dos seres, e é essa luz que permite aos homens 
pensarem e dizerem que são homens. Daí que o espírito seja, nesta acepção, indissociável de 
toda a experiência e de todo o pensamento. O autor acrescenta ainda que, embora a 
explicação do espírito seja uma «espécie de mistério», insondável e inexplicável, ele não 
deixa de ser de uma «banal positividade». Quererá talvez dizer que as obras dos homens 
reflectem o seu espírito e que, por essa razão, o espírito é uma dimensão tangível. No caso 
geral das imagens, da arte em particular, e neste filme, há, efectivamente, um vestígio do 
espírito do autor na obra, e do espectador nesta última, que provém de um «pensar e dizer», 
«dizer e pensar» subjacente à percepção das imagens. 
O filme Memento tem a forma e as características de um espelho que virando a 
atenção da consciência sobre si própria, transforma as suas imagens inefáveis em reflexões 
sobre a fixação possível da identidade. Todas as cenas são superfícies especulares que não 
guardam a imagem anterior de Shelby. Daí que a escrita no corpo da personagem só possa 
ser lida ao espelho, porque é, em última análise, a imagem impossível do espectador, 
logrado pela ilusão da presença (invertida) do outro, que René Magritte (1898-1967) soube 
genialmente representar na Reprodução Interdita (Retrato de Edward James, 1937). Shelby, 
coloca-se em frente ao espelho como testemunha de si próprio. Não vemos o espelho 
quando o olhamos porque a nossa imagem faz parte desse evento efémero. Só através do 
espaço, a pintura e o cinema o podem, de facto, mostrar. Porque o processo pictórico e/ou 
projectivo de mise-en-abîme é tributário da produção de espelhos (Figura 6). 
                                                            
267 Reportamo-nos aqui à obra do autor, Essai d`Éthique Fondamentale, Paris, Presses Universitaires de France, 




Figura 6 – Escrita e Espelho (Memento, Christopher Nolan, EUA, 2000) 
Foi a camera obscura e, posteriormente, os conhecimentos sobre óptica (lentes) que 
permitiram à pintura, desde a renascença, e depois ao cinema, mostrarem o mundo em 
perspectiva; à imagem especular participar do auto-conhecimento. Em nenhuma outra arte, 
em obra alguma, o homem se olha com tanta verosimilhança como ao olhar um filme. Um 
quadro, uma dança, um livro podem não ser o quadro, a dança ou o livro da (nossa) vida... 
Mas o filme é sempre, de algum modo, tal como a música, o filme (privado) de uma 
vivência (cf. João Bénard da Costa), por vezes, até, a única redentora e infernal reescrição 
de uma vida, a encruzilhada onde Deus (ou o Diabo) decidem a nossa forma de pensar e 
o(s) nosso(s) rumos.  
Em Le regard du portrait (2001), Jean-Luc Nancy afirma que o objecto de um quadro 
é, stricto sensu, o sujeito absoluto «separado de tudo o que ele não é, retirado de toda a 
exterioridade». Depois, questiona com toda a justeza: «o que é pintar o absoluto? E, por 
consequência, o que é uma pintura absoluta?» (cf. Nancy, 2000:12). Desenhar, pintar ou 
filmar um retrato, encerra todas as complexas questões filosóficas do sujeito. Memento é, 
similarmente, também um retrato desenhado pelo traço da escrita. Mais: um auto-retrato. O 
que se torna inquietante é a noção de sujeito que emerge desse corpus da escrita, desse 
retrato disperso por memorandos e polaroids, que procuram dar coerência ao corpo próprio. 
É um sujeito tragicamente confrontado, continuamente e sem remissão, com sua própria 
finitude: Memento (mori); «lembra-te dos mortos». O que é essencial, aliás, não é a questão: 
quem matou a mulher de Shelby?, mas sim como recuperar de um baú qualquer perdido no tempo e no 
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espaço imponderável das memórias ausentes, a memória do momento de ruptura com o eu? Que é, como 
se sabe, um mistério sem solução... Diz a personagem:  
«– Tenho de acreditar num mundo para além da minha mente, que os meus 
actos contam para alguma coisa, mesmo que não me consiga lembrar deles. 
Tenho de acreditar que, quando fecho os olhos, o mundo não desaparece. 
Poderei acreditar que o mundo ainda não desapareceu? Que ainda lá está? Sim. 
Todos precisamos de recordações, para lembrar quem somos. Eu não sou diferente. 
Agora... onde é que eu ia? [Fade out/FIM]». (Shelby in Memento) 
Cada nova sequência mostra apenas o seu referente real, a matéria de que o filme é 
feito; enquadramentos, espaços habitados por personagens, pontos de passagem num 
contínuo fora de campo, isolados no momento da sua captação pela máquina do cinema. 
Só o corpo de Shelby é a tela, o (auto)retrato, uma superfície dinâmica onde o próprio 
sujeito inscreve o tempo. Marca e bios. O seu corpo é o espaço de inscrição natural e 
protésica. O movimento natural do tempo no corpo é silencioso, mas os registos 
imagéticos e culturais (e.g. a escrita, as imagens, as melodias, etc.), são gritos. São formas de 
reescrever o tempo, reinvesti-lo (corpo, auto-retrato, desenho/pintura, assinatura). 
A escrita é, por esta via, uma forma de conjurar a morte. Tal como a personagem 
do conto de Saki (Hector Hugh Munro, 1870-1916) A Tela Humana268, e a do romance de 
Óscar Wilde (1854-1900), O Retrato de Dorian Gray (1890)269, que são níveis de registo de um 
movimento do tempo, num espaço, o da arte; desenho (tatuado), pintura, livro sobre o 
desenho, filme sobre a pintura. No primeiro, a tatuagem inscreve o sujeito na História; no 
segundo, a mancha/traço/pintura constitui a derradeira ambição de o suprimir à marcação 
implacável da vida, transferindo para o quadro a inscrição do tempo. É o quadro que 
envelhece e não o homem, numa espécie de movimento transdutor cujo objectivo final 
parece ser o do impedimento da dissolvência do sujeito com o seu corpo. O livro e o filme 
reflectem, problemática que não é alheia à questão da imagem especular.  
                                                            
268 Cf. Munro, Hector Hugo (SAKI) (2000). A Tela Humana (Tradução portuguesa de Isabel Cisneros) 
Bibliotex, S.L., Lisboa, 2000) ou Munro, Hector Hugo (SAKI) (1969).“O Fundo do Quadro” in Contos 
Escolhidos (Tradução portuguesa de Daniel Gonçalves), Livraria Civilização Editora, Porto, 1969, pp.45-50 
269 Cf. Wilde, Oscar (1890). O Retrato de Dorian Gray, Lisboa, Círculo de Leitores, 1990. 
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Há uma proliferação de interpretações relativas à palavra espelho270 que contribuem, 
também, para a pregnância do objecto, enquanto tal. A palavra 
espelho/speculum/mirror/miroir, derivada do verbo mirar (Do lat. miráre, por mirári, «admirar; 
olhar com admiração para», século XII ou Do lat. specùlu-, «id.») é um objecto cuja superfície 
plana e polida está, como se sabe, intrinsecamente ligada ao olhar. Em francês, a palavra 
espelho (miroir) é frequentemente substituída pelo termo glace (reservada aos espelhos de 
pequena dimensão), mas esta dupla designação pode sugerir outras interpretações, já que 
glace é também sinónimo de vidro (transparência ou vidraça). Esta diferença é 
particularmente interessante se pensarmos no grande número de superfícies transparentes 
(e.g. água, vidros, etc.) existentes em Zerkalo, bem como vidraças estilhaçadas, a par dos 
espelhos propriamente ditos. Segundo Jean Delumeau, no prefácio à obra de Sabine 
Melchior-Bonnet (Histoire du Mirroir, 1994), há, desde tempos imemoriais, uma ambivalência 
do espelho que assume a imagem do bem e do mal, de Deus ou do Diabo. Veja-se, 
também, o que diz Nicolau de Cusa em 1514, no célebre tratado De Visione Dei: 
«Senhor, tu vês e tens olhos. És, pois, olhos porque o teu ter é ser. Por isso, 
contemplas em ti próprio todas as coisas. Na verdade, se em mim o olhar fosse 
olhos como em ti, Deus meu, então veria em mim todas as coisas. Porque os 
olhos são especulares e o espelho, ainda que pequeno, recebe em si, 
figurativamente, uma grande colina e tudo aquilo que existe à superfície dessa 
colina. Assim, as espécies de todas as coisas estão nos olhos especulares. [...] O 
nosso olhar não vê por meio dos olhos especulares, [....]. Mas o teu olhar, sendo 
olhos ou espelhos vivos, vê em si todas as coisas. Ele é antes a causa de tudo o 
que é visível» (De Cusa, 1514:161, 162). 
Deus é, por analogia, uma superfície especular e o Homem uma imagem 
parcialmente reflectida no espelho divino. É justamente no tratado sobre a visão e Deus ou 
Livro do Icone, que Nicolau de Cusa (1401-1464) relaciona ainda a criação da imagem com 
o acto de julgar, dizendo que o homem só pode julgar humanamente; «[....] quando um 
                                                            
270 Os espelhos mais antigos eram feitos de metal polido; na Idade Média, eram fabricados em aço ou em 
cristal de rocha. No início do século XIV utiliza-se vidro coberto por chumbo ou prata; o banho de estanho 
dos espelhos (amálgama de estanho e mercúrio) foi inventado apenas no século XV em Nuremberga e o 
modo de fabrico foi transmitido aos vidreiros de Murano que guardaram o segredo até ao século XVII. Até 
esta época os espelhos eram objectos de luxo, que a França importava de Veneza e que figuram entre os mais 
ricos presentes dos princípes; as suas molduras eram também sumptuosas. A técnica foi aperfeiçoada a partir 
de 1668, permitindo obter espelhos de grandes dimensões. “Miroir” é, também, a designação da obra didáctica 
que tem, na idade Média, a função da Enciclopédia. Chamava-se Speculum, nome latino de espelho. O mais 
célebre é o “Speculum Maius”, que pode ser traduzido por «espelho da natureza», enciclopédia elaborada no 
século XIII por Vincent de Beauvais (1190-1264). Esta enciclopédia reunia conhecimentos de teologia, 
filosofia, ciências naturais e história. Um outro Speculum humanae saluationis (espelho da Rédemption de l`Humain 
Lignage), datado do início do século XIV, conta o antigo testamento como uma prefiguração da vida de Cristo. 
Estas obras inspiram-se na pintura e na escultura medievais, até à Renascença, suscitando alegorias dos vícios 
e das virtudes, dos modos de vida (contemplativa e activa) e sustentando toda uma linguagem simbólica» 
(Néraudau, 1985:323,324). 
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homem [...] atribui uma face [a Deus], não a procura fora da espécie humana, porque o seu 
juízo está contraído na natureza humana. E, ao julgar, não abandona a paixão desta 
contracção» (Cusa, 1514:151). A ideia é particularmente produtiva numa reflexão sobre o 
acto de criação na sua relação com o auto-retrato e a autoria. De facto, o artista não é 
aquele que escapa à frágil condição de humanidade, mas aquele que a “vê” mais 
profundamente. Daí que, as paixões, a melancolia, o excesso de emoção e todos os estados 
desviantes de uma suposta “normalidade”, por vezes até a loucura, sejam tão 
frequentemente associados à criação de obras que superam todos s cânones e padrões de 
beleza ou estranheza. O espelho não reflecte apenas a imagem, desnaturaliza-a (tornando-a, 
no entanto, “natural” e familiar), mas também pode distorcê-la, confundi-la, distanciá-la, 
conferindo-lhe a autonomia do outro. 
Não é, pois, por acaso que o espelho é um dos objectos mais explorados pelas artes 
e, em particular, pela pintura e o cinema. Michel Foucault (“Des espaces autres”, 1967) fala do 
espelho como uma «experiência mista, mitológica […], uma utopia […], um lugar sem 
lugar» situado entre a utopia e a “heterotopia”. «No espelho, vejo-me onde não estou, num 
espaço irreal que se abre virtualmente por detrás da superfície, eu estou além, lá onde não 
estou, uma espécie de sombra que me devolve a minha própria visibilidade, que me permite 
olhar-me lá onde estou ausente […]» (Foucault, 1967:4). É essa a utopia do espelho que, 
segundo Foucault, é simultaneamente uma “heterotopia”, na medida em que «o espelho 
existe realmente» e nele existe, «no espaço que ocupa, uma espécie de efeito de retorno; é a 
partir do espelho que me descubro ausente do lugar onde estou porque me vejo além» 
(Foucault, 1967:4). É a partir desse olhar sobre o eu, «no fundo desse espaço virtual que está 
do outro lado do vidro», que se opera um processo de reconstituição da identidade 
indissociável do próprio lugar. 
«O espelho funciona como uma “heterotopia” no sentido em que me devolve o 
espaço que ocupo, no momento em que me olho ao espelho que é 
simultaneamente absolutamente real, ligado ao espaço que o envolve, e 
absolutamente irreal, já que para ser percebido, me obriga a passar pelo ponto 
virtual que está para além da superfície» (Foucault, 1967:5).  
O espelho pode ser, também, uma armadilha para a alma (veja-se o belíssimo filme 
Orfeu, de Jean Cocteau, já referido), e há entre vanitas, espelhos, esqueletos e sombras 
espectrais, uma estranha relação que passa pela vertigem da consciência da finitude, 
ritualmente traduzida no memento mori. Particularmente fascinantes no século XVII: 
«colocados frente a frente ou multiplicados em todos os planos do espaço, os espelhos 
fragmentam e pulverizam toda a imagem do mundo real, projectam o seu habitante num 
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universo de ficção e exprimem essa estranha paixão de escapar [fugir, abandonar, evitar] a si 
próprio, que anima a época barroca» (Bazin, 1964:239). O fascínio pelo espelho parece 
fundear-se no facto de, enquanto objecto físico, constituir o que Umberto Eco considera 
ser, com plena ancoragem em Lacan271, um fenómeno-limiar; «[...] que marca os limites 
entre imaginário e simbólico. (...) A magia dos espelhos consiste no facto de que a sua 
extensividade-intrusividade não só nos permite ver melhor o mundo mas também vermo-
nos a nós próprios tal como nos vêem os outros» (Eco, 1985:12, 20). Mas estará a imagem 
especular para o corpo como o fumo está para o fogo? Essa é a interrogação que 
permanece, o abismo de sentido em que mergulha uma das cenas emblemáticas de Memento, 
que nos permite operar a passagem para Zerkalo. «Qual é o teu nome?/Quem te fez isto?/Tu!» (in 
Zerkalo), é um monólogo (ou antes um solilóquio) emblemático com o espelho; um espelho 
das palavras onde ecoa o Mito de Narciso da obra do poeta romano Ovídio (43 aC-17/18 
dC): 
«Nas cidades de Aonie, por onde se espalhara a sua fama, Tirésias dava as suas 
respostas infalíveis ao povo que vinha consultá-lo. A primeira a fazer prova da 
verdade dos seus oráculos foi Liriope, dos cabelos azuis; noutro tempo Céphise 
enlaçara-a no seu corpo sensual, e tendo-a aprisionado no meio das suas ondas, 
violentara-a. Dotada de uma rara beleza Liriope concebeu e pôs no mundo uma 
criança que desde logo era digna de ser amada pelas ninfas; chamou-lhe 
Narciso. Liriope vinha então perguntar se Narciso teria uma vida longa; o 
divino intérprete do destino respondeu: “se ele não se conhecer.”. Durante muito 
tempo este augúrio parecia vão; foi justificado pelo acontecimento, pela 
realidade, pelo género de morte de Narciso e pelo seu estranho delírio» (Livro 
III, 340-355) (Ovídio: 1925:80,81). 
A partir daqui todos conhecem o fatal destino de Narciso, por quem Écho se 
apaixonou, à semelhança do que aconteceu com muitas outras ninfas. Foi, aliás, uma dessas 
ninfas que, ao sentir-se repudiada «elevou as mãos ao céu e gritou: “possa ele amar também, 
sem jamais possuir o objecto do seu amor!”. A Deusa Rhammont satisfez o pedido desta oração 
justa» (Livro III, 390-407), e Narciso acaba por se apaixonar pela única imagem que não 
pode perdurar: a sua imagem reflectida, tão próxima e tão distante. «[…] É uma pele de água 
que nos separa [diz Narciso]» 272. «[...] Em delírio, volta a contemplar a sua imagem; as 
lágrimas turvam as águas e a agitação do lago obscurece a aparição. Quando ele vê que a 
                                                            
271 «Basta compreender o estado do espelho como uma identificação no sentido pleno que a análise dá a este 
termo: a saber, a transformação produzida no sujeito, quando ele assume uma imagem – cuja predestinação 
para este fim da fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do termo antigo imago. [...] A imagem 
especular parece ser o limiar do mundo visível, se confiarmos na disposição em espelho que apresenta na 
alucinação e no sonho, a imago do corpo próprio [...]» (Lacan, 1966:94, 95). 
272 “Exigua prohibemur aqua.” (Liber III, 450). 
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imagem se apaga, grita: “Onde vais? Fica; não abandones, cruel, aquele que te adora. Deixa-me, pelo 
menos contemplar, o que não posso tocar.” (Livro III, 474-479) [...] “Adeus!” – “Adeus!” replicou 
Écho273. Narciso deixa tombar a cabeça sobre a erva verde; a morte fecha os seus olhos, 
que admiravam sempre a beleza do seu mestre [...], o corpo desapareceu; no lugar do corpo, 
surge uma flor cor de açafrão, cujo centro se rodeia de pétalas brancas» (Ovídio, 1925: 85, 
86).  
Como acabámos de ver, a naturalização da imagem própria não é, pois, recente. Há 
toda uma tradição literária e artística que inscreve a questão da imagem especular no 
domínio da natureza. Se existe algo que se encontre profundamente vinculado à ideia de 
sensibilidade e emoção é, sem dúvida, o espelho, admiravelmente representado pelo lago 
onde Narciso se perdeu. «O que pode ser mais físico do que a ideia de espelhos que se 
convertem em água quando nos precipitamos no seu interior?” (Durgnat, 1967:54), como 
nos mostram, aliás, algumas das imagens mais poéticas de Zerkalo? Daí que o filme de 
Andreï Tarkovsky cumpra a função explícita no título - Zerkalo (O Espelho, 1975) -, 
expondo a dimensão patémica da recordação/memória e «expandindo o campo da visão, 
revelando imagens que seria impossível ver directamente na realidade [e que] o espelho [que 
tem um sentido ambíguo] questiona» (Melchior-Bonnet, 1994:164), i.e., o visível, a 
aparência e o real, reclamando, obviamente, a mente crítica. Mais ainda, esse «espelho no 
qual a alma se pudesse contemplar livremente» (De la Serre, cit. Por Melchior-Bonnet, 
1994:165), sonhado em vão pelos escritores do século XVII, encontra neste filme (e em 
muitos outros que são, de muitas outras formas, espelhos literais da alma) uma efectiva 
realização.  
Mas, o que é importante reconhecer em Zerkalo é que o cinema é um espelho 
multidimensional que ultrapassa a forma e a matéria dos espelhos que fascinaram a Idade 
Barroca. O filme constitui-se como espelho nas palavras, nas imagens, nos sons, nas 
memórias… «Creio que inventei tudo. … [Mas] Reconheço-me no meu trabalho que é o 
único espelho onde me reencontro» (Fellini, 1994:13)./«Realizar filmes é, para mim, a 
forma mais próxima da identidade em que me reconheço. É no centro da minha história 
                                                            
273 Eco (do gr. Ήχώ) é o nome de uma ninfa dos bosques e das fontes, personagem central de diversas lendas 
tendentes a explicar a origem do eco. Segundo uma das versões, a jovem amava em vão o belo Narciso e teria 
desaparecido depois de morta, convertendo-se numa voz que, a partir desse momento, jamais deixou de 
repetir as últimas sílabas das palavras pronunciadas. Noutra variante da lenda, Eco era o grande amor de Pã, 
mas não correspondia, contudo, à paixão do Deus, estando perdidamente enamorada de um sátiro que a 
evitava. O corpo da ninfa teria sido feito em pedaços, por pastores instigados por Pã, que assim teria ousado 
vingar-se do desdém de Eco (cf. Grimal, 1951:126-127). 
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que me sinto no centro da minha existência» (Fellini, 1994:21)274. O cinema coloca-nos, 
virtualmente, diante de um espelho, como testemunhas de nós próprios... Um espelho por 
vezes terrível, como muito bem notou Epstein. As questões da subjectividade e identidade, 
inicialmente colocadas em termos religiosos e sociais, serão o auto-retrato e a autobiografia 
a desenvolver, culminando a demanda da arte, com a própria questão falsamente 
dicotómica obra/autor275. 
À questão “Onde poderei reconhecer a parte mais autêntica de mim próprio?” 
responde Fellini: «[…] É, sem dúvida, no meu trabalho. Para um artista, a criatividade é a 
única forma de tentar encontrar a sombra, o som, o perfume, esse bilhete de identidade, 
essas imagens nas quais ele consegue reconhecer uma certa continuidade» (Fellini, 1994:8), 
enquanto Antonioni, que afirmava repetidamente que “fazer um filme é viver”, diz:  
«É evidente que existe sempre, num filme, uma dimensão autobiográfica. […] 
Um realizador […] é um homem, antes mesmo de ser um cineasta, e quando ele 
é sincero, entrega-se totalmente ao filme, com a sua moral, as suas opiniões» 
(Antonioni, 1958:8)./«[…] A minha história pessoal não se interrompe 
enquanto rodo um filme: é precisamente nessa altura que ela se torna mais 
intensa. […] Este ser-se, de um modo ou de outro, autobiográfico, […] o que é 
senão um modo de participar na vida?» (Antonioni, 1959:105). 
Realizador, director de cena, cineasta e autor são conceitos que se repetem ao longo de 
cerca de um século de cinema276. Embora a questão do autor, profundamente complexa e 
abrangente, se identifique, frequentemente, com a sua dimensão política e económica277, no 
domínio específico da arte, a marca do autor é sempre, como também já tivemos 
oportunidade de ver, uma questão de estilo. Em Memento, como em Zerkalo, «rodar as 
palavras é encontrar as palavras» que «se deixam assim substituir, desalojar pelos ícones 
                                                            
274 Na verdade, Fellini é ainda mais radical ao afirmar que filmar não é apenas uma forma de expressão mas 
um modo de existência, «[…] a tal ponto que, fora do estúdio, longe das luzes, da materialização das fantasias 
ou dos sonhos, da maquilhagem dos actores, da criação de uma ordem; fora da atmosfera do plateau 
cinematográfico», se sente «[…] vazio; […] exilado. […] Não preparado para o que nós chamamos a 
existência normal […]» (Fellini, 1994:20). 
275 Cf. Tourner les Mots, Au bord du Film, de Jacques Derrida e Safaa Fathy, uma obra singular sobre a 
autobiocinematografia; «Desde o primeiro minuto, com efeito, podemos vê-la [uma cena] filmada no filme: a 
partir do lugar que lhe é destinado, o “Actor” (“... eu, Jacques Derrida”) atrai o olhar, de câmara na mão, e o 
“Autor” do filme (“... eu, Safaa Fathy”) e toda a equipa de rodagem ocupada, sobre o terraço de uma casa 
californiana, à beira do oceano, preparando as máquinas. Isto deveria ser suficiente, de uma vez por todas, 
para descentrar a origem do filme, a palavra do Actor e a autoridade do Autor. A emanação desta origem 
permanece insondável. Vislumbramos algures, furtivamente, o rosto do Autor através de uma vidraça que se 
assemelha a um espelho. Também algures, se ouve a sua voz, reconhecemos o imperceptível sotaque 
estrangeiro, vindo, também ele, doutro lugar» (Derrida e Fathy, 2000:15). 
276 Cf. Jean-Claude Biette, Qu`Est-ce Qu`Un Cinéaste?, P.O.L. Éditeur, Paris, 2000. 
277 Veja-se, a propósito, o trajecto história da noção de autor, desde a Antiguidade Clássica até aos nossos 
dias, traçado por Noélia Fernandes em A Autoria e o Hipertexto, Minerva, Coimbra, 2003. 
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mudos de um filme, as silhuetas mais fortes do que a língua, imagens prometidas, imagens 
capturadas, imagens ainda virtuais, imagens guardadas, imagens excluídas. Como 
poderemos [...] dizer aqui todas as durées enredadas destas possibilidades?» (Derrida e Fathy, 
2000:17). Aqui, a palavra deixa-se ultrapassar pela velocidade incomensurável da imagem, e 
é impossível delimitar a força (e a origem) da espectralidade anamnésica que se desprende 
na singularidade de uma polaroid. Em Memento, a palavra torna-se imagem, escrita, inscrita. 
Há como que uma fusão intencional entre carne/corpo e escrita/imagem que transformam 
o corpo da personagem/sujeito no sujeito do corpo, isto é, no seu autor. E este autor 
consubstancia vida – o corpo-bios determinado no espaço e no tempo –, e morte – a 
escrita, que é passado, consciência de finitude, ambição de imortalidade, condição de 
passagem do sujeito à figura mediática do autor, porque a figura habita o imponderável e 
permite resgatar ao abismo do fim, o ser doutra forma votado ao total apagamento, 
profetizado pela morte do corpo. Só é figura o que permanece. É nela que mergulha tudo o 
que passa a fronteira da vida, porque a figura escapa a qualquer mutação. Talvez por isso se 
possa afirmar que título e assinatura são «figuras marginais»278 da obra. Ora ao título 
corresponde uma obra, à assinatura (que é nome), o seu autor. 
No filme, uma questão que se pode colocar é a da perenidade do autor na ausência 
do corpo e do sujeito, porque, aqui, não há uma marca concreta e singular aposta à obra, 
uma assinatura individualizada visível e indelével, como o nome ou o símbolo 
escrito/inscrito na pintura ou o autógrafo no livro. Mas há, talvez, um gesto cristalizado, 
suspenso, nas opções de construção do espaço e do tempo, que é visível na obra do autor, a 
sua marca, a sua memória. 
Zerkalo é, neste contexto, um objecto paradigmático, na medida em que, tendo 
partido de um projecto para uma série de entrevistas com a própria mãe, Tarkovsky 
acabaria por transformar o filme numa (quase) autobiografia ou, usando a expressão de 
Derrida, numa autobiocinematografia. Esse gesto autoral, marca congelada pela forma figural, é 
o exercício de um estilo, no sentido que lhe dá Federico Fellini; um estilo que «reúne, quer 
as memórias quer as recordações, ou uma certa ideologia, um certo sentimento, a nostalgia, 
o pressentimento e a forma como se exprime tudo isso» (Fellini, 1994:23). A procura de um 
estilo é, deste modo, a procura de uma identidade, que não está necessariamente na história, 
                                                            
278 A expressão é de Maria Teresa Cruz, num ensaio sobre o ready-made. cf. “A obra de Arte. Entre dois nomes, 




mas na forma como se imbricam espaços (lugares) e tempos; palavras, sons e imagens (as 
interiores e as exteriores).  
«Que palavra essa: ecrã! Como lutar contra as palavras, como interpretá-las279 
quando elas fazem o enquadramento da escrita cinematográfica? Quando elas 
correm o risco de usurpar o poder para desviar em seu proveito a força 
silenciosa da memória? O vocábulo mais inocente corre o risco de se tornar, 
por sua vez, um ecrã-recordação, uma força opaca oposta ao filme, à energia 
insconsciente da sua verdade mais profunda...» (Derrida e Fathy, 2000:17). 
Zerkalo encontra-se claramente do lado do «facto fílmico [que] consiste em exprimir a 
vida; vida do mundo ou do espírito, da imaginação ou dos seres e das coisas, por um 
sistema determinado de combinação de imagens» (Cohen-Séat, 1946:57). Mas, ao contrário 
de Memento, Zerkalo é um filme de palavras-imagem pro memoria. Há, evidentemente, muitas 
superfícies especulares, mas o verdadeiro espelho de Zerkalo (o da alma) é invísivel – «Oh, 
pobre Eurídice não chores» –, e configura o que Derrida designa por dynamis da fronteira entre a 
obra e a vida, o sistema e o sujeito do sistema280. Há um excesso abismal em cada superfície 
transbordante de recordações reflectidas: a chávena fumegante, a vidraça que conserva o 
sopro do hálito, o livro de Da Vinci (e os outros livros), a mulher que atravessa o 
enquadramento transportando um espelho... (Figuras 7 e 7a). Cada frase é o verso dum 
poema, uma elegia. Mas também um canal onde se perdem os ecos da voz, na 
aprendizagem da fala: «Qual é o teu nome completo?»/«O meu nome é Yuri Jari.»/«Eu sei falar.» (in 
Zerkalo); as palavras declamadas: «No teu feudo atrás do espelho te escondias...» (in Zerkalo). 
Tomando de empréstimo a citação de Michel Foucault (1926-1984), «Vê-se bem que a 
natureza humana se aloja nesse escasso extravasamento da representação que lhe permite 
representar-se […], e que a natureza não é senão a inapreensível nebulosa da representação 
que faz com que a semelhança se note nela antes que se torne visível a ordem das 
identidades» (Foucault, 1966:125). 
Tal como Nolan, Tarkovsky interroga a dimensão temporal e a sua estreita ligação 
com a memória e a emoção. Tal como Antonioni ou Godard, filma as personagens de 
costas, como se o ponto a partir do qual o filme «olha» (o lugar do espectador) fosse, 
                                                            
279 A palavra no original é tourner (les mots). É possível que Derrida tenha jogado com o duplo significado de 
interpretar e rodar, dado que, em linguagem cinematográfica se utiliza justamente a palavra tourner para 
identificar o processo de filmagem. Assinalamos, portanto, a reserva quanto à nossa tradução do texto 
original. 
280 «Essa fronteira – chamo-lhe dynamis devido à sua força, ao seu poder virtual e de movimento – não é activa 
nem passiva, não está fora nem dentro. [...] Esta fronteira divisível atravessa os dois «corpos», o corpus e o 
corpo, segundo leis que só agora começamos a entrever. O que chamamos vida – coisa ou objecto da biologia 
e da biografia – não se confronta [...] com a morte, o thanatológico ou o thanatográfico, como algo oposto.» 
(Derrida, 1984:41). Não há, portanto, qualquer razão para opor escrita/obra e autor.  
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simultaneamente, um olhar em frente, um ponto de fuga, mas no passado, através de uma 
superfície especular; o olhar dentro, as próprias imagens (os cenários que se desmoronam, a 
água que escorre pelas paredes da casa; a mulher jovem em frente ao espelho que lhe 
devolve a sua imagem futura, o monólogo em voz-off e o travelling pela casa vazia) (Figura 8). 
Testemunha universal, mas também particular, local, individual, o cinema é, 
frequentemente, constituído por monólogos misteriosos, por vezes incompreensíveis e 
fluidos, que desenham espaços e tempos (passados, presentes ou futuros). Espaços e 
tempos da imaginação a que a(s) memória(s) emprestam verosimilhança e sentido. 
Dispositivo ideal de mediação, o filme-espelho marca simultaneamente a emergência de 
uma inscrição (algo que é uma marca na superfície, uma manifestação do pensamento) que 
é dada a ver ou transparece – a inscrição do autor – e, também, a superfície reflexiva onde 
cada espectador parece percepcionar os seus próprios contornos, para os desenhar na 
atmosfera dos seus espaços vivenciais.  
  
Figuras 7 e 7a – Espelhos (Zerkalo/O Espelho, Andreï Tarkovsky, URSS, 1975) 
Vimos como Memento e Zerkalo se inscrevem na temática da memória e da construção 
do espaço-tempo no cinema, descrevendo os movimentos da sua inscrição no eu-sujeito, mas 
também no próprio filme, configurados nas escolhas ao nível das soluções de continuidade 
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narrativa (a durée, os raccords, o efeito de real), bem como na definição das técnicas dramáticas 
de base (o flashback de exposição, as elipses temporais e narrativas, as paralipses). Perfeitos 
exemplos da problematização e, até, da mise en scène da complexidade da memória humana 
(condenada à suspensão por excesso ou defeito), ambos os filmes mostram a 
incomensurabilidade dos afectos e a forma como vamos esquecendo (ou lembrando, 
desfigurando ou elidindo) as pequenas percepções e recordações, como manipulamos as 
nossas memórias, moldadas pelas emoções.  
  
Figura 8 – Zerkalo/O Espelho, Andreï Tarkovsky, URSS, 1975 
Ao mapear as falhas, o cinema mostra, efectivamente, como a escrita (autográfica) da 
imagem e a imagem da escrita escapam à dimensão humana e ao próprio mundo, enquanto a 
leitura da imagem e a sua interpretação é sempre um reflexo preverso da própria escrita.  
«- Fala-me da tua mulher mas não te limites a recitar as palavras. 
Fecha os olhos e lembra-te dela. [...]  
Mesmo que te consigas vingar, não te lembrarás de nada». 
Há, de facto, uma diferença entre as palavras e o pensamento das palavras. Essa 
diferença é uma imagem. A imagem é um espelho mágico que reflecte quem nele se olha: 
agora o autor... agora a personagem... agora o espectador. Em todos os casos é sempre um 
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ego, hic et nunc, porque o espelho não guarda a (última) imagem. Não há marcas temporais ou 
espaciais que garantam a linearidade das cenas. Quer em Zerkalo quer em Memento, há 
apenas uma continuidade que é a do pensamento e a da inscrição de uma identidade, 
traçada pela imagem, a escrita ou a voz. Podemos, talvez até, dizer que a escrita e a 
inscrição são aqui dispositivos “ortotésicos” no sentido que lhe dá Bernard Stiegler, na 
medida em que por um lado, enquanto formas de correcção da deficiência mnésica, são 
movimentos de ordenação e exactidão, por outro remetem a escrita para a sua dimensão de 
foto-grafein – uma relação mecânica de aderência do referente à imagem, de exactidão sob a 
lógica da captura, e não da similitude, da iconocidade ou da semelhança. 
Apenas uma cena do filme Memento corresponde, efectivamente, à coincidência de 
dois tempos num momento ambivalente, passado e presente, uma simulação do encadeado a 
cores (Figura 9). O momento em que Shelby queima as fotografias opera a inversão da 
história; «Deverei mentir a mim próprio para ser feliz?». É o limite do regime da indicialidade, tal 
como o entendemos, no sudário e na verónica. Quanto a Zerkalo, tudo se passa no fio 
invisível do pensamento, e na fronteira com o impossível (o sonho, a imaginação). A imagem 
– tal como o seu autor –, é tudo aquilo que na atmosfera do tempo fica inscrito, um sopro, 
uma aragem súbita, um vestígio sonoro qualquer, uma espuma, um odor, uma cor... lá onde 
o olhar pousou e marcou os contornos da luz e da sombra nas coisas e na sua impressão, e 
a câmara regressa para captar os fantasmas do passado ou os simulacros do futuro. 
  
Figura 9 – Passado/Presente/Fututo (Memento, Christopher Nolan, EUA, 2000) 
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Não temos, é claro, qualquer ambição de esgotar a complexa problematização da 
temática da memória delineada em epígrafe, pela análise tematicamente comprometida destes 
objectos, mas a sua breve abordagem no contexto de uma arquitectura do espaço no filme, 
permitiu-nos, para já, equacionar a passagem do «corpus anatómico» da obra ao «corpo 
mnemónico» do autor, projectando a questão da memória, mas também da carne, para o 
interior do grande espelho da vida, do amor e do ódio, enfim, das paixões, onde o sujeito 
(cineasta ou espectador) pode utilizar a imagem para velar ou apagar os traços – memorizar, 
recordar ou esquecer – em função do (seu secreto) sentir. Quanto à ligação desta escrita 
autográfica da personagem no interior da obra, com o autor enquanto presença na 
re(a)presentação, só um movimento de esvaziamento do lugar que se (con)funde com o 
corpo da palavra e da imagem, a pode, finalmente, desvelar. O Autor continua a ser, «mais 
do que um sujeito empírico, uma figura, isto é, uma construção que cumpre uma função 
textual, social, cultural» (Babo, 2003a:12) e, acrescentamos nós, espiritual; um eu que aparece 
e desaparece, porventura emaranhado e perdido na verdade e na ilusão. 
Para finalizar esta breve análise do filme contemporâneo, é importante dizer que, 
afinal, conceber o filme como espaço-tempo das emoções – potencial candidato ao estatuto de 
falha sublime da memória (um qualquer «buraco de verme» onde cai fatalmente todo e 
qualquer resquício da razão) – é, talvez, conectar espaços virtuais separados por abismos. Tal 
como preconizou Deleuze, no percurso sem retorno do cinema moderno, o cinema 
narrativo não mais representa a realidade, antes denuncia como o acto de narrar falsifica a 
própria realidade contaminando-a com toda a espécie de imagens (umas imaginárias outras 
imaginadas) onde toda a metamorfose é possível. Isto é, um “F for fake”, a verdade da 






Capítulo 5: Espaços Poéticos. Criação e Composição 
«Eu sou um daqueles artistas que cria a sua obra partindo de si mesmo. O 
menino que chora no berço em E A VIDA CONTINUA talvez seja a imagem 
da minha infância. O homem que bate no menino em MOSAFER (“O 
VIAJANTE”), sou eu, adulto. E o pai que descura o filho, sou também eu. 
São duas faces da minha figura de pai. Em MOSAFER (“O VIAJANTE”), 
Qasem que viaja sozinho, e Akbar, que gostaria de acompanhar o seu amigo, 
estão ambos muito próximos da minha pessoa. De igual modo, em CLOSE-UP 
o impostor sou eu» (Abbas Kiarostami, 2004). 
 
Regressando à questão da memória (e à questão do autor), procure-se também 
compreender o filme Close-Up (Nemayé nazdik, Abbas Kiarostami, Irão, 1990) enquanto 
equação que permite ao cineasta estabelecer uma relação de contiguidade do cinema com o 
real, ao filmar o próprio espaço do cinema (o fora-de-campo, a ficção) e do filme (que é um 
espaço abismado), não para desmistificar a sua complexidade e dinâmica, mas antes para 
mostrar como as imagens se jogam nos limites da memória e da emoção, num jogo 
contratual entre autor e espectador. Kiarostami reinventa o cinema e suspende o imaginário 
do espectador comum, através de um processo de mise en abîme, e da encenação de 
superfícies especulares que reenviam continuamente para o off das imagens, permitindo 
quer ao cineasta quer ao espectador, a construção de uma dupla subjectividade. 
De facto, os filmes de Kiarostami, e particularmente Close-Up, realizado em 1990, 
constituem excelentes paradoxos do autor; no gesto de se ocultar para melhor evidenciar a 
obra e a (sua) natureza, Kiarostami revela-se em toda a grandeza. «Um dia fizeram-me um 
elogio involuntário que me impressionou muito. Apresentaram-me a alguém dizendo: “Ele 
é o realizador de Close-Up”. O indivíduo que não pertencia ao mundo do cinema, respondeu 
“Ah, pensava que o filme não tinha realizador!” Achei esta ideia sublime» (Kiarostami, 
2004:26). Relatando, também, a experiência de visionamento na estreia do seu próprio 
filme, em Teerão, Kiarostami diz: «[...] procurei um lugar às escuras e fiquei na sala. Percebi 
então que esse filme – que considero o meu melhor – não era uma obra minha. Foi um 
filme que se fez sozinho, nasceu por si» (Kiarostami, 2004:69). No entanto, Martin Scorcese 
afirmava, no depoimento publicado no Catálogo da Cinemateca por altura do Ciclo “Nos 
Caminhos de Abbas Kiarostami”: «os seus filmes oferecem nada mais, nada menos do que uma 
reflexão sobre o mundo que o rodeia, filtrado através da sensibilidade da sua consciência» 
(Scorcese apud AAVV, 2004:171). 
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Do ponto de vista metodológico há três aspectos que gostaríamos de salientar, a 
propósito desta análise. Em particular: a) a decisão de olhar o filme Close-Up à luz das 
palavras do próprio autor, não apenas as proferidas sobre este filme, mas também todas as 
outras que são, manifestamente, reveladoras das razões e opções do seu cinema; b) a 
tentativa de perceber o diagrama da acção, com base nos principais aspectos da realização 
(encenação, composição, luz e montagem) e mostrar em que medida um cinema da 
simplicidade encontra, afinal, a contemporaneidade ou, o mesmo é dizer, como o cinema se 
encontra a si próprio, ao mesmo tempo que é encontrado pelo autor num gesto de 
complexa e pura criação; c) finalmente, a opção de demonstrar que, no caso de Kiarostami, 
é manifestamente evidente a dimensão cognitiva e, simultaneamente, poética do cinema. 
O diagrama da Figura 10 é uma proposta esquemática de análise do acto de realização 
de Close-Up (Nemayé nazdik, Abbas Kiarostami, Irão, 1990), onde se procura demonstrar a 
natureza imbricada dos traços literais marcados pela mise en scène, a luz, a câmara (o P.O.V., a 
LUZ 
(POESIA / EMOÇÃO) 
FILME 
COMPOSIÇÃO 
(ESPAÇO / CRIAÇÃO) 
MONTAGEM 
(MEMÓRIA) 
AUTOR / ESPECTADOR 
ENCENAÇÃO 
 (ESTÓRIA / HISTÓRIA) 
REAL /VIDA 
COMPOSIÇÃO 
(TEMPO / ESPELHO) 
Figura 10 – Proposta esquemática do Acto de Realização de CLOSE-UP 
© Maria Irene Aparício, 2007 
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composição) e a montagem, na resolução do problema de Kiarostami, a saber: o de 
estabelecer um compromisso com a realidade, entrando em ruptura contínua com esse 
contrato como forma de criação.  
 
5.1. Encenação, Estória e História 
O início do filme é a marca indelével do autor, o seu manifesto. Ao começar Close-
up pela cena do jornalista que se desloca à casa da família Ahankhah para desmascarar o 
falso realizador e escrever a estória que dará origem ao filme, Kiarostami está não apenas a 
trair a realidade mas sobretudo a mostrar o verdadeiro estatuto do filme. Se houvesse uma 
ínfima hipótese de real e cinema coincidirem, Close-up jamais poderia começar desta forma, 
já que sabemos que foi justamente o artigo publicado pela revista Sorush que fascinou 
Kiarostami ao ponto de o fazer abandonar um outro projecto para rodar Close-up.  
«Começámos a trabalhar no filme antes mesmo de ter elaborado uma ideia, 
antes de ter escrito sequer um esboço do argumento. De dia filmávamos e de 
noite eu escrevia. [...] Para lembrar constantemente ao espectador que está a ver 
um filme extraído de uma história verdadeira, optei por narrar toda a história só 
na parte inicial e na final. [...] Em alguns casos, para nos cingirmos à verdade, é 
necessário trair a realidade» (Kiarostami, 2004:72). 
Do ponto de vista da encenação este é, portanto, um filme de rupturas contínuas com 
o contrato narrativo do cinema, configuradas pela descontinuidade, pela inversão, a 
compressão e a distensão do tempo, desfazendo todo e qualquer equívoco sobre a natureza 
representativa da imagem fílmica. Kiarostami começa por mostrar a entrada do jornalista 
no exterior da casa e, quase no final, retorna à cena inicial para mostrar a mesma entrada, 
agora a partir do interior da casa. Também a prisão de Sabzian só é mostrada durante o seu 
julgamento, o que faz dessas (e de todas as outras imagens que contam a sua história) 
documentos essenciais à sua defesa. É esse outro filme (o de Kiarostami), conjugado com a 
longa cena do tribunal, que iliba a personagem ao construir dela uma imagem empática. 
Alberto Elena (The Cinema of Abbas Kiarostami, 2005) refere que Kiarostami não se limitou a 
filmar a cena do tribunal de forma neutra e linear, mas com a permissão do juiz, «dirigiu» o 
próprio julgamento, ao ritmo possível da rodagem e seguindo os procedimentos do cinema. 
Depois de captadas as imagens, «criou» o seu julgamento. «A audiência durou uma hora. [...] 
Mas, depois do juiz sair, continuámos a falar com o acusado, à porta fechada durante mais 
nove horas. Portanto, encenámos uma grande parte do julgamento enquanto o juiz esteve 
ausente, o que constitui uma das maiores mentiras que alguma vez me permiti a mim 
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próprio» (Kiarostami apud Elena, 2005:87). Também a sua visita aos tribunais para pedir 
permissão para as filmagens., e a sua visita a Sabzian na prisão, aparentemente filmada com 
uma câmara oculta, são reconstituições. 
Deste modo, não é a representação, mas a durée específica do filme, que faz deste 
julgamento, uma ficção, resultado de um processo de filmagem e de um posterior efeito de 
montagem. A afirmação do cineasta, em epígrafe, faz eco de uma outra proferida por 
Fellini, para quem a mentira é a alma do cinema. «Porque é que as imagens que inventamos 
têm de ser credíveis? Em contrapartida, a emoção por detrás da imagem ou do diálogo, essa 
sim deve ser credível» (Fellini, 1994:19). Embora aparentemente contraditória, a afirmação 
remete para a verdadeira questão: a criação deve ser total? «É [a criação de] um universo 
completo, quer no tempo, quer no espaço […]» (Fellini, 1994:20), mesmo que as 
personagens desse universo possam reflectir com frequência, diz Kiarostami a propósito de 
8 ½ de Fellini (Itália, 1963), as figuras do nosso próprio universo restrito e familiar (cf. 
Kiarostami, 2004). 
Ainda do ponto de vista da mise en scène, que reflecte, também, as opções de 
composição, o que está em cena é o próprio cinema: a câmara e os microfones visíveis 
durante o julgamento, as falsas câmaras ocultas (durante o primeiro encontro de Abbas 
Kiarostami com Sabzian, e durante o encontro final de Sabzian com Mohsen Makmalbaf – 
o impostor e os realizadores, em evidente encenação da alteridade), o descentramento 
contínuo da câmara que «vigia» os gestos dos presentes na audiência, a saída das mulheres e, 
depois, o seu regresso, os sussurros, em sucessivas panorâmicas de reenquadramento e, 
também, na curiosa cena dos soldados em pose, que acompanham a câmara entrando no 
enquadramento quando a câmara os deixa (ou será a câmara que os vai buscar?), voltando, 
depois, à pose quase fotográfica. Diz Kiarostami: «Não tenho uma concepção cristalizada 
da montagem, mas continuo a acreditar que é preferível organizar o real em frente à câmara 
em vez de intervir posteriormente na “moviola”» (Kiarostami, 2004:42). O movimento dos 
«actores» substitui-se aqui ao corte do plano, à elipse mais vulgar do cinema. A propósito 
dos filmes de Abbas Kiarostami, Jean-Luc Nancy (L´Évidence du Film, 2001) fala de um 
cinema que enuncia uma necessidade de olhar, de fazer do olhar. Mas, acrescenta,  
«[...] não é uma nova problemática da representação que se vem juntar às já 
balizadas pela história do cinema, mas antes uma axiomática do olhar: a 
evidência e o rigor do olhar cinematográfico, como deferência pelo mundo e a 
sua verdade. Este cinema [...] atesta que esta axiomática se exprime, neste virar 




Ao contrário do cinema clássico, onde o fora-de-campo é, literalmente, o lugar da 
máquina do cinema, do seu aparato que ensombra o sonho, em Close-up, a máquina do 
cinema faz parte do filme e da vida do filme. É um garante da sua continuidade perante os 
outros, porque se instaura e impõe-se como testemunha. A câmara é um dos múltiplos 
olhares da História do próprio cinema. Contrariamente à arte da escritor, que consistirá, 
talvez, em fazer-nos esquecer que emprega palavras, a arte de Kiarostami consiste em 
lembrar-nos continuamente que utiliza e subjuga as imagens e, mais do que isso, um vasto 
aparato de dispositivos que vão desde a tecnologia de filmagem, às condições de projecção 
e visionamento dos filmes (Figura 11). Denunciando de forma fugaz, mas eficazmente, a 
máquina do cinema, nos seus artífícios técnicos e tecnológicos, Kiarostami assinala a 
diferença entre a «cena espectacular ou especular» do cinema e a «cena real»281 da realidade 
do filme, mas também a perfeita continuidade entre ambas, o que significa que, com o 
advento do cinema [Stiegler fala em «indústrias culturais» mas refere o filme Fahrenheit 451 
(França/Reino Unido, 1966) de François Truffaut (1932-1984)], «estamos em vias de 
dissipar os quarenta mil anos de corte cénico, de ruptura com o que, desde a gruta de 
Chauvet, pelo menos, constituiu a cena ou, o mesmo é dizer, fez mundo [...]. É evidente a 
relação entre phantasia (imaginação), mékhanè (invenção ou engenho), e tekhnè (técnica, arte, 
isto é, ficção)» (Stiegler, 2005:274-275).  
  
Figura 11 – Close-Up/Nemayé nazdik, Abbas Kiarostami, Irão, 1990 
O filme é, portanto, uma forma de expressão, um gesto soberano de criação que, 
reflectindo a vontade do autor, procura mostrar o movimento de uma arte que apresenta a 
vida, através dos ritmos interiores das personagens paradoxalmente reais, dos seus daimõns 
continuamente transfigurados pela luz e as atmosferas do filme, em emoções simuladas que 
                                                            
281 As expressões são de Bernard Stiegler (2005) in De la misère symbolique 2. La catastrophe du sensible, Paris, 
Éditons Galilée, 2005, p. 274. 
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atravessam o ecrã e se plasmam no espectador que absorve e molda esta e outras estórias. 
Como diz Kiarostami: «Ao contar uma história, conta-se uma história. Cada ouvinte, com a 
sua própria capacidade de imaginar as coisas, ouve uma história única. Mas se não se diz 
nada, é como dizer muitas coisas. O poder passa para o espectador» (Kiarostami, 2004:22). 
Este “dizer em silêncio” é um traço da fotogenia intrínseca ao próprio meio do cinema. Se 
a arte não pode ver para além da superfície da vida (e a superfície é, de facto, o mais 
estranho e difícil de ver, porque se encontra justamente “oculta” no espaço banal e 
“invisível” da experiência mais comum, tal como a carta roubada de Edgar Allan Poe), ela 
pode, no entanto, reflectir como um espelho as experiências interiores (e subjectivas) das 
personagens, pontualmente relacionadas com os processos sociais ou os intervalos da 
história. Ou refractar a realidade, assumindo as emoções do cineasta que, se não partilha, dá 
a ver, um lugar caleidoscópico e único, suficientemente distante e resguardado dos pérfidos 
e perigosos avatares da vida. «Deste modo, invioláveis e protegidos pela intransponibiliddae 
do ecrã, tempo, espaço e identidade pessoal são confrontados, sem qualquer apelo, na 
“emoção” real» (Durgnat, 1967:34). As personagens não interagem nem evoluem no 
tempo, mas permanecem enclausuradas no seu espaço, revelando-se apenas. Tomando de 
empréstimo uma citação de Carol Brightman, a propósito do filme O Silêncio (Tystnaden, 
Suécia, 1963) de Ingmar Bergman (1918-2007), «o ser da personagem [neste caso Sabzian, o 
impostor) expande-se gesto a gesto, até que, no final, se revela através da configuração dos 
objectos (incluindo o “objecto” humano) contra os quais foi lançado. O conteúdo 
emocional desta existência irrompe de uma crise sem solução» (Brightman, 1964:4). 
Todavia, Close-up é um filme que se respira, que tem o ritmo síncrono da nossa própria 
respiração, já que através dele partilhamos uma tragédia que o homem-actor (que é um eu-
outro) representa a cada momento. Tal como diz Jean-Luc Nancy, a propósito de E a Vida 
Continua (Va Zendegi edame darad, Abbas Kiarostami, Irão, 1992), também aqui, «a vida 
continua desde o início do filme. [...] Desenquadrada, a foto é ingénua: acredita no cinema. 
Reenquadrada [...], ela diz: o cinema é isto, montagem, enquadramento e efeitos espaciais. A 
vida continua, antes, depois do cinema, mas também através dele, e até com ele. O que se 
trata é de enquadrar a vida, o continuo» (Nancy, 1995:191). 
A “camera-eye” nem sempre revela a sua plena capacidade de indagar o interior da 
mente, não podendo (ou não ousando) percorrer o tempo de um processo histórico, 
partilhar uma generalização sociológica, ou devolver a imagem de uma crença filosófica ou 
teológica. Mas tal não significa que essas realidades «invisíveis» não possam ser alcançáveis 
por diferentes métodos em várias combinações, nomeadamente através do momento-
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demonstração por um cinéma-vérité, pelo expressionismo, ou as trucagens (no cinema “dito 
primitivo”), o diálogo ou a música, etc. (cf. Raymond Dugnat, Films and Feelings, 1967). 
Operando uma imbricação com a natureza das coisas e dos seres, a sua dimensão orgânica, 
Close-up, tal como os filmes de Antonioni, transforma as imagens em paisagens do interior, 
pontos de vista que se assemelham a pensamentos, por vezes até na forma livre e sublime 
do poema. Os planos de Kiarostami, iluminados pela luz do sol, filtrada pelas superfícies 
construídas, são espaços subjugados pelo ritmo e o tempo da memória. Não são, 
definitivamente, espaços topológicos, são espaços poéticos, no sentido de Bachelard, um 
«outro tipo de cinema» que, parafraseando Kiarostami, nos «torna mais exigentes» e que se 
pode definir como sétima arte. Um cinema onde há música, sonho e poesia. Diz Kiarostami 
que a poesia não conta histórias, oferece imagens.  
«[...] Quando a minha imaginação se mistura com ela, a poesia torna-se minha. 
[...]. Representando-as na minha memória, apoderando-me do seu código, 
posso aceder ao seu mistério. [...] A incomprensão faz parte da essência da 
poesia. Aceita-se tal como ela é. [...] Aproximamo-nos da poesia com os nossos 
sentimentos, e do cinema com o nosso pensamento, com o intelecto. Contar 
uma poesia é impossível [...]. Penso que, se queremos que o cinema seja 
considerado uma arte maior, é preciso dar-lhe a possibilidade de não ser 
entendido. [...] É preciso prefigurar um cinema “inacabado” e incompleto, de 
modo que o espectador possa intervir para preenceher os vazios e as lacunas. 
[...] Estou a tentar perceber quanto se pode fazer ver sem mostrar» (Kiarostami, 
2004a:18-19). 
Nancy sublinha que Kiarostami coloca continuamente a questão imediata do ecrã e 
do filme como uma «abertura sobre um espaço ou sobre um mundo» (cf. Nancy, 2001:15). 
Neste filme não há possibilidade de defesa para uma crítica que dá relevância aos elementos 
secundários (e.g. efeitos visuais, etc.) e terciários (como é o caso da narrativa e das soluções 
de continuidade e montagem, por exemplo) esquecendo, com frequência, que o cineasta 
desenvolve o seu trabalho criativo, decidindo o que a câmara vê, no staging. Porque em 
Close-up, são os indíces pictóricos, teatrais e cinematográficos que estão em evidência. No 
caso da mise en scène, uma resposta sensível e fenomenológica significa maior atenção à 
iluminação, ao décor, ao guarda-roupa, à maquilhagem, ao acto de representar e outros 
detalhes “técnicos” e “estilísticos”como o diálogo e o enredo, não numa lógica da “arte pela 
arte” mas numa economia da acção-reacção, isto é, pelo sentido emocional e impacto 
psicológico que tais elementos podem exercer sobre os espectadores.  
Mas Close-up não se enquadra numa mise en scène submetida ao “rigor” técnico de tais 
elementos. Pelo contrário, as modulações dramáticas da atmosfera são delineadas por uma 
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inscrição natural e fotogénica das inquietações das personagens, e das suas “vidas mentais”, 
na captação descontínua da luz e das suas nuances, na suspensão dos diálogos e na 
ambiguidade das imagens e das palavras, que reenviam, continuamente, para um plano 
exterior ao filme: o plano da realidade. Como diz Nancy, «não se trata de fascinação pela 
imagem, mas da imagem enquanto obra que se abre sobre o real ao mesmo tempo que se 
abre sobre ela própria. A realidade da imagem é o acesso ao próprio real: ao real que tem a 
consistência e a resistência [...] da morte ou da vida» (Nancy, 2001:17). Quer isto dizer que, 
o cinema reflecte sobre a vida que reflecte o cinema que reflecte a vida, que reflecte o 
cinema... num ciclo, não de especulação mas de eterna reflexividade.  
Close-up é, assim, um filme que constrói o olhar, enquanto se edifica a si próprio. 
Olhar e filme emergem imbricados, o que faz do autor um espectador e vice-versa ou, o 
mesmo é dizer, o que faz do cinema um espectador da vida real. O cinema olha o 
espectador que o olha num tempo único e imutável que permanece, nos interstícios do 
movimento (da câmara) e da própria errância diegética, absolutamente evidente na forma 
como o filme mostra, primeiro a segunda metade do fim, depois o meio e assim 
sucessivamente, para desdobrar o espaço interior/exterior da casa em planos-sequência 
absolutamente impossíveis, dada a simultaneidade da sua ocorrência. «Deterninados 
exclusivamente pela arquitectura e os espaços» (cf. Kiarostami, 2004), a duração, a 
frequência dos enquadramentos e a sua organização e montagem traduzem aspectos do 
sublime da imagem, da sua apresentação e não da sua representação. Nas próprias palavras 
de Kiarostami «criam-se os sentimentos como se criam os lugares para ambientar as 
histórias. Parte-se de um material existente, concreto e tangível, e depois dá-se vida a 
eventos que modificam esse mesmo material» (Kiarostami, 2004:66). En suma, criam-se 
trajectos. Tal como o caminho do filme Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye Dust Kojast?, 
Abbas Kiarostami, Irão, 1987), o trajecto de Sabzian, traçado de modo reflexivo pela 
câmara de Kiarostami, parece não levar a lugar nenhum, mas «na realidade, vai dar a toda a 
parte! Porque é um caminho sem fim [...]. Muitos traçaram auto-estradas que não 
conduzem tão longe como este caminho» (Kiarostami, 2004:66). 
Close-up é, ainda, tal como Memento e Zerkalo, uma encenação universal da “estória” 
individual e subjectivada do ser humano, frequentemente condenado e esmagado pela 
reclusão fatal operada pelo seu próprio ponto de vista. Kiarostami sublinha o facto de os 
protagonistas do filme, mesmo sabendo que tinham de representar um papel negativo, 
terem concordado em interpretar, no filme, as suas próprias “personagens” (eu-outro), 
«porque perceberam que a sua imagem ficaria impressa na película». Dupla negatividade 
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esta, literalmente positivada, na matéria e nas suas próprias concepções do eu. Diz 
Kiarostami: «para parodiar o cartesiano “cogito ergo sum”, poder-se-ia dizer “Tenho uma 
imagem, portanto existo”» (Kiarostami, 2004:71). Essa relação da consciência da existência 
pela contemplação da imagem é algo que já tivemos oportunidade de referir, 
nomeadamente através das referências à influência das superfícies espelhadas e do próprio 
objecto-espelho, na delimitação dos poderes da imagem visual. Mas, diz ainda Kiarostami, 
«há um passo ulterior a fazer: o cinema responde ao desejo comum a cada ser humano de 
ser um outro». Não era somente Sabzian que queria ser outro. Os filhos da família 
Ahnkhan também reflectem a alteridade ao entraram no jogo ambivalente entre real e 
imaginação, sucumbindo, talvez ao WIM, e subjugando «o seu verdadeiro “eu”, tendendo 
para um «eu ideal». Alberto Elena (The Cinema of Abbas Kiarostami, 2005) sustenta a ideia de 
que o tema do filme é a diferença entre o “eu ideal” e o “eu real”.  
Mas, recorrendo à terminologia de Jacques Derrida a propósito da escrita 
(L`´Ecriture de la Différence, 1967), o filme talvez não seja apenas a encenação de uma 
“différence”, mas também de uma“diffêrance” (diferencia”), que remete para a ideia de décalage 
entre o “eu real” e o “eu ideal”. «As singularidades [différences] consideradas serão, ao mesmo 
tempo, singularidades de lugar e variações [différences] de forças. [...]» (Derrida, 1967:34). A 
“différence” é da ordem do diferendo, do conflito, por exemplo entre Dionísio e Apolo, entre 
o impulso e a estrutura, e «não se apaga na história porque não está na história. A “différence” 
é, em sentido restrito, uma estrutura originária: a abertura da história, a própria 
historicidade» (Derrida, 1967:47). A “différence” é, ainda, a falha entre a palavra e a escrita, 
que podemos, talvez, identificar com a dúvida de Shelby no filme Memento ou com a dúvida 
dos Ahankhah. Quanto à “diffêrance”, que optámos por traduzir por “diferencia”, enquanto 
estrutura e economia, remete para as relações entre a razão, a loucura e a morte (cf. 
Derrida, 1967:95), e assinala o intervalo que permite a coexistência paradoxal da 
presença/ausência, enquanto duplicação, repetição, auto-afecção. No capítulo “Freud et la 
Scène de L´Écriture”, Derrida refere-se à “différence” entre o princípio do prazer e o 
princípio da realidade, [que] não é apenas, e antes de mais, uma distinção, uma 
exterioridade, mas a possibilidade originária de um «retorno da “diffêrance” (Aufschub) e da 
economia da morte, na vida» (Derrida, 1967:295). Isto é, um adiamento ou prorrogação da 
morte na vida.  
A complexidade dos conceitos supracitados ultrapassa, como é óbvio, a simples 
utilização que deles fazemos, mas permite-nos entender esta imbricação entre o “eu ideal” e 
o “eu real”, num plano eventualmente discursivo da imagem, particularmente, em Close-up, 
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onde o filme opera a deslocação da personagem principal do plano dos vivos (a sua vida 
singular que afinal nunca chega a abandonar) para o plano dos mortos, i.e., dos fantasmas, 
já que é esse o plano da vida de Sabzian e o território do filme dentro do filme dentro do 
filme... o filme ideal de Sabzian, no filme de Kiarostami.  
Finalmente, sobre a ambição relativa a um «eu ideal», diz Kiarostami: «é um 
sentimento que conheço perfeitamente; frequentemente não me sinto contente com a 
minha personalidade e gostaria de ser um outro que não sou [...]. Por isso gosto mais de 
Close-up do que dos meus outros filmes [...]» (Kiarostami, 2004:71). Esta especulação do 
cinema sobre a sua imagem como espelho-espaço-outro não é, como já vimos, um 
exclusivo deste filme. Mas marca, de algum modo, os limites de um cinema capaz de 
reflectir os dilemas humanos e, mais do que isso, susceptível de nos colocar as nós 
próprios, enquanto, espectadores, perante tais dilemas.  
 
5.2. Composição, Espaço e Criação 
Para Abbas Kiarostami há apenas uma diferença entre Close-up e a realidade; é a 
diferença entre a Lei e a Arte. Diz o cineasta que a primeira «olha em plano geral», 
enquanto a segunda usa o primeiro plano. Close-up coloca-se, assim, do lado da arte. De 
facto, é através da composição, da escolha do ângulo e da posição da câmara que 
Kiarostami mergulha cirurgicamente na realidade, mas também no próprio filme, 
mostrando o lado invisível das coisas agitado pelo sopro da alma humana, quer se trate do 
sofrimento de Sabzian, captado nos movimentos quase imperceptíveis do seu rosto (em 
grande plano), quer das pausas da fala (veja-se, por exemplo, a cena em que o juiz pergunta 
ao falso realizador até onde pretendia ir).  
A arte é sempre um olhar singular sobre o mundo, uma reinvenção dos seus lugares 
e dos nossos trajectos. É nesse mesmo sentido que o mundo se faz reflector e reenvia ao 
cineasta o seu próprio olhar visualmente multifacetado. Citando João Mário Grilo: 
«Independentemente de quem neles fala, um filme de Kiarostami é a voz singular de 
Kiarostami» (Grilo, 2004:274). Um olhar filtrado pela História e as estórias, a emoção, o 
sofrimento, o corpo, as pulsões e a própria matéria do filme, num jogo de espelhos em que 
«o olho criador une o olhar, a cegueira, a memória, a acção e o tempo» (cf. Poussier, 
S/D:4), levando o cineasta a transfigurar o real, usando o corpo, mas sendo conduzido pelo 
espírito. Neste sentido, o filme deixa de ser apenas uma simples visão e passa a ser uma 
vidência ou clarividência. Porque é entre-imagens, na forma construída do silêncio que 
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irrompe a mais simples das emoções e a mais obscura das compreensões; nos jogos de luz e 
sombra (dentro do autocarro) ou na profundidade de campo, quer estejamos perante uma 
curta distância focal (é o caso da cena no interior da casa, onde se vê, em plano de fundo, 
toda a sintomática movimentação da prisão de Sabzian), ou no caso do julgamento onde o 
zoom (focal longa) anula a profundidade de campo, mas continua a mostrar a mancha do 
rosto do polícia, máscara inquietante que denuncia o processo e impede todo e qualquer 
apagamento do real, do passado, bem como do presente, também ele em julgamento. 
Traçado pela luz e as formas, nas imagens e entre-imagens, Close-up é o perfeito 
exemplo de um retrato fílmico, tal como descrito por Cohen-Séat;  
«Coração da vida, limiar da dignidade. [...] Encontramos nesse retrato, qualquer 
coisa que se funda na alma humana, que se confunde com a alma humana, que 
é uma razão suficiente para a comunhão, a partilha de valores comuns. 
Encontramo-nos no ponto mesmo da definição de Homem onde, 
necessariamente, os homens se confundem – horizontalmente [...]: o homem 
branco e o homem de cor, o citadino e o camponês; verticalmente, também: o 
que conhece e o naïf, o que crê e o que duvida, o rico e o pobre, o velho e a 
criança, o snob e o que segue uma outra moda. É o problema da alma como 
pátria (terra) do homem; o centro do mais vasto aspecto do humanismo. […] 
Numa palavra, a dignidade, a alma ou o homem, são apenas um» (Cohen-Séat, 
1946:101, 102). 
Como o póprio título indica – Kiarostami considera que o título de um filme é um 
bilhete de identidade –, este é um filme em que a maioria dos planos se fecha sobre a 
“Última tragédia” de Sabzian, o filme que o impostor não realiza mas acaba por protagonizar. 
Durante o julgamento o acusado é quase sempre filmado em close-up, frequentemente com o 
juiz em contracampo – o que, como já se disse, é um sortilégio da montagem –, 
descentrado, por vezes até obliquamente, outras vezes em picado, numa clara construção da 
personagem e da sua interioridade. Diz Bela Balázs (Theory of Film, Character and Growth of a 
New Art, 1931), a propósito do close-up dos objectos e dos seres, que retira o véu da nossa 
incompreensão e insensibilidade, desvelando as pequenas formas escondidas e mostrando-
nos a sua face oculta. Mas é sempre o Homem que nós vemos. Os objectos apenas nos 
reflectem a nós, enquanto humanos. É esse o valor dos planos fechados de Kiarostami. 
Mostrar o invisível não através da visibilidade das coisas mas da sua visualidade e 
plasticididade. Plano do sublime, não no sentido estético (do grandioso, do monumental, ou 
do êxtase, noções com as quais o sublime se identifica, frequentemente), mas no sentido 
que lhe dá Jean-Luc Nancy (1988), de oblação ou oferenda enquanto desígnio da arte. Mais 
do que uma representação, o close-up em Close-up é uma apresentação. No Preface à obra Du 
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Sublime (1987), Jean-Luc Nancy identifica diversos estados e regimes de apresentação, (e.g. a 
prestação de depoimento em tribunal, a oferenda, a verdade, o limite, a comunicação, o 
sentimento, o mundo, etc.). São vestígios transversais desses regimes que assomam as 
imagens de Close-up e, nalgumas situações, até mesmo em sentido literal, como é evidente. 
Marcas de apresentação, isto é, do sublime, são ainda os movimentos inquietos da 
câmara e as trajectórias da sua vigilância, enquanto metáforas do varrimento contínuo 
operado pelo olhar humano sobre a realidade. A lente é mais do que uma prótese do olhar 
do espectador ausente, mas presente. Ela é, simultaneamente, a revelação da condição de 
cegueira e a sua manifestação; uma prisão do olhar, subjugado aos enquadramentos 
escolhidos, obrigado a entrar nestas imagens e a permanecer nelas até ao fim, e impedindo-
o de “ver” outras imagens de uma mesma realidade. Continuamente reenviado para 
instâncias aparentemente divergentes (e.g. o mundo, o filme, o homem, a máquina, a lei, a 
moral, etc.), Close-up é, na verdade, uma imagem em loop, um círculo perfeitamente 
delineado que é possível abarcar num único olhar. É essa a condição do olhar humano, 
organicamente condenado ao ponto de vista da sua percepção, mas passível de se libertar 
desse ponto de vista pela mente e a imaginação. Ou, o mesmo é dizer, pelo cinema. 
De facto, contrariamente às cenas de dupla clausura do tribunal, as cenas de 
flashback, sobretudo aquela em que Sabzian espera, primeiro tranquilamente, depois com 
alguma agitação, o momento da descoberta da sua fraude, são cenas distanciadas, por vezes 
panorâmicas, um olhar mais alargado, mas não totalmente indiferente, sobre a realidade. 
Isto porque, na verdade, a tensão da personagem é intensificada pela dissonância da escala 
de planos (justaposição de grandes planos com planos gerais), pela diferença espectral da 
luz (explosão de brancos dos tecidos, incluindo a camisa de Sabzian, em contraste com os 
recantos obscuros da sala), pela perturbação de um som, também ele dissonante, de um 
corvo de mau presságio que se ouve, supostamente, vindo do jardim, enquanto Sabzian 
observa através da superfície difusa da janela, as movimentações que anunciam a sua 
captura.  
Prenúncio da proximidade de um desfecho inalienável, luz e som são metáforas do 
conflito interno da personagem, dividido entre a resignação ao cumprimento mítico do seu 
fado e a recusa da sua própria realidade. Se há um momento de indecisão e conflito entre o 
eu e o outro, é justamente este. O contraste entre o “som tonal eisensteiniano” da luz e o 
timbre soturno da ave são constitutivos de uma tensão não diegética. São suspensões no 
movimento de continuidade de uma durée, instaurando a fragmentação do ser da própria 
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personagem. Recorde-se que o som é um «equivalente do espectáculo visual visto de perto, 
com cores vivas, com um alto grau de pregnância, contornos nítidos e contraste intenso 
entre as zonas claras e as zonas escuras de uma imagem» (Simondon, 2006:287). O som é 
visual e conflitual. Deste modo, estamos perante um duplo close-up; o da imagem e o do 
som. Relembrando as condicionantes da percepção da distância, descritas por Gilbert 
Simondon:  
«A audição transmite uma informação relativa à distância pelo seu carácter 
sequencial, progressivo, de atenuação e reforço dos sons emitidos por uma fonte 
que se desloca; a percepção é, neste sentido, um aspecto da percepção do 
movimento. [...] É, assim, o aspecto fundamental da percepção exterior, a do 
contraste, que fornece a base da percepção da proximidade. Em rigor, não 
deveríamos dizer “percepção da distância”, mas percepção da proximidade, já 
que para o ser vivo, no seu meio, é a proximidade que é positiva, que 
corresponde a um alarme, a uma encenação das reacções» (Simondon, 2006:287, 
288). 
Esta questão é particularmente relevante, na medida em que, no caso deste filme, a 
pregnância das imagens (visuais e sonoras) provém do próprio mundo, dos sons naturais ou 
ambivalentes (como no caso do “mutismo” do microfone na cena final), das atmosferas 
consubstanciadas pela luz, também ela “natural” (leia-se não calibrada, nem submetida ao 
rigor da normatividade clássica; aqui nem tudo é visível, não há harmonização, nem 
continuidade). Citando Nancy «o cinema está por todo o lado, filmando tudo [....], mas está 
também presente na experiência de todos: como no caso da personagem de Close-up que 
usurpa a identidade de um realizador conhecido, com o objectivo de tocar, através do 
simulacro, o que ele considera como a realidade de uma expressão da vida no sofrimento» 
(Nancy, 2001:21). Cinema e realidade constituem assim quadros comuns e convergentes de 
uma ideia de espaço-outro, heterotópico, especular. Um espaço que está no mundo e fora 
dele. 
Na cena interior em que não se passa nada e tudo se passa, nada mais familiar e 
estranho, aliás, do que a suavidade da luz exterior, filtrada pelo tecido branco da cortina, 
pelo vidro e pelas folhas ligeiramente oscilantes da árvore no jardim. Luz clivada também, 
pelo olhar resignado de Sabzian, em convulsão com os jogos de contraluz do interior, em 
particular nesse plano belíssimo e perturbante, um dos poucos enquadramentos cuja 
profundidade permite tocar os três níveis no seu interior: o corpo de Sabzian, em primeiro 
plano, obscurecido e fragmentado; o espaço fisíco mas também fílmico, que subitamente o 
separa do corredor e da personagem que antes lhe fora tão próxima e que, ao fundo, e em 
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contraluz, parece agora estar já a uma distância abismal, de passagem para outra dimensão, 
a do real que é, afinal, um outro filme... (Figura 12). 
É, talvez, importante referir que a composição do plano supracitado é 
estranhamente similar à composição da pintura La Familia de Felipe IV, o Las Meninas (Óleo 
sobre tela, 1656, Museo del Prado) de Diego Velázquez (1599-1660). Sabemos que Abbas 
Kiarostami estudou Pintura, o que poderá justificar, em parte, a semelhança da composição. 
Mas, intencional ou não, tanto este plano como a imagem difusa da árvore no jardim, 
observada através da vidraça – que parece citar o filme El Sol del Membrillo (Victor Erice, 
Espanha, 1992) – instauram um regime de mise en abîme inteiramente esboçado pela luz e o 
espelho, questões estreitamente relacionadas com a delimitação da problemática “cinema-
eu-mundo”, mas também com a interrogação da imagem sobre as condições de 
possibilidade de representação do espaço da realidade e da própria atmosfera.  
 
Figura 12 – Close-Up/Nemayé nazdik, Abbas Kiarostami, Irão, 1990 
Fazendo referência à exposição Correspondences282 Alain Bergala (“Kiarostami/Erice: 
Les chemins parallèles de la Création”, 2006), sublinha os paralelismos das vidas e obras de 
                                                            
282 Exposição realizada entre16 de Fevereiro e 21 de Maio de 2006, no Centre de Cultura Contemporania de 
Barcelona (CCCB) e, posteriormente acolhida pelo Centre Pompidou entre 19 de Setembro de 2007 e 16 de 
Janeiro de 2008, sob a curadoria de Jordi Ballò (CCCB) e Alain Bergala, na qual se mostram no mesmo espaço 
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Abbas Kiarostami e Victor Erice, referindo que ambos os cineastas partilham a mesma 
convicção de que o cinema é, antes de mais, uma «arte da singularidade»; a singularidade da 
vida de cada ser humano, dos seus espaços e trajectos e do mundo concreto que o rodeia e 
enforma, seja a casa, os vizinhos, a paisagem, o modo de vida. Segundo Bergala, tanto Erice 
como Kiarostami têm «[...] consciência que estas vidas simples e vulgares (as únicas que 
valem a pena ser contadas) são parcialmente determinadas pela sociedade na qual estão 
inseridas. Embora no cinema que lhes interessa [a Erice e a Kiarostami], tais envolventes de 
todo o ser humano, não tomem jamais a dianteira numa abordagem cuidadosa das 
personagens» (Bergala, 2006:60). O autor quererá talvez dizer que, nos filmes de ambos os 
cineastas, os efeitos do mundo sobre os seres e as coisas permanecem ocultos na 
«opacidade das zonas sombrias», quer no espaço quer nas almas das personagens que 
habitam as “estórias”. É, agora e sempre, uma questão de luz e sombra. De visibilidade e 
invisibilidade ou, como dizia Kiarostami, de «fazer ver sem mostrar». 
Espaço impossível, verdadeira extensão da ilusão que é o cinema, a cena final de 
Close-up resulta de um jogo de câmaras que é quase um jogo de bonecas russas, como se 
cada câmara ocultasse uma outra câmara, e assim sucessivamente, num desdobramento de 
realidades estratificadas pelo(s) olhar(es) múltiplo(s), pelos pontos de vista que o cinema - 
tal como a mente humana –, pode compor e justapor através da “montagem”, numa 
tentativa incessante de ver o que não se pode mostrar: a versatilidade e a inconstância das 
percepções, dos sentimentos e das emoções. Num movimento de «dissipação progressiva 
do filme» (cf. Nancy, 2001), a sequência final de Close-Up, «[...] reabre sobre o real todo o 
cinema que jamais poderíamos crer que se deixasse enredar no seu próprio artifício» 
(Nancy, 2001:23). 
Inicialmente filmada através de um vidro estilhaçado, cuja superfície fragmentada 
lembra uma teia, materializando também a violência do objecto cortante (o plano é 
profundamente háptico), a sequência final da perseguição, sob o «olhar» da suposta câmara 
oculta, anuncia, pela composição, o enclausuramento da personagem, mas também a sua 
desorientação. A moldura do olhar vigilante, o vidro quebrado que é uma lente que separa 
o cinema da vida, o encerramento no espelho retrovisor, primeiro numa direcção, depois 
noutra, Sabzian quase ocultado pela flor, e intermitentemente observado através das 
frinchas ocasionais de separação dos veículos, que circulam como loucos à frente da 
                                                                                                                                                                              
e «em diálogo» as obras dos dois cineastas, Victor Erice e Abbas Kiarostami. Sobre esta exposição veja-se 
AAVV (2006). Erice Kiarostami, Correspondences. Barcelona: Centre de Cultura Contemporània de Barcelona e 
Institut d`Edicions de la Diputació de Barcelona and Actar. 
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câmara, são traços claros de uma irrupção do cinema na vida, de uma poética da imagem 
marcada pela inconstância e o acaso. Sobre outro dos seus filmes (E a vida continua/Va 
Zendegi Edame Darad, Irão, 1992) diz Kiarostami:  
«A utilização do espelho retrovisor ou das molduras resulta precisamente da 
pesquisa da sensibilidade para tentar reproduzir o ponto de vista exacto [...]. 
Verifiquei que a moldura do vidro era muito mais importante do que aquilo que 
se via fora. Exigia a concentração do espectador. Não é invenção minha. 
Mesmo nos quadros antigos há frequentemente várias molduras, uma dentro da 
outra, como uma multiplicação de imagens. [...] O facto de delimitar um 
objecto, excluindo tudo o resto, sublinha a sua beleza» (Kiarostami, 
2004:78,79). 
Enquanto cineasta cujo gesto de criação é moldado pela pintura, Kiarostami parece 
reflectir sobre a natureza plástica do filme, em composições que reenviam para a autonomia 
de um olhar continuamente articulado entre o domínio da abstracção da arte e os vestígios 
concretos da experiência do mundo de todos os dias. As imagens dos seus filmes reflectem, 
incondicionalmente, a indiferença das coisas e do mundo perante os conflitos íntimos dos 
homens, num espaço absolutamente incomensurável e intransponível cuja metáfora é o 
espelho. Tudo isto contradiz a própria afirmação do autor de que a matéria-prima de um 
cineasta não é a câmara ou o negativo de uma película, mas a matéria humana. Mas é essa 
contradição no seio da arte que faz deste e doutros filmes território da poesia. Tal como diz 
Jonathan Rosenbaum (“Abbas Kiarostami”, 2003) «Tudo é posto em questão: a veracidade 
do que vemos ou ouvimos, é uma incerteza e aí está a diferença: quanto mais nos 
aproximamos pelo olhar [o close-up], mais longe nos sentimos de compreender esta história 
simples» (Rosenbaum, 2003:17). Inteiramente construída ou desconstruída no plano de 
composição da imagem, a verdade, tal como o sentido, é uma instância que se esgota 
subitamente numa outra sequência.  
Os vestígios da impermanência das coisas e dos seres, vicissitudes da vida já antes 
referidas a propósito de outros filmes, manifestam-se nos planos continuamente 
desenquadrados da cena final de Close-up, contaminados pelo movimento da cidade e pelo 
ruído provocado pelas interrupções do som, justificadas pela avaria do microfone. Terá 
razão talvez Kiaraostami ao afirmar: «Creio que aquilo que acontece através da câmara é 
mais fascinante, mais real, mais concreto» (Kiarostami, 2004:208). Com a sublime 
possibilidade da revisitação ou, o mesmo é dizer, a imensa e poderosa abertura à 
contemplação que só à arte é permitida, quaisquer que sejam as camadas de poeiras do 
tempo. E, porque a câmara ignora a natureza-morta, o que nos é dado a ver num mesmo 
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filme, em qualquer tempo, é sempre a vida da luz e a nossa própria vida em simbiose, num 
movimento paradigmático de criação do sensível e do inteligível. 
 
5.3. Luz, Poesia e Emoção 
Falar da luz em Close-Up é reflectir, também, sobre a cor e a matéria do filme, sobre 
espiritualidade e beleza. É tomar consciência da insignificância e incomensurabilidade do 
tempo face ao esmagamento dos corpos confinados ao espaço das suas vivências. A 
primeira evidência da qualidade da luz é dada pela diferença da cor da cena do julgamento, 
filmado em película, com duas câmaras de 16 mm, o que, evidentemente, tem uma 
influência decisiva na densidade da imagem granulada, saturada, descalibrada. «Isto é uma 
imagem» ou «um passado» – porque o passado só existe como imagem impressionada pela 
luz, e depois transportada ao cérebro e aí processada pelos milhares de ligações sinápticas, 
guardada, enfim, numa qualquer gaveta da memória adulterada pela imaginação, amplificada 
pelas emoções –, eis o que nos diz a cor desta sequência. 
É também a luz que desenha as emoções no rosto de Sabzian, oculto pela sombra 
dura, em evidente contraste com a luz suave sobre o rosto doce e sereno da sua 
interlocutora, durante o encontro casual no autocarro. Depois, no interior da casa, é ainda a 
luz que hierarquiza e determina o sentido, suspende ou dilata o tempo. Veja-se, por 
exemplo, a contraluz que dramatiza e impulsiona, abismando as personagens até então 
encarceradas na superfície reflexa das suas próprias paixões. Ou a luz reflectida pelo tecido 
branco das cortinas levemente ondulantes, a lembrar essa outra imagem de Jean-Luc 
Godard em JLG por JLG283 onde a luz, protagonista, parece tocar os tecidos, suavemente, 
como uma brisa. O filme no filme. A natureza no filme. 
Sobre a luz noutro dos seus filmes – O Sabor da Cereja (Tam`-E Ghilas, Irão, 1997) -
escreveu Kiarostami:  
«[...] Queria registar a consciência da morte, a ideia da morte que só o cinema 
sabe tornar aceitável. Esta ideia impõe-se quando o ecrã fica preto, quando a lua 
desaparece por detrás das nuvens e todas as luzes se apagam. Apercebemo-nos 
de que já não há mais nada, que a vida – como o cinema – provém da luz e, ao 
mesmo tempo, que o cinema e a vida são uma coisa só» (Kiarostami, 2004:89).  
                                                            
283 Não será por acaso que Jean-Luc Godard afirmou, ele próprio, a propósito de Kiarostami: “O cinema começa 
com Griffith e termina com Kiarostami”, passando, obviamente pelas suas próprias imagens. 
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Em Close-up, esta defesa da luz como marca ontológica do cinema é uma evidência 
no plano da lata que rola pela estrada depois de ter sido empurrada, plano esse que não é 
vazio. Na verdade, podemos afirmar que este plano está ali para “vermos”, justamente, na 
diferença, a luz (e a sombra); para marcar um tempo único e inimitável que é o tempo do 
cinema. O mesmo tempo da imagem seguinte da mesma lata, que volta a ser posta em 
movimento, agora pelo jornalista, numa completa indiferença pelo raccord de luz (Figura 13). 
  
Figura 13 – Close-Up/Nemayé nazdik, Abbas Kiarostami, Irão, 1990 
A luz, natural e irreversível, é uma marca do estilo de Kiarostami. É através dela que 
o cineasta molda as personalidades das personagens. Esta potencialidade plástica da luz 
permite inclusive ao cinema contemporâneo recuperar alguns dos procedimentos 
originários do cinema, nomeadamente a utilização de não actores, indivíduos que não 
sabem representar, mas que têm uma vibração emocional de qualquer género, (aquele «não-
sei-quê» de que fala Katherine Hepburn, a propósito da sua própria imagem) que talvez se 
possa identificar com a fotogenia, por um lado (cf. Epstein) e o patético por outro (cf. Barthes 
ou Eisentein, de que fala o texto de Barthes). O declínio da preponderância do Actor`s 
Studio, sobretudo no cinema europeu e independente, é, desta forma, um retorno do cinema 
às suas origens e, sobretudo a David W. Griffith. É célebre a observação de Lillian Gish 
quando pela primeira vez falou com Griffith. À pergunta «Can you act?» Gish responde «I’m 
only sixteen». Sabemos depois, pela História do Cinema, que foram muitas as cartas 
entusiásticas que Gish recebeu após a estreia de The Birth of a Nation (David W. Griffith, 
EUA, 1915). O facto de o cinema poder usar o não-actor, o homem da rua, bem como um 
estilo de representação impessoal e supostamente inexpressivo foi algo que Kulechov 
intuiu, e que encontra ecos na experiência que ficou conhecida por «efeito de Kulechov». 
Referindo-se ao casting do filme E a Vida Continua (Va Zendegi Edame Darad, Irão, 1992), 
Kiarostami sublinha: «o problema era escolher alguém que tivesse um olhar neutro sobre a 
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realidade, por outras palavras, uma espécie de “presença-ausência”» (Kiarostami, 2004:78). 
Já a propósito de O Vento Levar-nos-á (Bad Ma-ra Khahad Bord, Irão 1999), a consciência da 
performatividade da não-representação e da não-acção está bem clara na confissão: 
«Eu não podia dirigir os actores como pretendia, cada um pensava nos seus 
afazeres e dizia que tinha mais que fazer para além de estar no set. A 
contrabalançar estes contratempos havia a vantagem de ninguém sentir a 
presença da câmara. Toda a gente estava muito calma. Comecei a trabalhar na 
expectativa, nos espaços vazios. Sei que é preciso ter coragem para mostrar o 
nada, mas esta coragem vinha-me da confiança que tenho no espectador, 
sobretudo nestes tempos em que o cinema procura conquistar o público 
mostrando-lhe tudo [...]» (Kiarostami, 2004:95). 
Olhando para Close-up, ou para outros filmes que se constituam como objectos de 
afecção, trata-se efectivamente de perceber, também no jogo de fantasia e no trabalho da 
imaginação, que o cineasta encena para as suas plateias, qual é efectivamente a função do 
corpo na vida do espírito. Como é que uma acção do corpo se transmuta assim numa 
energia espiritual que é pura poesia, matéria para as emoções continuamente amplificadas e 
sublimadas pelo sopro das memórias virtuais Na cena do tribunal do cinema (porque o 
cinema é um tribunal onde ele próprio está a ser julgado), é sobretudo uma voz da tragédia 
que responde à pergunta do juiz: «Porque quis fazer-se passar por Mahkmalbaf? [...]/– 
Admiro-o porque ele retrata o sofrimento. Os filmes dele falam de pessoas como eu. Tal 
como o senhor Kiarostami fez com “O viajante”, eu sou o rapaz do filme que finge 
fotografar as pessoas para arranjar dinheiro para ir a Teerão ver um jogo de futebol. Mas 
adormece e perde o jogo. Como eu sinto que acontece comigo». Kiarostami resume neste 
breve trecho a incomensurabilidade da relação entre a razão e os afectos, entre a intenção e 
a acção. Entre a imagem-acção e a imagem-afecção de que fala Gilles Deleuze (cf. Deleuze, 1983). 
Recorde-se que, enquanto imagem-movimento, o cinema tem por modelo a percepção 
natural, porque a mobilidade dos seus centros e a variabilidade dos enquadramentos o 
levam a recuperar zonas naturalmente descentralizadas ou desenquadradas. De facto, os 
olhos percorrem o mundo nos vários sentidos, coisa que o cinema pode fazer, tal como já 
referimos, através dos movimentos de câmara. Nesse movimento-sondagem do olhar, 
selectivo e ideal, vamos da percepção total e objectiva das coisas (que se confunde com 
elas) a uma percepção subjectiva que se distingue pelo facto de eliminar ou subtrair 
elementos. É esta centralização que nós designamos por percepção. A primeira transformação 
da imagem-movimento, operada no momento em que restituimos a percepção a um centro de 
indeterminação, designa-a Deleuze por imagem-percepção. A imagem-percepção é decisiva no re-
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centralizar constante operado pelo olhar, na desordem do mundo, e é ela que, segundo 
Deleuze, projecta o mundo numa periferia do olhar e o transforma num horizonte curvo. 
Por sua vez, decorrente de uma percepção sensorial-motora, a imagem-acção organiza o 
mundo em torno do centro perceptivo. Passamos pois, inconscientemente, da simples 
percepção à acção, em que não se trata já de eliminar, seleccionar ou enquadrar, mas de 
«curvar o universo» de que resultam, simultaneamente, a acção virtual das coisas (perceber as 
coisas onde elas estão) e a acção possível sobre elas (pela qual nos distanciamos ou 
aproximamos delas). No entanto, há um intervalo que não se define pelos limites da percepção 
e da acção. Há um meio-termo constituído pelos afectos. A afeição ocupa o intervalo sem, no 
entanto, o preencher ou exceder. A afeição surge no centro de indeterminação, isto é, no sujeito, 
apreensivo entre uma percepção perturbadora e uma acção hesitante. Com efeito, não é 
suficiente pensar que a percepção, graças à distância, retém ou reflecte o que nos interessa 
deixando passar o que nos é indiferente. Há, forçosamente, movimentos exteriores que 
«absorvemos» ou «refractamos», e que não se transformam nem em objectos de percepção 
nem em actos do sujeito: eles marcam antes, a coincidência do sujeito e do objecto numa 
qualidade pura. Essa é a última metamorfose da imagem-movimento: a imagem-afeição que é um 
erro considerar uma falha do sistema percepção-acção. Pelo contrário, a imagem-afeição é 
absolutamente necessária na medida em que é graças a ela que o sistema vivo que nós 
somos, centro por excelência de indeterminação, decide e condiciona a imobilidade de certos 
orgãos e a reacção de outros. «Cada um de nós, imagem particular ou centro eventual, não é 
mais do que um agenciamento de três imagens, um consolidado de imagens-percepção, imagens-
acção e imagens-afeição» (Deleuze, 1983:97). Compreender isto é decisivo para perceber o 
alcance de um filme, na gerência das relações espaciais e na complexa articulação entre 
luz/percepção/emoção/ poesia. 
Em última análise, os filmes que, tal como Close-up, reflectem sobre o próprio 
cinema, podem mostrar até que ponto a imagem cinematográfica (“mensagem 
cinematográfica”, na terminologia de Cohen-Séat), no que ela tem de estrutural e matricial, 
pode alcançar e desenvolver valores universais e elementos da vida espiritual. Valores «[…] 
que podem passar de cada “espectador” para a personagem, e que, perante o ser do 
homem, dos seus sentimentos e da sua mímica, dizem respeito, por assim dizer, à 
substância da pessoa humana, à essência mesma da humanidade» (Cohen-Séat, 1946:34), 
num movimento de reacção emocional (mas também cognitivo) a estímulos de natureza 
óptica e ecológica, radicados no som ou no silêncio, na cor saturada ou monocromática, na 
atmosfera transparente ou opaca.  
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Raymond Durgnat diz, a propósito do filme Le Sang d`Un Poète (Jean Cocteau, 
França, 1930), que «a luz do filme é um factor determinante na criação de uma atmosfera» 
(Durgnat, 1967:53-54). Mas a luz é, na verdade, muito mais do que um factor estruturante 
do espaço da mise en scène. Não se trata apenas de reconhecer à luz essa dimensão de 
sensualidade com a qual os cineastas germânicos da era do mudo «pintavam” as cenas. A 
luz é o elemento matricial e orquestral da arquitectura do próprio filme. É com a luz que o 
cineasta modela e contorna a realidade exterior mas também a vida interior das 
personagens. «[…] Pela luz, diz Sternberg, “o ar pode resplandecer”. [...] O percurso de 
uma personagem e os seus movimentos no espaço devem ser considerados em relação à luz 
[...]» (Durgnat, 1967:54-55). A luz é um véu que oculta a realidade. Uma marca do tempo e 
do espaço de uma origem. Em Kiarostami, Le Réel, face et pile (2007), Youssef Ishaghpour 
começa justamente por enunciar o carácter paradoxal do registo fotográfico, que designa 
por “eternidade efémera: presença de ausência da imagem”. Ishaghpour refere-se, 
particularmente, à característica indicial da imagem fotográfica que é, como se sabe, o 
traçado da luz sobre a película, mas que reenvia, também, à instância do sujeito que olha. O 
autor afirna ainda que, perante uma fotografia é o «todo outro» que sentimos. 
«[...] Kiarostami evoca “a natureza e o ser”. A beleza da fotografia, a aparição 
do seu enigma, o visível da sua invisibilidade, apresenta-se ao homem como a 
sua própria negação. Ele vê na imagem a sua própria ausência, e constata que a 
natureza, com a marca indescritível do seu mistério, tendo existido antes dele e 
sobrevivendo ao seu desaparecimento, prescinde pefeitamente dele. Mas se, na 
contemplação da beleza, o homem experimenta a sua própria solidão de ser 
mortal, a beleza, na sua aparição, tem esse efeito paradoxal de lhe revelar, na 
negatividade, a sua finitude e a sua eternidade de ser mortal-imortal» 
(Ishaghpour, 2007:11). 
A imagem do cinema é ela mesma um memento mori, uma vanitas, perante a qual o 
espectador se curva. «Deste modo, o efémero, por excelência, “o tempo”, torna-se imagem 
da eternidade» (Ishaghpour, 2007:11). Christine Buci-Glucksmann (L´Esthétique de 
l`Éphémère, 2003), atribui também ela ao efémero o paradoxo da arte, na medida em que 
esta se caracteriza pela capacidade de transcender o tempo, dando à obra um registo 
atemporal, mas, ao mesmo tempo, toda a arte se inscreve num «tempo impuro, um tempo 
de “rememoração” ou de anamnese, onde o passado está inacabado e aberto, sem 
transcendência possível» (Buci-Glucksmann, 2003:13). Parafraseando Kiarostami, o mais 
importante, perante as imagens do cinema, é lembrar que o que não existe assume uma 
importância crucial perante aquilo que existe. Existência e não-existência estão 
particularmente ligadas às questões da luz e da escuridão; deste modo, também à percepção. 
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5.4. Montagem: Espaços vazios, Tempos mnésicos 
Como um processo mnemónico que junta, constrói, combina e separa imagens, 
Close-up congrega, numa mesma história, múltiplas histórias. Há, na verdade, três histórias 
contadas não linearmente, pelo recurso à montagem; a história de Sabzian – o homem que 
se faz passar pelo realizador iraniano Mohsen Makmalbaf, em parte devido à sua semelhaça 
física, mas sobretudo na sequência de um pequeno acaso –, cuja história verídica já foi 
publicada pela imprensa; a história (quase) diegética do realizador Abbas Kiarostami, que 
quer contar, presenciar e imortalizar a história do processo em tribunal; finalmente, a 
história em que as duas anteriores se imbricam numa única a que Kiarostami chama Close-
up, o julgamento real (quase) em “tempo real”, mas manipulado por motivos de agenda dos 
trabalhos cinematográficos. Neste cenário de três filmes, a memória imputa ao cinema o 
seu último problema: como representar a paisagem da mente cujas imagens e lógica 
sequencial estão sempre ocultas da visão? Como representar o filme mental de Sabzian, 
num filme real de Kiarostami que reflecte, por sua vez, o filme virtual da vida de um 
impostor?  
Como já se disse, um dos manifestos de Kiarostami, sempre foi a ideia de que o 
filme deve comportar hiatos, “espaços vazios”, abrir fendas na continuidade da realidade 
para que o espectador possa encontrar, nessas falhas, o seu próprio caminho e os ecos do 
mundo que o rodeia. Condição de resistência à obra inerte e apaziguadora de um cinema da 
pura visibilidade e linearidade, o filme inscreve-se num movimento de reinscrição da arte 
como expressão e experiência da vida, que nos inquieta e nos indaga, mantendo-nos alerta. 
João Mário Grilo sublinha que, esta estratégia que posiciona o espectador não no exterior 
mas no interior do filme, ultrapassa a questão do estilo, para assumir desígnios de carácter 
político e social extremamente importantes. 
«É bem provável que a principal parte de “encenação” do cinema de 
Kiarostami seja investida na forma destas zonas vazias e na sua arquitectura 
humana. De certo modo, assistir a um filme de Kiarostami é realmente firmar 
um pacto com certas condições de pensamento e da vida, em que a restrição (o 
tabu: seja ele o suicídio ou a condição da mulher na sociedade iraniana) é vivida, 
mais do que representada. Depois de Vertov, Straub, Duras (e poucos mais), 
Kiarostami vem dar um sentido completamente novo à zona oculta do cinema» 
(Grilo, 2004:273). 
Recuperando uma outra ideia do autor, exprimida, neste caso, a propósito da 
urgência de uma redefinição do cinema europeu, veiculada na obra O Cinema da Não-Ilusão, 
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Histórias para o Cinema Português (2006), «trata-se, assim, menos de fazer cinema para o 
público do que pensar em fazer um público para o cinema [...]» (Grilo, 2006:48), o que, 
finalmente, «significa unir, concertadamente, os interesses da educação e da cultura» (cf. 
Grilo, 2006).  
Muitas das estratégias técnicas e estilísticas do cinema contemporâneo são indícios 
de uma ambição, nem sempre bem sucedida, de fazer ver o espaço-tempo de uma vivência, 
atravessá-lo, captá-lo nas suas pregnâncias e nos seus estratos. Mas, quais são as 
pregnâncias do espaço-tempo? Como se podem “ver”? Como mostrar a durée e as suas 
harmonias e dissonâncias? A equação, que parece ser uma das obsessões da arte do século 
XXI (o cinema sob o signo do tempo)284, é parcialmente respondida por Kiarostami. 
Porque as suas imagens-cristal, marcadas pela denúncia espectral da máquina do cinema, 
não configurando o tempo fugidio e impossível de capturar, são no entanto vórtices onde 
cada espectador esvazia ou ocupa os seus espaços e encontra o seu próprio tempo. 
Kiarostami, para quem «uma história deve ter buracos, espaços vazios» que cabe ao 
espectador preencher, clamava, quase no final do século XX, a urgência de uma 
autoreflexão: «no próximo século de cinema, o respeito pelo espectador, enquanto 
elemento inteligente e construtivo, é inevitável. Para o conseguirmos, talvez seja necessário 
afastarmo-nos do conceito segundo o qual o realizador é o mestre absoluto. Será preciso 
que o realizador seja também espectador do seu próprio filme» (Kiarostami, 1995:115). 
Em perfeita consonância com este manifesto, Close-up é exemplo da expressão de 
uma realidade interior que é, também, a do cineasta, um espaço-tempo vivido que não 
obedece aos limites da cronologia. A montagem orgânica e vertical (tal como o avião que 
risca o céu em absoluto contrapicado em direcção ao sol) encaminha este filme para um 
espaço-tempo infinito, numa espécie de escada de Penrose onde cada um de nós, 
espectadores, sobe e desce, nunca descendo, do cinema para a realidade e desta para o 
cinema. Este movimento faz justiça à afirmação de Antonioni: «O cinema, tal como a 
literatura, são inúteis quando não produzem nem verdade, nem poesia» (Antonioni, 
1959:18). Essa mesma poesia que resulta do processo de imaginação, que existe em Close-up, 
e à qual se poderia aplicar a tese de Italo Calvino, sobre os dois processos imaginativos: 
aquele que parte da palavra e chega à imagem visual e aquele que parte da imagem visual e 
chega à expressão verbal. Sendo o primeiro processo o que se verifica na leitura – «Lemos, 
                                                            
284 Veja-se por exemplo, a instalação de Richard Serra “The Matter of Time” (Museo Guggenheim de Bilbao, 
2005), descrita pelo próprio como uma experiência inimitável do tempo interior, uma relação entre o tempo e 
o corpo próprio. O espectador é a experiência do tempo, o tempo do percurso e de intervenção na experiência. 
Não é um tempo físico ou cronológico, é um tempo psicológico; um tempo emocional. 
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por exemplo, […] uma reportagem de um acontecimento no jornal, e […] somos levados a 
ver a cena como se se desenrolasse diante dos nossos olhos […]» (Calvino, 1990:103) – 
Close-up é, literalmente, o resultado desse processo, sendo, por isso, uma leitura imagética e 
imaginativa da realidade. No limite, é uma visão poética. 
Tentando, em vão, justificar a usurpação da identidade do cineasta que admira, 
Hossein Sabzian – homem-personagem paradigmática de Close-Up – afirma perante o 
tribunal do cinema:  
«- Perguntei à musa porque se escondia. Ela respondeu: - És tu que te 
escondes! Somos escravos de uma máscara que esconde o nosso verdadeiro 
rosto. Se nos libertarmos disso, a beleza da verdade será nossa. Queria ir para 
as montanhas para me estudar a mim próprio. A natureza é um espelho que 
nos reflecte» (cf. Close-Up, Abbas Kiarostami, 2000). 
Ora, as musas são, como se sabe, as filhas da memória. Filhas de Zeus e de 
Mnêmosunê, Meletê, Mnêmê e Aoidê285 são as três modalidades da actividade poética. 
Efectivamente, há na presença das musas, desde o canto de Homero até à 
contemporaneidade, passando pelos frisos dos sarcófagos romanos, a pintura renascentista 
e os primeiros registos do cinematógrafo, uma continuidade cujo sentido se inscreve no que 
os gregos chamam «música» e que o ocidente gradualmente vulgarizou como «cultura».  
Elie Faure comparou profeticamente o cinema a uma orquestra. A teoria da 
montagem de Eisenstein reenvia continuamente para as formas de composição musical. É 
também essa metáfora que Abbas Kiarostami parece incorporar neste filme, na medida em 
que a encenação ou a sua ausência, a colocação da câmara, a escolha da luz e a decisão da 
montagem são ritmos próprios, intervalos, que o realizador combina, compondo assim os 
seus próprios poemas imagéticos, como uma sinfonia. 
O poeta da epopeia é incapaz de cantar sem o auxílio da musa, que lhe recorda a 
lista sem fim dos melhores guerreiros, ou relata exaustivamente os nomes dos barcos 
ancorados em frente a Tróia. Também o poeta dos novos tempos – o cineasta das imagens 
da vida – convoca frequentemente o seu estro, recorrendo à prótese do registo que faz da 
                                                            
285 Meletê designa o exercício mental, a concentração e a atenção; Mnêmê, que significa memória, representa a 
função psicológica sem a qual não há recitação nem improvisação; Aoidê reenvia para o poema acabado, 
resultado da Meletê e da Mnêmê. Na cultura grega, o culto das musas funda-se sobre a ideia de rememoração ou 
alma, espécie de princípio divino no indivíduo que percorre o ciclo completo das suas existências anteriores. 
Aliás, à anamnese (do gr. anámnesis, «recordação», pelo fr. anamnèse, «id.»), as musas pitagóricas acrescentam 
ainda o conhecimento, saber onde a harmonia das esferas conduz a música à astronomia e à matemática. O 
que, no limite, pode entender-se como relação das musas com a função da imortalidade. 
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câmara o mais poderoso instrumento do olhar e da memória286. Já não é só a musa que 
possui o dom mnésico de contemplar simultaneamente o passado, o presente e o futuro, e de 
conhecer, através de um simples olhar, a totalidade das coisas. Também ao cinema é dada 
essa sublime possibilidade (que não é representação, mas apresentação), elevando o 
pensamento do homem, que agora se substitui ao olhar divino na sua omnipotência e 
omnipresença. Não é, seguramente, o fim do cinema, mas a sua transmutação, num outro 
espaço-cinema do sublime, cujo sentimento provém dessa capacidade de tratar a natureza 
como um esquema, num gesto circular de abstracção-concretização. 
«[...] Aí reside “o que é assustador para a sensibilidade e, apesar disso, ao 
mesmo tempo a atrai: é o facto de a razão exercer com violência, a sua força 
sobre a sensibilidade, com o objectivo de a amplificar à medida do seu próprio 
domínio (que é prático) e de a fazer lançar um olhar sobre o infinito que é, para 
a sensibilidade, um abismo”. O esquematismo do sublime [que podemos 
encontrar em Close-up] pressupõe uma “extrema tensão” da imaginação que 
desperta em nós uma emoção contraditória, onde a própria sedução se mistura 
com o assombro» (Rogozinski, 1986:238). 
Mais do que um registo da realidade, o filme é, deste modo, a sua figuração e, 
também, a sua apresentação; o resultado de um encontro entre a ideia do cinema e a forma 
do mundo. Já Bergson considerara naïf a explicação da memória enquanto registo dos 
objectos exteriores no cérebro, como se este fosse uma placa sensibilizada ou um disco 
fonográfico. Se assim fosse, como explicar o facto de não guardarmos milhares de 
memórias que temos do mesmo objecto (consoante a forma, a escala, a dimensão, a 
nuance, o ponto de vista)? Isto para não falar da imagem visual de um ser humano cuja 
fisionomia muda, cujo corpo está permanentemente em movimento, cuja aparência física é 
diferente em cada dia. No entanto, é incontestável que a consciência nos apresenta uma 
imagem única, o que prova que há algo mais do que um registo mecânico. 
Tal é, também, a condição mnésica e mnemónica do cinema, cuja construção do 
espaço fílmico é uma questão inscrita no verdadeiro momento inaugural do cinema – o das 
                                                            
286  Ao que já se disse sobre a memória, nas suas diferentes relações com a imagem é contextualmente 
importante acrescentar uma referência ao elo que a própria investigação científica sobre a memória mantém 
com a poesia. Efectivamente, a investigação sistemática experimental da memória foi fundada por Hermann 
Ebbinghaus (1850-1909) e assinalada pela obra Ueber das Gedächtnis (Memory, 1885). Ora, Ebbinghaus 
combinou o seu próprio interesse sobre a temática da memória como fenómeno separado, com a teoria 
baseada nos componentes de associação de ideias e métodos que adaptou mais da psicofísica (que remete para a 
relação mente/corpo) de Gustav T. Fechner (1801-1887), do que da aproximação introspectiva de Wilhelm 
Wundt (1832-1920). E, justamente, uma das diferenças do processo investigativo de Ebbinghaus é o facto de 
ter usado a poesia como material de estímulo, em vez de sílabas sem sentido, ainda que baseando-se na ideia 
de que o sentido é o resultado de um porocesso de associação (cf. Bynum, W. F., Browne, E.J. and Porter, 
Roy (Edited by) (1981). Dictionary of The History of Science, The Macmillan Press Ltd, 1983. 
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cavernas de Lascaux –, repensado logo em 1898, quando o cineasta e fotógrafo de origem 
polaca, Boleslaw Matuszewski (1856-1940), operador de câmara dos irmãos Lumière, 
definia e justificava as características e o interesse do cinematógrafo, não enquanto objecto 
de prazer e «diversão para crianças crescidas», mas enquanto conquista do homem perante a 
decadência incontornável do esquecimento. «[...] Adição ao Tesouro das recordações 
comuns, [o cinematógrafo] permite a ressurreição do que parecia demasiado fugidio num 
passado que nos escapa, [por isso], pode e deve servir a humanidade como a serviram a 
escrita, a imprensa, a gravura, a estenografia. [...] A projecção cronofotográfica [...] é uma 
atenção natural e subtil que se ajusta à atenção humana» (Matuszewski cit. por Deslandes e 
Richard, 1968:13). 
Corolário de novas concepções de espaço e tempo na imagem, marcadas pela 
interioridade e a espiritualidade (pela ficção e o mito), mais do que pela geografia ou a 
medição cronológica características da continuidade, Close-up é um filme descontínuo que 
retoma a condição pós-moderna inaugurada pela obra de Michelangelo Antonioni, com as 
suas figuras nómadas, errantes, que estão permanentemente fora do seu tempo e dos seus 
espaços. É uma nova – velha de séculos –, arquitectura do filme, mais humana, que renasce 
das cinzas de um cinema cada vez mais sacrificado no altar da máquina do poder 
económico. Num outro cinema em que não se procura já o espaço onde os problemas 
desaparecem, como em The Wizard of Oz («Dorothy: Do you suppose there is such a place, Toto? 
There must be…. Far, far away… behind the moon, beyond the rain…»), mas onde se encontra um 
lugar (ou não-lugar), em que a tragédia surge continuamente perante os nossos olhos. Os 
vestígios do cinema de Kiarostami, tal como as marcas da obra de Antonioni, são já traços 
do cinema futuro, topos da resistência e do confronto. Um cinema do corpo moldado pelas 





















Capítulo 6: Matérias Plásticas do Filme  
«Há um momento em que, a partir de ideias, imagens, intuições e 
movimentos – físicos ou psicológicos –, temos de concretizar a obra. 
No caso do cinema, tal como em todas as artes, esse é o momento 
crucial. Quando o poeta ou o escritor escrevem as primeiras palavras, 
o pintor dá a primeira pincelada, ou o cineasta organiza as cenas, 
estebelecem, pela composição e o enquadramento, uma harmonia 
recíproca entre os homens e o mundo [...]». (Michelangelo 
Antonioni, 1960:6) 
 
«In animo sit quidquid est in memoria»287. (Santo Agostinho, 
Confessiones 10.17) 
 
Sob o tema genérico “Do Filme como Arquitectura”, a terceira parte deste trabalho 
é inteiramente dedicada à análise de alguns filmes de Michelangelo Antonioni (1912-2007), 
nomeadamente Chung Kuo, Cina, Blow Up e Il Grido (capítulo 6), The Passenger e Zabriskie Point 
(capítulo 7). O objectivo é identificar nestes filmes, elementos da luz e do espaço enquanto 
“matéria plástica” das obras, bem como demonstrar a articulação orgânica desses mesmos 
elementos com as imagens, objectivas ou subjectivas, da realidade, da percepção e da 
memória.  
Partindo de figuras específicas do cinema do autor (e.g. paisagem, deserto, vazio, 
identidade, realidade, trajecto....), e da evidência de que o cinema de Antonioni constitui, a 
seu modo, um mapa criterioso das relações possíveis, e das suas infinitas nuances, entre o 
homem e a paisagem, pretende-se reflectir sobre a singularidade do filme enquanto marca 
simultaneamente óptica, ecológica e mental, bem como matriz do processo ambivalente do 
acto criativo. Todas as noções anteriormente delimitadas ou inquiridas (e.g. espaço, lugar, 
realidade, paisagem, identidade, memória, reflexividade, etc.), a par de outras que surgem no 
contexto específico de cada filme (e.g. solidão, tragédia, vanitas, vazio, cor, etc.), são 
particularmente relevantes nos filmes em análise. Pela sua relação com a obra do autor, tais 
conceitos permitem mostrar que Antonioni é muito mais do que o “cineasta da 
incomunicabilidade” e da “doença dos sentimentos”. 
Reportando-se ao seu primeiro filme realizado, a curta-metragem na paisagem do 
vale do Pó, diz Antonioni: «Começando a compreender o mundo através da imagem, 
compreendia a imagem, a sua força, o seu mistério. Logo que me foi possível voltei àquele 
                                                            
287 «Tudo o que está na memória está também na alma». 
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lugar com uma câmara de filmar. Assim nasceu Gente del Po [Itália, 1943]. Tudo o que fiz 
depois, seja bom ou mau, parte daí» (Antonioni apud Fonseca, 1985:18). Efectivamente, 
Gente del Po constitui a matriz de todos os filmes de Antonioni. Enquanto documento 
ficcionado, há já neste filme288 uma arquitectura que estabelece as relações entre realidade e 
ficção, entre as figuras do filme (e.g. “personagens”, objectos, lugares, etc.) e as vivências 
do mundo, no movimento perpétuo da sua dasein. Documental e ficcional. De um lado as 
amplas paisagens em planos sequência, o travelling improvisado através do nevoeiro, o 
trabalho no vale, os sons naturais ou culturais (e.g. a água, os sinos, etc.), do outro a 
apresentação das “personagens reais”, as obliquidades da imagem. Gente del Po é uma 
homenagem a Jean Vigo, uma reminiscência, talvez, do filme L`Atalante (França, 1933-
1934). As “mesmas” figuras que se afastam na paisagem, a “mesma” cena no interior do 
barco. N.U. Nettezza urbana (Itália, 1948), outra das suas curtas-metragens é, por sua vez, 
uma continuidade desta matriz; o vento e o choro da criança, o rio e a tempestade que se 
aproxima, a panorâmica final… Índices da realidade em perfeita consonância com a 
indiciação fílmica. 
A paisagem e, particularmente, o lugar – a vila, a cidade, a casa – são espaços 
estruturantes dos filmes de Antonioni, e é frequentemente através deles que o cineasta 
marca o cinema como “espaço interior”, moldado pelas memórias e por uma atmosfera 
simultaneamente real e fílmica. Questionando as nossas categorias cognitivas (e.g. visão, 
percepção, memória, emoção, etc.), e explorando as perspectivas espaciais (e.g. 
profundidade, enquadramento, cor, luz, forma, mapeamento, atmosfera, etc.), a paisagem de 
Antonioni (e.g. Il Grido, Itália, 1957; L`Avventura, Itália/França, 1960, Il Deserto Rosso, 
Itália/França, 1964, etc.) é uma forma de cruzamento de territórios, mas também 
desterritorialização onde as fronteiras físicas se esbatem, operando a passagem entre o 
exterior (o ambiente, a ecologia) e o interior (o homem). A sua filmografia concretiza as 
duas condições da memória referidas por Cohen-Séat: a repetição e a riqueza das ligações. 
«[…] Vemos com exactidão surpreendente, a aparência e, de alguma forma, o concreto, a 
materialidade das coisas; vemos como convém, no meio do movimento da vida, e para falar 
concretamente, compreendemos» (Cohen-Séat, 1946:125).  
Configurando, frequentemente, o movimento do “passeio”, ou, mais precisamente, 
da “deriva”, que permite aos seres que o exercem uma apropriação dos lugares, bem como 
                                                            
288 Grande parte da película filmada perdeu-se no período que mediou a rodagem e a montagem. Disponível 
em http://www.youtube.com/watch?v=RPrp9LmJnZ8&feature=fvw, até há alguns meses, Gente del Po (Itália, 
1943-1947) terá sido retirado da rede por motivos de utilização abusiva e pirataria. 
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a atribuição de um sentido à paisagem, a mise en scène de Antonioni é um trabalho sobre o 
poder construtivo ou destrutivo da memória, capaz de pulverizar os corpos nos espaços 
violentos e desolados do mundo contemporâneo. Essa apreensão do mundo pela mente, 
que pode assumir a forma do sonho ou da ficção, com a mistura de temporalidades, de real 
e de imaginário, é apanágio de todo o «[....] cinema [que] dá simultaneamente acesso ao 
tempo e ao espaço, sob uma forma condensada que permite frequentemente à cidade [ou 
outras geografias] manifestar-se sob aspectos literalmente jamais vistos» (Jousse, 2005:9). 
Nos filmes de Antonioni, as vilas, as cidades, os lugares são bem mais do que a soma dos 
fragmentos que o cineasta escolheu mostrar.  
Sendo mais do que a soma das suas partes, os lugares no cinema são, do ponto de 
vista da percepção, o resultado de uma gestalt. Por vezes, a cidade assemelha-se mesmo a 
uma «colagem cubista, de tal forma o cinema permite associar, pelo espírito, as suas partes, 
ruas, bairros, edifícios, que, na realidade, dificilmente teriam oportunidade de coexistir uns 
com os outros» (Jousse, 2005:9). A cidade e a paisagem manifestam-se no seu tempo, mas o 
espectador tem a possibilidade de reconfigurar ou associar os lugares que vê a outros filmes 
ou outras paisagens. Em última análise, o cinema permite um acesso privilegiado aos 
espaços, sejam eles naturais ou urbanos, operando uma síntese quase mágica entre o real e 
o mítico, e reconstituindo, uma e outra vez, uma experiência originária e única, que terá 
talvez, equivalência, tal como também já se disse, na experiência das imagens de Lascaux. 
Sendo esta parte dedicada às matérias plásticas do filme, e ao modo como elas são 
“moldadas” por Antonioni, é importante referir que tais matérias pertencem, 
simultaneamente, à realidade e à ficção. A luz, o nevoeiro, a água, as árvores, a neve, os 
edifícios devolutos, os interiores compostos, a paisagem árida mas secretamente e 
(densamente) povoada do deserto, são marcas de um real captado pelas câmaras, mas 
também fantasmas que povoam o filme – ficções, portanto – no sentido em que 
reinventam os espaços. Simulam-nos, fantasiam-nos. Por isso mesmo, «o cinema, mais do 
que qualquer outra arte (a par, evidentemente, da arquitectura, mas isso é uma tautologia!) 
[…]» (Jousse, 2005:10) tem uma influência decisiva na forma como vemos as paisagens do 
mundo, «dando-lhes um rosto, registando as suas mutações e povoando o nosso imaginário 
de instantâneos persistentes, quer dizer, eternos» (Jousse, 2005:10). 
A par desta evidente transformação do espaço físico da realidade num intervalo 
fílmico interior – uma durée, portanto – é possível traçar, também, na obra de Antonioni, de 
Cronaca di un amore (Itália, 1950) a Blow Up (Reino Unido, 1966), uma linha de 
 268 
desenvolvimento que parece evoluir para culminar na formulação “visual” e conceptual do 
conceito de não-existência. «Ausência humana e desaparecimento tornam-se, cada vez mais, 
do domínio da abstracção, especialmente em L'Eclisse (Itália/França, 1962) e Il Deserto Rosso 
(Itália/França, 1964), enquanto em Blow Up (Grã-Bretanha, 1966), a não-existência é o 
móbil directo utilizado como marca central do filme. Tal como num outro filme do mesmo 
ano, Andrei Rublev (URSS, 1966) de Andreï Tarkovsky (1932-1986), a formulação directa de 
um conceito de não-existência, revela que, no pós-guerra, em pleno auge da modernidade, a 
grande tendência do cinema é idealizada em torno desta mesma questão (cf. Kovács, 2006), 
que está indirectamente ligada à proliferação de não-lugares, à memória insustentável, 
presente mas não representável, dos anti-lugares, e à marca indelével da visão das ruínas do 
mundo assolado pela guerra. Antonioni não filma, evidentemente, os traços visíveis dessa 
ameaça da não-exitência, mas justamente as suas marcas no homem moderno. 
Chung Kuo – A China (Chung-Kua, Cina, Michelangelo Antonioni, Itália/RAI, 1972), 
Tentato Suicio (Episódio do filme L`Amore in Città, Michelangelo Antonioni, Itália, 1953), Il 
Grido (Michelangelo Antonioni, Itália, 1957) e Blow Up (Michelangelo Antonioni, Grã 
Bretanha/Itália, 1966) são os filmes trabalhados no capítulo sexto, na medida em que 
constituem objectos particularmente importantes numa abordagem das questões da 
percepção e do realismo, equacionando, nomeadamente, a função da luz e do espaço no 
estabelecimento de uma arquitectura específica do filme e da memória das imagens do 
cinema. No contexto de análise são importantes os conceitos de interior/exterior, 
visibilidade/invisibilidade e visualidade que determinam, por um lado, a apresentação dos 
espaços físicos, consubstanciados na composição e enquadramento do real ou das suas 
encenações, por outro a delimitação de espaços psicológicos, ecológicos e cognitivos, que 
remetem para dimensões mais filosóficas do espaço e da luz. Desta última acepção, 
decorrem, também, questões como a existência ou não-existência, a memória e a emoção. 
Referindo-se ao filme Blow Up, num capítulo intitulado “The Existence of Italy”, Frederic 
Jameson (Signatures of the Visible, 1992) sustenta que a «dimensão espacial dos primeiros 
filmes [de Antonioni] persiste [...] na forma atenuada do tema da destruição de uma 
Londres antiga (a sequência da cena da loja de antiguidades)» (Jameson, 1992:194), numa 
atenção e interrogação ao domínio do espacial que culmina na ideia de um mesmo espaço, 
diferentes percepções. 
O cinema é, por esta via, uma excelente metáfora, não da vida mas das suas 
multifacetadas relações e, deste modo, também, um recorte vivo do pensamento que as 
estabelece. Veremos ainda como a liberdade criadora de Antonioni se reveste de 
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movimentos do olhar ou da memória, em direcção ao exterior do e no próprio filme, bem 
como de múltiplas reacções que o filme pode, ocasionalmente, desencadear (desde a 
angústia ou inquietação que nos cola à cadeira, à empatia que nos leva à melancolia). Isto é, 
o filme traduz em imagens, todos os gestos capazes de desenhar no espaço e exprimir 
metaforicamente, de alguma maneira, as permanentes idas e vindas do espírito, na sua 
subida ou descida, ao céu ou à terra. Porque, em última análise, toda a arte de arquitectura 
de um filme, tal como a escrita de um livro, ou a criação de uma pintura, emerge de uma 
série de movimentos que descrevem a dupla curva do pensamento e do sentimento. 
Em “The Consuming Landscape: The Architecture in the Films of Michelangelo 
Antonioni” (in Architecture and Film, 2000), Mitchell Schwarzer sublinha que, no filme, a 
experiência da arquitectura é menos focada na sua representação. Não se trata de desenhar, 
modelar ou devolver uma imagem dos espaços da realidade e da sua arquitectura, mas de 
esboçar a arquitectura do filme, que é, por vezes, um vislumbre do mapa da memória. Diz o 
autor que a câmara tem a capacidade de associar edifícios, objectos, eventos, estados de 
espírito e atmosferas, definindo, desse modo, lugares e relações. Acrescenta ainda que, na 
trilogia, o cineasta «explora a arquitectura e a paisagem urbanizada como alma física da 
humanidade na modernidade» (Schwarzer, 2000:198). Ou seja, é através da forma como 
filma a arquitectura, que Antonioni estabelece uma atmosfera do filme, o “estado de 
espírito” do lugar, que é, afinal, o estado de alma da personagem.  
 
6.1. Espaços Excêntricos: Luz e modelação em Antonioni 
Tal como para Anne Cauquelin (2008), o domínio da paisagem moderna de 
Antónioni ultrapassa a mera representação mimética da realidade, caucionada pela 
perspectiva. O espaço não é, na obra do autor, como sustenta Céline Scemama-Heard 
(Antonioni: Le Déssert Figuré, 1998), um décor mas um “universo”. Ao oferecer «um panorama 
bem mais vasto, com o apoio da tese construtivista», os filmes de Antonioni incluem a 
noção de ambiente, enquanto o recurso às tecnologias audiovisuais propõe versões 
perceptuais inéditas de paisagens “outras” (cf. Cauquelin, 2008) que resultam quer dos 
mecanismos internos de percepção, quer da interacção com o mundo e, até, a sua 
transformação como é o caso da pintura literal da realidade. A paisagem de Antonioni é um 
espaço no mundo e fora dele, modelado pela luz natural ou construído pelas cores, como 
são os exemplos de Il Deserto Rosso (Michelangelo Antonioni, França/Itália, 1964), Blow Up 
(Grã-Bretanha/Itália, 1966) e Il Mistero di Oberwald (Michelangelo Antonioni, Itália, 1980). 
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Mapa de espaços-outros que se podem considerar excêntricos, os filmes de Antonioni 
reenviam continuamente para o off das imagens ou para espaços entre-imagens. Raymond 
Bellour resume bem a demanda de Antonioni: 
«Como filmar como Piero della Francesca [1455-1492], o seu pintor preferido, 
pintava?289 A palavra que ele [Antonioni] utiliza é “violência” [...]. Como exercer 
violência sobre a imagem, como fazê-la exprimir (em vez de ratificar), para 
captar um sentimento interior, um suplemento da verdade, ou do ser, que não 
depende apenas das circunstâncias exteriores reagrupadas em frente à câmara, 
mas que se torna susceptível de sair dele próprio, como uma emanação directa 
da vida interior» (Bellour, 2002:188). 
Recorrendo à noção de «desterritorialização», no sentido que lhe dá Gregory 
Flaxman (2000) ou Laura Marks (2000), a propósito do pensamento de Deleuze sobre o 
cinema; o poder das imagens não está já na sua “desfamiliarização” (ou “ostranenie”, sentido 
veiculado pelos construtivistas russos e, na sua senda, pelo próprio Sergei Eisenstein) que 
expõe os códigos do realismo, mas na sua capacidade de “desterritorialização”, operação 
que ultrapassa qualquer sentido de código estilístico para revelar a natureza da percepção. 
De facto, as imagens dos filmes de Antonioni procuram «desterritorializar a memória, ao 
pô-la em contacto com o que não pode ser pensado, e que Deleuze identifica com a terrível 
e libertadora fenda da imagem-tempo» (Marks, 2000:194), cuja emergência Deleuze situa, 
como se sabe, justamente, no pós-guerra com o Neo-realismo italiano. Mergulhando nas 
ruínas da guerra – veja-se, por exemplo, o filme Germania anno zero (Itália, 1948) de Roberto 
Rossellini –, «[...] o cinema captura imagens às quais já não reagimos [...], mas que 
provocam uma “convulsão” do pensamento» (Flaxman, 2000:104).  
Ora, a memória é para Deleuze, tal como para Bergson, o lado virtual da matéria, 
constituído por imagens. Quanto à realidade ela não é mais do que uma relação entre 
imagens virtuais e imagens actuais, ambas reais (o mundo - que é um conjunto de imagens 
que nos rodeiam e que fazem parte de nós – é actual, mas o actual é indissociável do 
domínio do virtual que não é menos real). Laura Marks sublinha que esta nova 
conceptualização da imagem relativiza completamente a distinção documentário/ficção, na 
medida em que «todas as imagens são actualizações do virtual» (cf. Marks, 2000).  
                                                            
289 Interpelado sobre a sua paixão pela Pintura, numa entrevista conduzida por Sophie Lannes e Philippe 
Meyer (inicialmente publicada no L´Express, 9-15, août 1885), Antonioni confessa a sua predilecção por Piero 
della Francesca: «Ainda que os seus temas sejam de natureza religiosa, Piero trata-os com tal desprendimento, 
uma lucidez tão misteriosa que podemos amar essa pintura mesmo não sendo sensíveis aos temas pintados». 
(Antonioni apud Lannes e Meyer, 1985:187). 
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O mapa das paisagens de Antonioni, marcadas pela multiplicidade de recortes, 
alçados e traçados; interirores, exteriores, natureza, lugares, não-lugares, heterotopias, 
heterocronias, superfícies, pontos de vista, emoções ou ausência delas, é constituído por 
imagens de natureza mnésica, virtual, mas também real. É relevante referir que, para 
Gregory Flaxman (2000), as obras de Gilles Deleuze – L`image-Mouvement (1983) e L`Image-
Temps (1985) – sustentam a tese de que, «mais do que todas as outras artes, o cinema abre a 
possibilidade de desterritorialização do cogito, a rígida “imagem do pensamento” que, de 
uma forma ou outra, tem dominado a Filosofia Ocidental. O cinema leva-nos a ver, a 
sentir, à emoção e, finalmente, a pensar de forma diferente» (Flaxman, 2000:3). Quanto às 
diferenças entre um cinema-imagem-movimento e um cinema-imagem-tempo, remetem 
sobretudo para a questão da natureza da relação entre as imagens; as reais e as virtuais, bem 
entendido.  
A imagem-movimento anuncia um processo de regulação que Deleuze atribui ao 
«esquema sensório-motor», uma rede neuronal que contém «emocionalmente» o fluxo da 
imagem; pelo que as imagens obtidas são reconhecidas e ligadas a outras imagens. Deste 
modo, o esquema sensório-motor é um mecanismo regulador da nossa relação com o 
mundo, cujo resultado é uma “narrativa”, e a “assinatura” uma exigência moral, uma 
promessa do bem. Com a II Guerra Mundial, a subsequente violência e a destruição, 
terminam as ilusões, e por todo o lado, se manifesta o verdadeiro «teatro da crueldade» [cf. 
Antonin Artaud (1896-1948), Le Théâtre et son Double, 1938], agora no palco bem mais 
complexo e incontrolável da própria vida. Neste cenário, o cinema foi subitamente lançado 
para um processo de mutação imposto pela falta de justificação para a relação entre as 
imagens. Libertas das coordenadas da acção, as imagens, devolvidas ao curso banal das 
histórias, deixaram de fazer sentido. O espaço, anteriormente ligado pelo movimento, 
deixou de apresentar qualquer unidade, surgindo agora fragmentado, estilhaçado.  
«Tais “espaços quaisquer” – espaços irracionais, desligados, aberrantes, 
esquizofrénicos – deixaram de obedecer às leis da causalidade tradicional do 
senso comum. A esperança de resolução dos problemas é frustrada a cada 
momento; Em L`Avventura [Itália/França, 1960] de Antonioni, por exemplo, o 
desaparecimento da jovem mulher no início do filme desencadeia uma sensação 
de incerteza não equiparável a qualquer acção, pelo que as personagens são 
abandonadas à sua procura, vagueando e esperando, sem qualquer esperança de 
sucesso» (cf. Flaxman, 2000:5-6). 
É deste modo que os cineastas europeus, e particularmente Antonioni, reinventam 
o cinema onde a acção deixa de ser relevante. A imagem deixa de se oferecer unicamente 
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no espaço físico, mas constitui uma intenção (um “estar na mente”), que revela um novo 
sentido de duração mental (durée), um envolvimento dos estados psíquicos. Não é por acaso 
que Flaxman considera L`Image-Temps (1995) como registo (talvez até uma arqueologia) do 
trajecto de uma escrita cinemática que tem as suas origens no espaço activo (físico, 
geográfico, perspéctico) e se prolonga nos vestígios cognitivos da intensidade da mente, 
memória e pensamento; o cinema descobre «imagens subjectivas, memórias de infância, 
sonhos e fantasias visuais e sonoras, em que a personagem só age, porque se vê a si própria 
a agir» (Flaxman, 2000:6), na superfície especular constituída pela imagem do filme.  
Para Gilles Deleuze, o neo-realismo é ponto de partida do Modernismo cinemático, 
configurado por essa imagem-tempo, emergente das vivências das ruínas de Europa do pós-
guerra. Com o cinema moderno, a função do tempo no cinema muda. Com o espaço e o 
tempo subitamente dissociados da lógica dos eventos, surge uma nova dimensão abstracta 
de espaço-tempo que Deleuze designa por “espaço algures”. As imagens do cinema de 
Antonioni reflectem e expõem a ruptura decisiva com as dimensões positivistas e 
tranquilizanates de espaços mapeáveis e tempos mensuráveis, na medida em que, tal como 
muitas outras imagens do cinema moderno e pós-moderno, não estão já ligadas pelo 
esquema sensório-motor. As relações entre imagens são, doravante, incomensuráveis. 
Entre uma e outra imagem, só resta o interstício, a fenda na qual o pensamento 
experimenta a sua própria duração. Ao contrário da lógica do esquema sensório-motor, em 
que a apresentação do tempo – a imagem-movimento –, era indirecta, o novo cinema anuncia a 
apresentação directa do tempo – uma imagem-tempo. É o próprio tempo que ressalta da 
superfície do ecrã. Deleuze salienta que a arte de Antonioni, nunca deixará de evoluir em 
duas direcções: a singular exploração dos tempos mortos da banalidade quotidiana e, a 
partir de L`Eclisse (Itália/França, 1962), o tratamento das situações limite que culminam em 
paisagens desumanizadas, espaços vazios, que dir-se-ia terem consumido as personagens e 
as acções, para permanecerem apenas como descrição geofísica, um inventário abstracto de 
linhas e formas geográficas, idealmente situado entre o real e o lugar cinematográfico (cf. 
Deleuze, 1985:12).  
Reclamando uma ideia de Roland Barthes, também Moure (2001) defende que 
Antonioni pratica uma arte do interstício consubstanciado no momento em que uma 
qualquer identidade cai bruscamente num novo espaço. Essa forma de desterritorialização 
é, também, a «arte de levar o vazio ao coração dos lugares, das personagens e dos 
acontecimentos» (cf. Moure, 2001). O esvaziamento, diz o autor, surge como um conceito 
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estático operativo, que visa uma aproximação à singularidade do universo e ao estilo 
antonioniano, através da captação da qualidade particular do olhar do cineasta; a pregnância 
do olhar flutuante, passageiro, no momento da sua génese. Antonioni manifesta assim, «nos 
planos e entre os planos, os efeitos (plástico, narrativo e enunciativo) de uma poética» 
(Moure, 2001:8) que rege o cinema e as suas relações com o mundo. 
O arquitecto japonês Tadao Ando (1988) define lugar, não como um espaço absoluto 
e universal, mas como que dotado de «uma finalidade e uma densidade heterogénea» que 
resultam da relação com o shintai, expressão habitualmente traduzida por corpo, mas cujo 
significado «não faz distinção entre a “mente” e o “corpo”, e que remete para uma 
experiência do mundo e para um conhecimento de si próprio» (Ando apud Co, 1994:453). 
Também no cinema de Michelangelo Antonioni, a questão da fisicalidade dos corpos, as 
suas movimentações e gestos, a forma como se relacionam com os espaços – sejam as 
imensas paisagens ou os espaços interiores trabalhados em estúdio – é particularmente 
importante para a construção do espaço fílmico, na medida em que as personagens 
raramente se fundem com a paisagem. São estranhos de passagem, numa recusa constante 
da realidade que os atinge, também pela memória dos espaços e lugares, sem aderência 
possível aos sentimentos que experimentam ou ao mundo que os rodeia e que «não cessa 
de lhes reenviar o eco da sua própria vacuidade interior» (Moure, 2001:51). É, pelo 
contrário, o corpo do espectador que dá existência aos espaços, entregando-se a essa 
relação necessária, com todos os sentidos.  
A forma como Antonioni explora a geometria dos lugares, a simetria ou assimetria 
das coisas, nomeadamente a coreografia dos gestos e dos movimentos dos actores na mise 
en scène, singulariza as opções de visualidade e plasticidade das imagens, e evidencia o 
sentido espacial e poético do monólogo interior290, em que a deambulação (que Deleuze 
designa por “percurso abstracto”), em consonância com a sensualidade ou a estranheza de 
uma atitude, concorre para esboçar os traços de uma arquitectura do quadro e da 
                                                            
290 O termo monólogo (Do gr. «monos», um só, e «logós», palavra) é o modo de expressão literária que 
exterioriza o mundo interior da personagem, sem a contestação do interlocutor. Já a designação monólogo 
interior, da designação de Édouard Dujardin (1861-1949) tem correspondência com a «corrente da 
consciência» de William James (1842-1910). No caso específico do filme, um excelente exemplo do monólogo 
interior é trabalhado por João Mário Grilo, no texto “Especificidades do Cinema no advento do sonoro – a 
«Tragédia Americana» de Eisenstein e o conceito de monólogo interior” (1996), a propósito do projecto de 
filme escrito por Sergei Eisenstein nos anos 20, que acabaria por ser realizado, pela primeira vez, por Josef 
von Sternberg (1894-1969) em 1931 (An American Tragedy, EUA, 1931) e, posteriormente, por George Stevens 
(A Place in the Sun, EUA, 1951). Cf. Grilo, João Mário (1996). “Especificidades do Cinema no advento do 
sonoro – a «Tragédia Americana» de Eisenstein e o conceito de monólogo interior”, in Revista de Comunicação e 
Linguagens nº 23 – «O que é o Cinema?», Cosmos, Lisboa, 1996, pp. 21-37. O mesmo texto do autor foi 
também publicado, posteriomente, em Grilo, João Mário (2006). O Homem Imaginado, Cinema, Acção, 
Pensamento, Lisboa, Livros Horizonte, 2006, pp. 87-107. 
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composição – o interior de uma casa, uma rua da cidade, um lugar ou um não-lugar –, mas 
sobretudo para delimitar um espaço da memória. Os filmes operam, deste modo, uma 
distinção clara entre espaço e lugar; as marcas do cinema são sempre espaciais, embora 
reenviem para lugares, reais ou imaginários.  
Recorrendo à tipologia de Marc Augé (1992), o lugar não é, necessariamente, 
idêntico ao espaço físico (geográfico) mas pode ser um «lugar da memória» com todas as 
inerentes ligações e associações, quer a espaços físicos, quer a pessoas, objectos, 
acontecimentos, etc. Para o autor, o «excesso de espaço» no mundo contemporâneo é a 
figura emblemática da pós-modernidade, em virtude da «redução» operada pela fotografia 
aérea, da mudança de escala e da familiaridade criada pelos ecrãs, que tem como 
consequência o «estreitamento do planeta» e a «aceleração da história». Este “excesso de 
espaço” altera a nossa compreensão do mundo, desencadeando, também, alterações físicas 
e geográficas consideráveis. É o tempo das «[…] concentrações urbanas, transferências de 
população e multiplicação do que chamaremos “não-lugares”, por oposição à noção 
sociológica de lugar, associada por Mauss e toda uma tradição etnológica de cultura 
localizada no tempo e no espaço. Os não-lugares tanto podem ser as instalações necessárias 
à circulação acelerada de pessoas e bens (vias rápidas, viadutos, aeroportos) como os 
próprios meios de transporte […]» (Augé, 1992:42). Em Zabriskie Point e The Passenger, por 
exemplo, Antonioni elucida todas estas questões com as imagens aéreas, as cenas de 
aeroporto, e de hotel, etc. 
A referência aos não-lugares de Augé poderá ser pertinente, não tanto no que diz 
respeito à preocupação que tais mutações significam para o método antropológico e para a 
urgência de uma «etnologia da solidão» referida pelo autor, mas porque esta será, segundo 
Augé, uma das razões porque «o século XXI será antropológico […]» (cf. Augé, 
1992:48,125). Sabemos bem que a prática da arte, e a do cinema em particular, é subsidiária 
da forma como o corpo humano baliza, ou não, as suas próprias fronteiras. No contexto de 
uma fenomenologia, o espaço antropológico, enquanto espaço existencial, é o lugar de uma 
experiência da relação com o mundo, por parte de um ser situado em relação com o 
meio291. Daí que, numa obra marcada pela evidência da solidão e a “disrupção” das relações 
humanas, como é o caso do cinema de Antonioni, sejam tão evidentes as marcas do mundo 
pós-moderno dominado pela experiência quotidiana e exponencial do “não-lugar”.  
                                                            
291 Sobre a questão do lugar, e da relação com o meio, veja-se, portanto, Augé, Marc (1992). Não-Lugares, 
Introdução a uma antropologia da sobremodernidade, Bertrand Editora, Venda-Nova, 1994.  
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No “monólogo interior fílmico”, o corpo e a voz são, frequentemente, 
representados em simultâneo, mas a voz não é somente uma extensão do corpo. A voz é 
um traço sonoro de uma “deambulação” interior. A voz torna-se, também, visual 
“mostrando”, por sinestesia, o que é inacessível à imagem, o que está para além do visível, a 
vida interior da personagem. A voz é a marca privilegiada da interiorização, expondo o 
interior do corpo, como um esboço anatómico das emoções, se tal fosse possível de 
registar. Mas o “monólogo interior” pode ser, também, uma forma visual, mnésica e 
silenciosa de mapeamento do espaço fílmico, na medida em que, nem sempre é expresso 
pela palavra (narrador participante ou voz-off, por exemplo)292, mas pode assumir a forma da 
linha de circulação (ou deambulação, como em Antonioni) das personagens pelos espaços 
interiores ou exteriores; uma rua, uma cidade (e.g. Lídia a deambular pela cidade Em La 
Notte, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1961), ou até mesmo um país, como é o caso 
do casal Joyce (Ingrid Bergman e George Sanders) em Viaggio in Itália (Roberto Rossellini, 
Itália, 1954). Recorde-se, ainda, a cena da deambulação da personagem feminina em Angel 
Face (Otto Preminger, EUA, 1952), pelos espaços da casa vazia, ou os gestos das 
personagens, no interior do navio, em L`Atalante (Jean Vigo, França, 1933-1934).  
Nos traçados espaciais do monólogo são frequentemente evidentes as marcas do 
filme como arquitectura, no sentido que lhe dá Peter Greenaway293 de relação entre os 
edifícios ou a paisagem e os corpos. Os corpos na sua errância, que aderem, ou não, aos 
espaços percorridos, estabelecem uma “cartografia” das almas que os habitam; revelam 
deles, as inconstâncias e as certezas, a determinação ou a inquietação, as paixões visíveis ou 
camufladas pelo estabelecimento de distâncias e aproximações. Tudo isto o filme pode 
mostrar sem um som, uma palavra; de um lugar a outro.  
No caso de Antonioni, as imagens dos lugares, longos planos de passagem e, 
frequentemente, planos-sequência desabitados e desertos, quantas vezes transitórios, 
lugares de maldição que «assombram» os filmes, são espaços labirínticos que registam os 
movimentos do nomadismo moderno, como um esboço ténue e imbricado das próprias 
                                                            
292 Em França, por exemplo, usa-se a voz off para toda e qualquer situação em que a fonte emissora da fala não 
é visível, no momento em que a ouvimos. Nos EUA, há uma distinção entre a voz off – voz de uma 
personagem de ficção que fala sem ser vista, mas que está presente no espaço da cena –, e a voz over, que é 
usada nas situações onde existe uma descontinuidade entre o espaço da imagem e o espaço de onde emana a 
voz como, por exemplo, a voz autoral gravada no estúdio, no caso de imagens que correspondem a flashbacks, 
ou quando a voz de quem fala vem de um espaço que não corresponde ao da cena imediata. De uma forma 
ou de outra, tanto a voz off como a voz over constituem pontos de suturação entre os diferentes espaços 
(internos e exetrnos); fílmicos e cinematográficos. 
293 A paisagem é, tal como em Antonioni, uma das assinaturas de Peter Greenaway, sendo a questão: “qual a 
relação entre os edifícios e os corpos?” uma constante do trabalho do cineasta. A sua «resposta não-
vitruviana» é sustentada no filme The Belly of an Architect (Reino Unido/Itália, 1987). 
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vidas, não oferecendo às personagens, nem ao espectador, qualquer promessa de 
ancoragem existencial. Sem refúgio, nem referência espacial, o mundo espelhado pelo ecrã 
de Antonioni é a imagem da ameaça incomensurável de um universo à escala. «Alargando-
se às dimensões do mundo, e até do universo, ao ponto de tocar o deserto (suposto lugar 
do vazio, por excelência) e sonhar com uma viagem pelo cosmos, o cinema de Antonioni 
não parou de desenhar e declinar uma arquitectura ou uma topologia do vazio» (Moure, 
2001:14). As personagens de Antonioni habitam e percorrem, assim, lugares de passagem, 
onde se cruzam, aparecem e desaparecem.  
Tais espaços são, recorrendo à taxinomia de Michel de Certeau (1925-1986), 
«lugares praticados», «cruzamentos de corpos móveis»294, já que, segundo o autor, é o 
homem que transforma a rua – geometricamente definida como lugar pelo urbanismo – em 
espaço. De facto, usando a cidade como «metáfora para a vida moderna» (Crang, 2000:137), 
Michel de Certeau «[…] está interessado nas relações do lugar, enquanto posição fixa e no 
espaço como domínio das práticas – contrapondo o ponto fixo do mapa à prática da viagem» 
(Crang, 2000:138). É através da metáfora do espaço – um «vocabulário espacializado» como 
estabelece Crang (cf. Crang, 2000:140) – que Certeau pensa o outro, bem como «o 
horizonte da perda comunicacional». Crang refere ainda que, tal como o seu mentor 
Alphonse Dupront (1905-1990) equacionara em Espace et Humanisme (1946)295, também 
Certeau argumenta que o domínio através da visão «proporciona a definição do moderno 
conhecimento, cujo progresso é assegurado pelo estudo do espaço … [o Conhecimento 
Moderno] é enunciado … na deslocação do espaço transversal para o espaço interpretado» 
(Dupront apud Crang, 2000:140). Há um movimento dialéctico que desloca continuamente 
o espectador, mas também o próprio espaço contido na intersecção entre o mundo próprio, 
o mundo do outro (espaços particulares do real) e o mundo da realidade, 
independentemente de qualquer eventual cristalização pelas obras ou as memórias. 
Podemos dizer que é esse espaço intersectado que perdura nos filmes de Antonioni: um 
espaço vazio, mas não deserto, um espaço de desenquadramento e de desencontro, um 
espaço infinito de possibilidades, um espaço rizomático que, por analogia com o domínio da 
linguagem verbal,  
                                                            
294 As expressões referenciadas são de Marc Augé. Para uma análise mais detalhada da proposta de Michel de 
Certeau, que se inscreve numa compreensão mais ampla do exercício do poder pela «disciplina e organização 
do espaço», ver o artigo de Mike Crang “Relics, Places and Unwritten Geographies in the Work of Michel 
Certeau (1925-86)”, in Crang, Mike and Thrift, Nigel (2000). Thinking Space. London and New York, 
Routledge, pp. 136-153.  
295 Texto reeditado em Julia, Dominique et Boutry, Philippe (Textes réunis et présentés par) (2001). Genèses des 
temps modernes. Rome, les Réformes et le Nouveau Monde, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2001. 
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«[…] não deixará nunca de ligar elementos semióticos, organizações do poder, 
ocorrências reenviando às artes, às ciências, às lutas sociais. [Porque] um 
elemento semiótico é como um tubérculo, aglomerando actos muito diversos, 
linguísticos, mas também perceptivos, mímicos, gestuais, cogitativos: não há a 
língua em si, nem universalidade da linguagem, mas uma afluência de dialectos, 
de gírias, de línguas específicas. Não há, sequer, um locutor-auditor ideal, e não 
mais uma comunidade linguística homogénea. A língua é [...] “uma realidade 
heterogénea”. [...] Um método do tipo rizoma só pode analisar a linguagem 
descentrando-a para outras dimensões e outros registos» (Deleuze e Guattari, 
1980:14).  
Tal como o livro (um dos objectos referência de Deleuze e Guattari, no tratamento 
desta questão), também o cinema de Antonioni, singularizado pela multiplicidade do seu 
espaço, pode estabelecer uma relação rizomática com o real e o pensamento, 
«desterritorializando o mundo». Só assim, se compreende, também, o alcance de um filme 
como Chung Kuo, Cina (Michelangelo Antonioni, Itália, 1972), investido de um poder 
subliminar que releva das relações entre as imagens, operadas pela interpretação e o sentido, 
e destas com o contexto específico do real. Cohen-Séat (1946) sublinha, com propriedade, 
que não há nada mais essencial nos filmes do que a própria imagem. Não há melhor forma 
de encontrar o caminho do espírito (e dos espíritos). Porque o que a imagem transporta e 
veicula, por vezes casualmente, é sempre o «essencial do ideal da humanidade» que, afirma 
Cohen-Séat, é «um grande segredo» passível de transferir e traduzir em linguagem 
quotidiana, tornando-se depois universal.  
«[...] À margem das emoções vivas, do entusiasmo ou do desdém, a imagem 
reserva-se o segredo de nos comover, de algum modo, imperceptivelmente; 
para agitar o âmago do nosso conhecimento preciso das coisas da vida, a 
imagem beneficia cuidadosamente da nossa experiência. Deste modo, a imagem 
transmite-nos o que capturou da sombra dos objectos do mundo, isto é, 
estabelece uma ponte entre imagem e homem, entre imagem e mundo» (Cohen-
Séat, 1946:111). 
Impregnando a imagem, os gestos e os movimentos no espaço aberto ou confinado 
dos lugares, as formas de abrir ou fechar as portas, de «ver cair a chuva» de esboçar um 
sorriso, voluntário, involuntário ou forçado (como o de Lillian Gish em Broken Blossoms, 
EUA, 1919), são realmente vestígios dos lugares e dos seres que os habitaram. São traços 
cartográficos das regiões e dos seus espaços, dos lugares, ou mesmo do não-lugar que, tal 
como já se disse é, na terminologia de Marc Augé, «o espaço do viajante» (cf. Augé, 
1992:92). Porque, na contemporaneidade, «os lugares e os não-lugares confundem-se. 
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Interpenetram-se. A possibilidade de um não-lugar nunca está ausente de um lugar, seja ele 
qual for» (Augé, 1992:112). 
O cinema de Antonioni mostra bem essa ambivalência, na medida em que, se por 
um lado, os interiores são refúgios provisórios, lugares de passagem e, tal como escreve 
Moure, frequentemente refractários à presença humana; por outro lado, e apesar de 
Antonioni referir que lhe interessava menos a relação das personagens com o meio (no 
sentido do neo-realismo, evidentemente) do que a relação com as suas próprias 
consciências (ego, hic et nunc), o cineasta é absolutamente metódico e rigoroso na definição 
de um espaço cuja supremacia sobre os elementos dramáticos acaba por evidenciar a 
própria “tragédia dos lugares”; as paisagens de Inverno, as árvores despidas, as ruas 
desertas, o nevoeiro cerrado em Il Grido (Itália, 1957); a paisagem nua sem pontos de 
ancoragem do olhar, os edifícios inacabados, as linhas verticais e horizontais, a espiral das 
escadas em Identificazione di una Donna (Itália/França, 1982). Se há mesmo um lugar 
valorizado por Antonioni esse é, sem dúvida, a escada que constitui um espaço cenográfico 
e arquitectural privilegiado em muitos dos seus filmes. 
«[…] Lugar simbólico, intermediário e vertiginoso, que perturba o inconsciente 
das personagens e agita a ficção; [a escada é] um parêntesis espacial em 
suspensão entre dois lugares, onde as acções se atam e desatam, os seres se 
cruzam, se encontram, se separam, se espiam, se descobrem, se abandonam ao 
vazio; um espaço-limite onde as consciências experimentam a vertigem e a 
culpa do desvario; os corpos a queda e a morte; os olhares, a ausência e a perda» 
(Moure, 2001:19)296. 
Através do movimento dos actores no interior do plano, em plano-sequência, ou no 
movimento vectorial induzido pela montagem, o filme constitui-se como espaço uniforme 
a quatro dimensões: uma cidade, uma rua, uma habitação, um tempo; “espaços virtuais” 
que o espectador funde ou liga. Porque o espaço é uma prática dos lugares, subsidiária do 
que Marc Augé considera uma «dupla deslocação»: a do viajante e, em simultâneo, «[…] a 
das paisagens de que ele nunca consegue captar senão algumas vistas parciais, 
“instantâneos” adicionados à memória, sem qualquer ordem, […] recompostos na narrativa 
que os descreve ou no encadeamento dos diapositivos cujo comentário impõe aos que o 
rodeiam» (Augé, 1992:91-92). No limite, estão os espaços criados pela montagem, a que 
                                                            
296 Recorde-se ainda que Antonioni escreve, em 1950, um Argumento para documentário sob o título Scale 
(Escadas), que acaba por não realizar, onde se propunha filmar uma sucessão de breves incidentes ocorridos 
em diversos tipos de escadas. O texto do projecto foi publicado em 1964, na revista «Bianco e Nero». Uma 
tradução do texto pode ser encontrada em Antonioni, Michelangelo (1995). I film nel cassetto, Marsilio Editore 
(Tradução Portuguesa de Margarida Machado: Os Filmes na Gaveta, Lisboa, Edições 70, 2001, pp.35-39). 
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MacDougall chama «geografias imaginárias – paisagens cinemáticas da mente nas quais o 
espectador se passeia e se orienta» (MacDougall, 1998:239), acrescentando que «um dos 
objectivos dos filmes é criar tais espaços, análogos às dimensões espaciais da memória» 
(MacDougall, 1998: 239). Porque, qualquer que seja o género, documental ou ficcional, o 
filme vê em profundidade, não à superfície. 
Pontuado por duas questões comuns a outras artes – o aspecto plástico da imagem 
e a ordenação das imagens no tempo e no espaço que associamos, ou não, ao recurso da 
montagem –, o cinema é, deste modo, uma inscrição do domínio ancestral da problemática da 
visão/percepção/memória, questões que remetem, por sua vez, para os domínios da arte, 
da ciência e da filosofia das imagens (e.g. a estética, a ontologia, a metafísica, etc.).  
No caso de Antonioni, há, frequentemente, uma clara predominância da dimensão 
plástica, que é, também, mas não necessariamente, uma questão de estilo na composição e, 
por vezes, na montagem, como em Zabriskie Point (USA/Itália, 1970). As escolhas formais 
(e.g. composição, POV, distância focal, etc.) e suas relações, as marcas da performance e 
actuação, a iluminação e, por vezes, a captação da luz (como muito bem sabemos, o 
aumento ou diminuição do número e intensidade de fontes de luz afecta os contornos dos 
corpos bem como as suas sombras, que se destacam de forma diferente e desigual) são 
níveis estruturantes de uma arquitectura visual dos filmes de Antonioni, que derivam da 
memória no processo de criação, e a ela retornam uma vez projectados.  
«Há uma certa semelhança entre uma obra de arte e o homem, porque tal como 
se pode falar da alma de um homem, também se pode falar da alma da obra de 
arte, da sua personalidade. § A alma surge no estilo, que é, no artista, a 
expressão máxima da sua forma de conceber o seu tema. O estilo é necessário 
para fixar a inspiração numa forma artística. É pelo estilo que o artista funde 
num todo, os múltiplos detalhes, e pelo estilo que ele faz com que os outros 
vejam com os seus próprios olhos. § Não sendo algo que se possa libertar da 
obra quando terminada, o estilo impregna-a, permanecendo invisível e 
indemonstrável» (Dreyer, 1964:66). 
A ideia da pregnância da obra pelo artista, de que fala Carl Th. Dreyer (1889-1968), 
partilha do mesmo sentido animista e orgânico que Raymond Durgnat atribui ao filme; «o 
filme é constituído por formas, estruturas e tensões, simultaneamente no espaço (a imagem) 
e no tempo» (Durgnat, 1967). A sincronização e entrelaçamento de formas visuais e 
musicais (som e imagem) é um dos argumentos apresentados por Durgnat para descrever a 
especificidade sinestésica e de “totalidade” do cinema, onde as cores e as formas são tonais 
e ritmadas, enquanto o som adquire dimensão visual e imagética, consubstanciada em 
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ambientes e espaços de representação da realidade ou imaginários. O autor sugere, ainda, 
que os elementos de tempo na arquitectura e de espaço na música são elementos estruturais do 
filme. As estruturas arquitectónicas são vestígios “vivos” – “tempo puro”. Quando 
atravessamos um arco ou uma fachada, estamos, na verdade, a passar pelo próprio tempo 
(Durgnat, 1967). Durgnat compara esta “presença do tempo” na arquitectura, com o 
elemento de espaço em movimento na música, na medida em que estamos conscientes dos 
acontecimentos simultâneos num contraponto, embora estes sejam, por vezes, secundários; 
«O tempo na arquitectura é reversível, (alguns edifícios, tal como as sinfonias, são 
fundamentados numa lógica de princípio, meio e fim). Quanto ao espaço, na música, mais do 
que um elemento determinante, ele é o resultado da forma» (cf. Durgnat, 1967:20). Esta 
questão evoca, naturalmente, um fenómeno relevante para o cinema, que Bergson refere já 
no princípio do século XX, dizendo que um som mais agudo evoca a imagem de uma 
situação mais distanciada no espaço, questão particularmente interessante, do ponto de 
vista acusmático297. Isto é, da ilusão auditiva que, tal como a perspectiva (e respectiva ilusão) 
ao nível da visão, pode concorrer para a “(re)constituição” de espaços reais ou a invenção 
de espaços imaginários.  
Anderson (1996), por sua vez, refere que o actual sistema visual, que teve a sua 
génese há milhares de anos, quando as criaturas marinhas desenvolveram fendas sensíveis à 
luz na superfície dos seus corpos, e começaram a interagir com o mundo com base nessa 
nova informação disponível, é o mesmo que olha para ambos: o mundo natural e o mundo 
do filme. A visão mostra-nos onde estão os objectos e os seres no espaço; a audição diz-
nos quando se movem, sendo então possível situá-los no espaço. Estamos rodeados por 
uma grande variedade de sons que nos chegam de todas as direcções e que o nosso sistema 
auditivo identifica e localiza no espaço e no tempo. Para Anderson, há no cinema, uma 
inter-relação directa dos sistemas visual e auditivo. «Perante um filme, vemos, ouvimos, 
lembramos, antecipamos, formamos conceitos e temos reacções emocionais – executando 
todas essas operações que a mente humana é capaz de executar» (Anderson, 1996:28).  
O cinema é, deste modo, uma arte visual onde a composição (e a forma) é relevante, 
mas o seu sentido do espaço está muito além das possibilidades da pintura ou do teatro, e 
não só em flexibilidade e realismo, incorporando elementos das outras artes, como a 
arquitectura, a música, a poesia. O espaço confere ao filme o toque «de fluidez da narrativa 
novelística» e as palavras têm ali um lugar na representação visual dos objectos e dos seres. 
                                                            
297 A acusma (do gr. ákousma, -atos, «rumor; o que se ouve») remete para a alucinação auditiva em que se 
ouvem sons de vozes ou de instrumentos. 
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Mas a natureza deste espaço é profundamente similar à natureza da arquitectura. Carl Th. 
Dreyer estava convicto de que o filme, mais do que qualquer outra arte, tem profundas 
relações com a arquitectura. Durgnat, por sua vez, sublinha que «[…] o filme, tal como a 
arquitectura, implica a criação de um mundo visual através do qual as pessoas se movem [e 
não apenas as personagens mas, também, o cineasta e os espectadores]. Muitas vezes, 
arquitectura e filme coincidem, tal como na abertura L`Année Dernière à Marienbad [Alain 
Resnais, França, 1961]» (Durgnat, 1967:39), cujo plano inicial – um longo plano sequência, 
em contrapicado – estabelece a natureza do espaço fílmico como um traçado 
arquitectónico, desenhado pela câmara em movimento.  
A um outro nível é, talvez, importante referir que o argumento de L`Année Dernière 
à Marienbad, de Alain Robbe-Grillet (1922-2008), o primeiro realizado para o cinema, 
poderá ter sido escrito com base no conto La Invéncion de Morel (1940)298 de Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999), como defende Thomas Beltzer (2000)299, o que explicaria o carácter 
hermético de um espaço sem qualquer saída, e um tempo circular, em que as personagens 
parecem estar continuamente a voltar atrás, aprisionadas e incapazes de escapar ao 
sortilégio das suas próprias imagens. Apesar de não haver qualquer referência directa à 
história de Casares, no argumento de Robbe-Grillet, há, de facto, fortes paralelismos entre 
o filme e a história do recluso na Ilha de Morel, cuja ambição, motivada pela paixão por 
uma imagem, é fundir-se com ela, renunciando mesmo ao último reduto da sua 
humanidade, na terra ou no céu, i.e., à sua própria alma. Esta questão levar-nos-ia bem 
longe numa outra reflexão sobre a relação das imagens com a física e a metafísica. Mas, por 
agora, é sobretudo relevante lembrar as problemáticas da percepção, da memória e do 
espelho na construção da identidade, questões já anteriormente abordadas, sobretudo 
porque estas são dimensões paradoxais do filme, totalmente ancoradas na mise en scéne de 
uma geografia imaginária. Relembrando as próprias palavras de Robbe-Grillet:  
«[...] O Novo Cinema está enraizado na fenomenologia. [...] cada personagem 
[...] tem o seu próprio espaço. Em L`Année Dernière à Marienbad, a dimensão do 
quarto de hotel da Mulher muda consoante o seu grau de obsessão, provocado 
pela memória. Cada vez que ela volta ao quarto, depois de mais um encontro 
com o Homem, que insiste em tê-la encontrado no último ano em Marienbad, 
                                                            
298 Cf. Casares, Adolfo Bioy (1984). A Invenção de Morel, Lisboa, Edições Antígona, 1984. 
299 Esta aproximação entre o filme de Alain Resnais e o conto de Adolfo Bioy Casares é feita por Thomas 
Beltzer em “Last Year at Marienbad: An Intertextual Meditation” publicado na revista Senses of Cinema em 
Outubro de 2000. Disponível em http://archive.sensesofcinema.com/contents/00/10/mariebad.html 
(acedido em 18 de Janeiro de 2010). 
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este é mais pequeno – claustrofóbico [...]. O espaço diminui e o pânico 
aumenta» (Robbe-Grillet apud Dumont, 1977:654). 
L`Année Dernière à Marienbad é uma mise en abîme, um filme de espelhos ad infinitum 
que, em vez de contribuirem para a edificação de uma identidade, são na verdade o 
principal motivo da sua desagregação. É, sem dúvida, um retorno ao mito de Narciso, que 
definhou perante a sua imagem, e uma alusão ao carácter de ensimesmamento das imagens. 
Tal como a imagem de Morel, o filme consome, pouco a pouco, os corpos que se deixam 
capturar, até que só a alma permanece ainda deste lado do espelho. Forma sublime esta 
(porque é uma apresentação e não uma representação) de dizer, pelas imagens, a maldição 
da fotografia em muitas culturas, nomeadamente a cultura islâmica, onde se acredita que a 
fotografia «rouba a alma», e a ocultação do corpo e do rosto das mulheres se prende com o 
efeito degradante do olhar como desencadeador das paixões humanas.  
«[....] A invenção de Morel é um dispositivo halográfico de registo diabólico, 
que captura todos os sentidos em três dimensões. É diabólico porque destrói o 
objecto à medida que captura a sua imagem, decompondo a pele, a carne e os 
ossos de modo macabro, confirmando o receio original de ser fotografado e, 
alertando, talvez, para os perigos da arte como exemplo do espelho da 
natureza» (Beltzer, 2000:2). 
O filme de Resnais é, deste modo, tal como a maior parte dos filmes de Antonioni, 
um reflexo do cinema, cujas imagens remetem, continuamente, para si próprias, sem 
passado; num eterno presente, porque, como afirmou Jean-Luc Godard, na senda de Gilles 
Deleuze, «o cinema não tem futuro». Como é fácil perceber, todas estas questões reenviam 
para a questão da superfície plana e opaca do ecrã, onde a profundidade e a distância das 
imagens são ilusões provocadas pelo dispositivo ou a percepção. Mas reenviam, também, 
para outras questões que transcendem a natureza do dispositivo e mergulham na natureza 
mesma do Cinema. Não se trata já de ver através da janela, que afinal não representa a 
realidade do mundo, mas de ver a própria janela que é parte integrante do mundo. Robbe-
Grillet sublinha que, usando ângulos e posições de câmara ou fazendo uso das 
potencialidades enunciativas da montagem, em composições invulgares e imprevistas, 
procura lembrar continuamente aos espectadores que estão a ver um filme. Depois, conclui 
que «[...] nenhum filme pode reflectir a natureza. O filme só pode reflectir-se a si póprio com 
as suas limitaçõe técnicas. O filme tem a sua própria verdade» (Robbe-Grillet apud 
Dumont, 1977:654). Robbe-Grillet refere-se, particularmente, à natureza não natural do 
filme, onde, na verdade tudo é construído; o movimento, que pode estar na realidade 
captada, mas não no medium, a cor, que é frequentemente manipulada por filtros, processos 
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de revelação ou, até, pela pintura de objectos da mise en scène, como é o caso dos filmes de 
Michelangelo Antonioni, Il Deserto Rosso e Il Mistero di Oberwald.  
Talvez não seja, então, assim tão limitado o poder de abstracção que Raymond 
Durgnat atribui ao cinema, quando defende que o objecto filme é «razoavelmente bom a 
persuadir, mas muito rudimentar a argumentar». Não estamos seguros nem da «sua pobreza 
literária» nem do facto de ela ser apenas «compensada pela sua riqueza visual» e pelo 
movimento, como principal possibilidade plástica do cinema. Voltando à questão do filme 
como arquitectura, Durgnat refere, com legitimidade, que é o movimento que constitui o 
elo de ligação do cinema com a música e as artes visuais; «A arte visual da arquitectura tem 
sido descrita como “música congelada”, significando que, enquanto as formas, estruturas e 
tensões da arquitectura permanecem estáticas [e em equilíbrio] no espaço, a música é 
constituída por formas, estruturas e tensões no tempo.» (Durgnat, 1967:20). O autor dá o 
exemplo do filme de arte de Alain Resnais, Guernica (França, 1949), sobre o mural de 
Picasso. Guernica é constituído por uma multiplicidade de planos fragmentados, e é pela 
conjugação imagética de elementos das várias artes (e.g. a poesia, a escultura, a arquitectura, 
o cinema, a fotografia, a pintura, o fresco, etc.), que se produz a sua própria síntese. Filme 
mental, construído com imagens de diferentes escalas, Guernica é um imenso ecrã (uma tela 
virtual) onde Resnais desenha o espaço com o tempo, questão que evoca a relação imbricada 
das duas noções e que, mais uma vez, remete para a ideia de uma imagem com 4D: uma 
arquitectura, portanto, mas também uma durée, um tempo singular e construído no próprio 
processo de percepção das imagens. A arte abstracta, porque é de uma abstracção que trata 
o filme Guernica, ultrapassa, neste caso, a sua própria dimensão de abstracção, na medida em 
que deriva de um trauma emocional e inscreve a dor do corpo e da alma. É possível ver 
uma dor na arte. É possível exprimir uma angústia, ainda que ela não possa ser, jamais, 
comparável à dor das pessoas que viveram o drama de Guernica. Nas palavras de um 
contemporâneo do filme, Eugen Weber (cf. “An Escapist Realism”, 1959), é possível, 
sobretudo, recriar, com algum sentido e coerência, as imagens que passam pela mente de 
alguém. Diz o autor, que neste filme, como noutros (e.g. Nuit et Brouillard, Hiroshima Mon 
Amour...) Alain Resnais «[...] foi mais longe na estrada de um novo realismo, em que o ecrã 
procura reflectir as perplexidades da mente humana e da compreensão» (Weber, 1959:13). 
Nuit et Bruillard é um desses filmes que nos obriga a reagir com o cérebro. É 
também um filme que não pode jamais ser habitado por outros filmes, um filme que choca, 
violentamente, contra as portas fechadas do “palácio da memória”, tal é a incapacidade de 
reconhecer nele traço algum da realidade de todos os dias. O campo de concentração é, 
 284 
provavelmente, o único espaço físico que o dispositivo cinematográfico não conseguirá 
jamais (re)construir nem reflectir. A vida não é bela. Não há mise en scene, nem luz alguma que 
resgate as imagens ao (seu) tempo implacável e universal, de onde não há remissão possível, 
após o momento trágico da finitude humana.  
François Truffaut (Les Films de ma Vie, 1975) escreveu que «a necessidade destes 
cem metros de película» é imperativa, porque nenhum outro filme de imagens lisas, calmas 
e desertas, será alguma vez habitado por tantos fantasmas. Mas porque «a morte não é um 
acontecimento da vida. Não há uma vivência da morte» (Wittgenstein, 1961:139) e, as 
imagens, tal como a linguagem, tem os seus limites, nenhum filme poderá jamais modelar 
uma realidade que transcende as nossas próprias vivências; se, como diz Ludwig 
Wittgenstein, «os limites da minha linguagem significam os limites do meu mundo» 
(Wittgenstein, 1961:114), então devemos aplicar aqui o axioma-princípio do filósofo: 
«acerca daquilo que não se pode falar, tem que se ficar em silêncio» (Wittgenstein, 
1961:142)300. 
É, pois, com referência ao poder ou impotência das imagens para exprimirem o 
mundo e o homem que procuraremos explicitar a ambivalência do sentido em Chung Kuo, 
Cina, um filme também ele tributário do espaço e da temporalidade de uma realidade 
fechada sobre as suas próprias instâncias: linguísticas, comunicacionais e humanísticas. 
 
6.2. Chung Kuo, Cina: percepção e atmosfera dos lugares 
É a própria voz de Antonioni que, no seu filme Chung-Kua, Cina (Itália/RAI, 1972) 
diz: «A China abre as suas portas mas permanece inacessível, desconhecida. Nada mais é 
possível fazer do que lançar um olhar. Um provérbio chinês diz: Podes desenhar a pele de 
um tigre, não os seus ossos. Podes desenhar o rosto de um homem, mas não o seu 
coração» (cf. Chung Kuo, Cina, Michelangelo Antonioni, 1972). Efectivamente, este é um 
filme que documenta o regime livre e secreto do olhar sobre os lugares, protagonizado pela 
câmara de Antonioni. Tendo sido um «olhar imposto»301, Chung Kuo, Cina não corresponde 
                                                            
300 Cf. Wittgenstein, Ludwig. Tractactus Logico-Philosophicus (1961) e Philosophical Investigations (1985). (Tradução 
portuguesa de M. S. Lourenço: Tratado Lógico-Filosófico e Investigações Filosóficas, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1995). 
301 A expressão é o título de um pequeno documentário realizado por Nicolas Ripoche (La China – Chung Kuo, 
Le Regard Imposé, 2009) com depoimentos de Carlo di Carlo, que acompanha a edição francesa do filme em 
DVD. Chung Kuo – que significa “império do meio” ou “país no centro do mundo” –, foi filmado por uma 
equipa de cinco pessoas, em cinco semanas, entre Maio e Junho de 1972. A equipa foi permanentemente 
acompanhada por 8 oficiais chineses, número que aumentou para 14 em Nankin. Antonioni realizou duas 
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ao itinerário ideal, previamente estabelecido por Antonioni que escreve, em 1972, «[...] 
mostrámos um mapa da China sobre o qual havíamos traçado as etapas da nossa viagem 
imaginária [...]. Era, na verdade, um itinerário que requeria pelo menos mais seis meses. 
Essa foi a razão invocada pelos Chineses para a recusa. Mas essa não foi a principal razão 
[...]» (Antonioni, 1972:279).  
Produzido para a RAI – Radiotelevisione Italiana –, o filme surge na sequência das 
relações comerciais entre a Itália e a China, na década de 70 e é o resultado de um 
compromisso. É uma encomenda da própria China, e Antonioni foi o realizador escolhido 
a partir de uma lista proposta por Itália, embora o processo de realização não tenha sido 
pacífico. Após uma controversa negociação de três longos dias, com as autoridades 
chinesas, Antonioni abdica das filmagens nos lugares previamente escolhidos e considera 
que o resultado final – 30 mil metros de película impressionada à média de 80 planos por 
dia, em 22 dias de rodagem relativamente controlada – é um olhar limitado. Mas, apesar de 
todos os constrangimentos que acompanharam a sua realização, este é um filme inventivo 
sobre a realidade – o mesmo olhar que o autor revela desde os seus primeiros 
documentários: Gente del Po (Itália, 1943-1947), N.U. Nettezza urbana (Itália, 1948), L` 
amorosa menzognaa (Itália, 1949), etc.302 –, um ponto de vista psicológico mas também 
antropológico que dá à câmara toda a liberdade de mostrar a realidade e que, por isso 
mesmo, não corresponde a uma visão estritamente sociopolítica que destaca a 
predominância do colectivo sobre o individual. Por ser um olhar sobre os chineses e não 
sobre a China, o filme foi interditado, censurado e só em 2004, mais de 30 anos depois da 
sua realização, foi, finalmente, projectado, durante uma retrospectiva da obra de Antonioni, 
na Beijing Film Academy, em Pequim, perante um público seleccionado de académicos ligados 
à Escola de Cinema.  
Mas, porquê começar a nossa reflexão sobre a obra de Antonioni justamente por 
um filme atípico e de uma fase tardia do autor?303 Em primeiro lugar, porque Chung Kuo, 
Cina é, sem dúvida, um movimento de retorno de Antonioni às origens do seu próprio 
                                                                                                                                                                              
montagens a partir de 9 horas de rushes; uma para televisão (R.A.I) com 3 horas e 40 minutos, e uma para 
cinema com a duração de 2 horas e 08 minutos. 
302  Alguns dos primeiros filmes do autor, sobretudo curtas-metragens, podem ser visionados, 
respectivamente, em http://www.youtube.com/watch?v=wgYjjjeUNps (N.U. – Netteza urbana, Itália, 1948, 
11 mn); http://www.youtube.com/watch?v=1oMv4uIVNIs (L`amorosa menzogna, Itália, 1949, 10 mn); 
http://www.youtube.com/watch?v=ENogaz8dwTY (Superstizione, Itália, 1949, 09 mn). 
303 Depois de Chung Kua, Cina (Itália, 1972), Antonioni realizou poucos filmes, entre os quais Professione Repórter 
(USA/Itália/França/Espanha, 1974); Il Mistero di Oberwald (Itália, 1980); Identificazione di una donna 
(Itália/França, 1982), Par-delà des Nuages (França/Itália, 1995), com a assistência permanente de Wim Wenders, 
e o episódio de Eros (Il filo pericoloso delle cose, USA/Reino Unido, 2004). 
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cinema: o registo documental e realista onde se esboçam, no entanto, as linhas de um 
cinema marcado pelo olhar sobre o interior. Em segundo, porque embora Antonioni tenha 
afirmado sempre que este era um «olhar objectivo», as autoridades chinesas, bem como 
muitos dos críticos do filme sempre o viram como «um olhar subjectivo». Isto é, Chung Kuo, 
Cina transfere para uma representação à escala planetária, a consciência de uma diferença 
que subjaz à improbabilidade da comunicação, sem a brutal cristalização contra natura de 
espaços, tempos e emoções. 
«[Antonioni] filmou operários, agricultores, comerciantes, pescadores, soldados, 
alunos, acrobatas e transeuntes, por todo o lado, indiscriminadamente, entre 
dezenas, centenas, milhares de piões. […] Os princípios de organização das 
imagens? Talvez de norte para sul. […] Ou o presente mergulhado nas 
memórias do passado. Ou as actividades da vida – trabalhar, alimentar-se, 
descansar, falar, divertir-se, exercitar-se. Ou as idades do homem. […] O tom 
dominante? Sobretudo a satisfação, o prazer da melodia, da dança e do exercício 
– estilo ancestral (Tai Chi) e contemporâneo (o regime calisténico304 de Mao) 
lado a lado, espontâneos nas ruas e nas áreas vazias» (Chatman, 1985:170). 
Em grande parte da sua obra dita ficcional, Michelangelo Antonioni delega na 
câmara o poder de captar as infinitas nuances do real, num retrato que partilha o mundo 
físico e os estados de alma. Mas se, em filmes anteriores, a câmara é um dispositivo 
“endoscópico” que sonda o homem através do mundo, em Chung Kuo, Cina a câmara 
transforma-se num instrumento de análise do próprio mundo, através do homem que, 
involuntariamente, protagoniza o filme, e daquele que o vê. Vendo Chung Kuo, Cina à luz 
das palavras de Umberto Eco (1977), o filme lembra-nos que, mesmo quando a arte 
envolve diferentes culturas à escala planetária, ela continua a ser mediada pela antropologia 
e a semiologia, pelo que não é possível haver diálogo sem uma resolução prévia das 
«superestruturas simbólicas através das quais as diferentes civilizações representam os 
mesmos problemas políticos e sociais» (Eco, 1977:9).  
As repercussões de uma teorização do filme moldada pela visão estruturalista da 
imagem, são bem evidentes nesta leitura de Eco. A paisagem física e humana da China não 
poderá ser “lida” à margem do contrato simbólico e cultural do oriente, sob pena de gerar 
interpretações contraditórias. Se há uma relação incontornável do filme com a linguagem, 
ela está bem patente na forma como ocidentais e orientais divergem relativamente aos 
sentidos possíveis da cor, da linha, da forma, em Chung Kuo, Cina. Ao realismo baziniano 
das imagens de Antonioni, a China responde com o simbolismo das situações e dos gestos, 
                                                            
304 Do gr. kallisthenós, de kallós, «belo» e sthénos, «força». Chatman refere-se à ginástica rítmica e demais 
exercícios físicos que envolvem a dança e a acrobacia.  
 
 287
supostamente manipulados pela posição «subjectivista» da câmara. Onde Antonioni vê 
imponência pela obliquidade das linhas, os chineses moldados pelo culto da representação 
frontal, vêem distorção e instabilidade; onde a câmara de Antonioni procura captar a 
suavidade e beleza das cores pastel, a China lê palidez e frieza; «[....] as cores adquirem um 
valor linguístico preciso e simbolizam directamente posições ideológicas» (Chatman, 
1985:175).  
O domínio da linguagem subjacente ao processo de interpretação das imagens está, 
deste modo, bem no centro da polémica que alimentou a crítica e “legitimou” a censura do 
filme durante décadas. Mas, Chung Kuo, Cina é muito mais do que a marca de uma diferença 
cultural e política. O filme é o reflexo de um mundo moldado pelo cineasta e, depois, 
continuamente pelo observador (leia-se espectador) atento aos sinais da paisagem física e 
humana, aos contrapontos visuais, escritos ou orais que as imagens transportam 
continuamente. Referindo-se à passagem por Honan, uma província rural no centro da 
China, Antonioni recorda as «faces semi-ocultas, os olhos na penumbra dos interiores» e 
um «detalhe curioso: o presidente do Comité revolucionário da cidade, que nos autorizou a 
filmar, acompanhava-nos precedendo-nos; no momento em que se apercebeu da presença 
de um velho, aproximou-se dele e disse-lhe para se esconder» (Antonioni, 1972:283).  
Plasmada nas imagens – ora perspécticas, ora especulares, ora ainda “superficiais”, 
no sentido que lhe dá Chatman (1985) – a realidade escapa a qualquer gesto intencional de 
montagem para se revelar na sua crueza. Apelando contraditoriamente à razão e à emoção, 
Chung Kuo, Cina é um registo duplo, um mapeamento de uma paisagem marcada pelas 
dobras; camadas (históricas, sociais, psicológicas, ideológicas), onde se mostram 
simultaneamente o visível e o invisível, num regime de visualidade, por vezes, 
extremamente poético. Pouco importa que Eco considere que, de nada vale a Antonioni 
defender simplesmente o direito (incontestável) à sua visão poética, e a uma interpretação 
artística específica, já que uma outra estética parece negar os direitos da arte, reafirmando-
os «de um modo estranho à tradição ocidental». O que parece resistir à simples politização 
ou aculturação do filme é mesmo esse «espaço poético» onde «forças outras se manifestam» 
que não passam pelos circuitos do conhecimento e da palavra (Bachelard, 1958). Essas são 
as forças do próprio cinema capaz de mostrar, não o olhar do Ocidente sobre a China, mas 
justamente o contrário; o olhar reflectido da China sobre o Ocidente. Veja-se, por exemplo, 
o longo plano-sequência numa aldeia de montanha, cujos habitantes persistem em frente à 
câmara sem expressão, olhos que denunciam o cinema e que são, antes de mais, «o filme no 
olhar», o filme «fazendo-se» (Figura 14).  
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Figura 14 - Chung Kuo, Cina, Michelangelo Antonioni, Itália, 1972 
Chung Kuo, Cina é, portanto, uma “ficção” não no seu sentido manifesto, mas um 
documento fundamental de registo de uma latitude geográfica, metáfora da “cidade 
proibida”, filmada em plano geral, por Antonioni; um espaço onde o visual e o visível não 
coincidem e onde o visual traduz uma outra dimensão invisível, secreta e resistente ao olhar 
humano, mas não ao olhar omnisciente e omnividente da câmara. 
Relembrando o debate, à época da primeira apresentação pública do filme, o crítico 
anónimo de Antonioni reclama, num artigo sob o título “Pérfida Intenção e procedimento 
desprezível” (1974), publicado no Renmin Ribao (Quotidiano do Povo), que as inúmeras e 
multifacetadas cenas do filme transmitem ao espectador uma imagem distorcida da 
realidade, uma «impressão miserável, de tenebrosa palidez e tristeza», que resulta do 
trabalho sobre a luz e as cores e que contribui para distorcer a imagem de um país que tem 
de si próprio outra imagem (Figura 15). 
«A luz não tem brilho, é sombria e apresenta uma tonalidade glacial. O rio 
Huagpu parece coberto por nevoeiro e ar poluído. As ruas de Pequim têm um 
ar triste e monótono. As aldeias da montanha e da província de Linxian estão 
mergulhadas na obscuridade [...]. O acompanhamento musical é particularmente 
“bilioso” e difamante. O realizador não filmou um único canto revolucionário 
chinês […]» (Autor Anónimo, 1974:21-22). 
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Antonioni responde que a verdade não é assim tão simples, insistindo que a China 
que vira não era uma lenda, mas uma «paisagem humana» bem diferente da ocidental, ainda 
que «concreta e moderna», como se pode ver pelos rostos que povoam o ecrã.  
«[…] Parece-me importante não ter insistido na descoberta de uma China 
imaginária, mas antes ter-me entregue a uma realidade visível. […] Recordo-me 
de ter perguntado aos meus anfitriões, no primeiro dia da nossa discussão, o 
que é que, segundo eles, simbolizava a mudança após a Revolução. “O 
Homem”, responderam. Sei que se referiam a algo mais do que aquilo que pode 
ser captado por uma câmara. Falavam da consciência do homem, da sua 
capacidade de pensar e viver de forma justa. Este homem também tem um 
olhar, um rosto. […] Creio ainda, muitos anos depois, que as imagens têm um 
sentido» (Antonioni, 1974:11-15). 
Antonioni é, como bem se sabe, sempre precário nas palavras. Em Chung Kuo, Cina, 
como em toda a sua obra, a economia e linearidade das imagens revela o que palavra 
alguma pode restituir; uma realidade humana interior, que se desprende como um índice 
dos gestos dos actores, quantas vezes surpreendidos para além das interpretações das suas 
personagens, como se a ficção imbricasse subitamente no real prolongando-o.  
 
Figura 15 - Chung Kuo, Cina, Michelangelo Antonioni, Itália, 1972 
No caso específico de Chung Kuo, Cina, o retrato é mesmo uma constante; nos 
grandes planos dos rostos, nos planos assimétricos compostos por corpos e fragmentos 
descentrados, mas, também nos outdoors – retratos literais dos líderes políticos, dispositivos 
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discursivos do poder que transformam indiferenciadamente a cidade ou a casa em 
estruturas arquitectónicas propícias à macro-vigilância e à disseminação de micro-poderes 
latentes – um panopticon305 à escala, portanto, ou a «geo-política imaginária de uma cidade 
vigilante» e vigiada pelas imagens abismadas, verdadeiros dispositivos do olhar, em plena 
luz, sobre a realidade e os seus habitantes, ou – utilizando a expressão de Amédèe Ayfe 
(1952) –, sobre a “realidade humana”306.  
 
Figura 16 - Chung Kuo, Cina, Michelangelo Antonioni, Itália, 1972 
Paradoxalmente, não é «o princípio da visibilidade que comanda estas novas 
tecnologias do poder» consubstanciadas no aparato visual dos ícones modernos. Tal como 
sublinha Michel Foucault «os mecanismos do poder utilizados nas sociedades modernas são 
bem mais numerosos, complexos e diversos» (Foucault apud Barou e Perrot, 1977: 192) e 
                                                            
305  O conceito remete, originalmente, à obra do jurista e filósofo inglês Jeremy Bentham (1748-1832), 
publicada em 1787, sob o título: Panopticon; or The Inspection-House: containing the Idea of a New Principle of 
Construction applicable to any sort of Establishement, in which persons of any description are to be kept under inspection; and in 
particular to Penitentiary-Houses, Prisons, Houses of Industry, Work-Houses, Poor-Houses, Lazarettos; Manufactories, 
Hospitals, Mad-Houses, and Scholls (1787). A obra inspirou a construção de inúmeros edifícios em todo o mundo 
(sobretudo prisões), tendo sido também referida e reflectida por Michel Foucault (1926-1984) em Surveiller et 
Punir: Naissance de la prison (1975). O conceito de panopticon, descritor da estrutura arquitectónica que permite a 
observação permanente com plena visibilidade, de todos os indivíduos residentes, continua a ser utilizado 
como metáfora para reflectir sobre o impacto da vídeo-vigilância e outras formas de controlo social nas 
sociedades contemporâneas, induzindo sentimentos de omnisciência invisível. Um excerto [versão electrónica] 
do texto The Panopticon Writtings de Bentham (Ed. Miran Bozovic, London, Verso, 1995) está disponível em 
http://cartome.org/panopticon2.htm (acedido em 04 de Março de 2010). 
306 Cf. Ayfre, Amédée (1952). “Néo-Réalisme et Phénoménologie” in Cahiers du Cinéma, nº 17, Novembre 
1952, pp. 6-18. 
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não se podem separar dos novos meios de comunicação pela imagem. Talvez a denúncia 
explícita dessa vigilância tenha sido, afinal, uma das tomadas de consciência do poder, 
perante as imagens do filme (Figura 16). 
Para além de toda e qualquer querela política e ideológica, Chung Kuo, Cina é, na 
realidade, o reflexo do olhar rigoroso e analítico do cinema, filtrado pelo POV de 
Antonioni: i. e., uma China radiografada a partir do seu próprio interior. Ultrapassando 
qualquer metáfora espacial (posição, deslocação, lugar, campo) ou geográfica (território, 
domínio, terra, horizonte, geopolítica, região, paisagem)307, Chung Kuo, Cina é uma imagem 
inabalável da própria estrutura translúcida (e invisível) do poder, reflectido em cada olhar, 
cumprido em cada gesto, coreografado em cada movimento colectivo quer seja o parto, a 
marcha, a dança, os ritmos lentos do tai-chi-chuan ou a cena circense. Pode até dizer-se que 
uma «visão corporalizada» vem substituir o olho Cartesiano de um espectador colocado no 
exterior, na medida em que os «aspectos da memória natural308» são aqui representados 
através dos «efeitos “cinestéticos”309 do movimento, luz, cor e textura» (MacDougall, 1998: 
239). Em Chung Kuo, Cina é a memória natural enformada pelos processos culturais e 
linguísticos chineses que impregna as imagens do filme, como um índice ou uma marca 
indelével da própria realidade. Por um lado, o movimento e o som, bem como a variação da 
escala e do ângulo, potenciam a percepção do espaço do real com a sua luz e a sua sombra, 
numa dimensão virtual, e dão ao cinema, a possibilidade de «entrar no quadro» desta ou 
doutras realidades. Por outro, o enorme «reportório de gestos e de rostos» constituído por 
grandes planos fisionómicos de raparigas na praça de Tiennanmen, ou por faces singulares 
                                                            
307 Sobre esta questão veja-se as entrevistas “Questions à Michel Foucault sur la géographie”, inicialmente 
publicada na Hérodote, nº 1, Janvier-Mars 1976, e, também, “L`oeil du Pouvoir” (entretien avec Barou, J. -P. e 
Perrot, M.), inicialmente publicada in Bentham, J. (1977), Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977, ambas reeditadas 
em 2001 in Foucault, Michel (2001). Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Éditions Gallimard, 2001, pp.28-40 e 
190-207. 
308 Embora o termo “enactive” (no original) signifique literalmente “legal” ou “com força de lei” optámos por 
utilizar, na tradução, o termo “natural”, por nos parecer que é a palavra que melhor se ajusta ao argumento 
subsequente do autor. No capítulo “Films of Memory”, da obra Transcultural Cinema (1998), MacDougall cita 
Mardi J. Horowitz, Psicanalista do Departamento de Psiquiatria da Universidade da Califórnia, e a sua 
classificação do pensamento nas categorias de “imagem”, “lexical” e “natural”. Escreve MacDougall que 
Horowitz, por sua vez, baseou a estrutura tripartida nos três sistemas de processamento de informação e 
construção de modelos internos do mundo externo – «icónico», «simbólico» e «natural» –, do Psicólogo 
Americano Jerome S. Bruner. MacDougall nota, ainda, que ambos os sistemas se baseiam, directa ou 
indirectamente, na classificação dos signos desenvolvida por Charles Peirce (1839-1914) e na análise estrutural 
da linguagem de Roman Jakobson (1896-1982). O autor conclui, depois, que «os três modos de representação 
mental de Horowitz podem ajudar a identificar correspondências entre os processos da memória e as 
representações fílmicas», embora conclua que «talvez se deva acrescentar a estas, uma quarta categoria – a do 
pensamento narrativo». A narrativa é, neste contexto, mais do que uma simples propriedade dos outros modos, 
pelo que deveria ser considerada «um elemento básico adicional do pensamento» (cf. MacDougall, 1998:236, 
239). 
309 Mas também “sinestésicos”. 
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na multidão de Shanghai, em consonância com o olhar sobre os vestígios arquitectónicos – 
picados e contrapicados sobre as estruturas, janelas, superfícies espelhadas, esquinas e ruas 
–, fazem do filme um olhar sobre o homem ou sobre a paisagem, mas, acima de tudo, um 
olhar sobre o homem na paisagem, no espaço indissociável do meio construído. Esse é, talvez, 
o poder e, por conseguinte, a perversidade do filme. Incapazes de escapar aos limites, por 
vezes obscenos (como é o caso do close-up), do enquadramento imposto pela câmara, estas 
“personagens” em plena representação do seu eu na vida quotidiana, revelam 
inadvertidamente, na superfície mesma do mundo, o que a seus próprios olhos é invisível, 
oculto: «emoções e misérias […] circunscritas pela modéstia e a reserva» (Chatman, 
1985:172).  
No documentário La Chine – Chung Kuo, Le Regard Imposé (Nicolas Ripoche, 2009) 
Carlo di Carlo refere a relevância da paisagem que, para Antonioni, tinha uma função real 
no enquadramento. Como uma tela de fundo que vive no interior da história, a paisagem é 
o espaço onde as personagens agem e evoluem. Esta questão é particularmente evidente no 
filme Il Grido, por exemplo, em que há, frequentemente, no enquadramento três planos que 
marcam a profundidade e a acção do filme, com personagens que entram e saem de campo; 
o filme dentro do filme, mas também a revelação do fora-de.campo. A paisagem de Chung 
Kuo, Cina, marca bem essa preocupação com o “trabalho” do ambiente. Carlo di Carlo 
recorda a emoção de Antonioni perante a luz e as cores frias da paisagem chinesa, emoção 
que terá presidido, certamente, ao olhar particular do cineasta sobre a paiagem do vale do 
Po em Il Grido, as ruas de Londres e o parque em Blow Up, a floresta e os seus arredores em 
Il Mistero di Oberwald, os objectos e as estruturas em Il Deserto Rosso, por exemplo. 
Em Chung Kuo, Cina, Antonioni estabelece longos planos-sequência. Luciano Tovoli 
refere a opção de filmar com câmara ao ombro, não apenas por questões de tempo, mas 
também para «captar cenas vivas» e destacar o elemento fundamental; a paisagem. A câmara 
– olhar antropomorfizado – percorre cidades e aldeias ao ritmo do transporte que a acolhe, 
impedida assim de fixar-se sobre o espaço. Uma câmara continuamente interpelada pelo 
olhar do outro. Imagens humanistas mas por vezes, e por isso mesmo, de uma extrema 
adversidade e crueza, as imagens de Antonioni, são de uma «objectividade essencial» no 
sentido baziniano do termo. Mas, perante Chung Kuo, Cina, o que vemos e ouvimos é muito 
mais do que o resultado da «visão» livre e objectiva de uma câmara que «viu, observou, 
olhou». O significado e todas as interpretações possíveis são da ordem da alusão e do não-
dito, inscritos nos elementos secundários, nas pausas e nos silêncios decisivos para contar 
uma realidade essencial e não mistificada. «[...] O olhar de Antonioni, exprime-se por 
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sensações, atmosferas e percepções significantes, por uma forma de olhar para além do 
próprio olhar e de toda a análise ideológica» (Carlo, 2004:6), porque, como o próprio afirma 
em entrevista a Gideon Bachmann (1975)310, perante a objectividade pura, toda a dialéctica 
da vida se perde, bem como o seu sentido. Em Antonioni, a objectividade existe quando a 
câmara é dominada pelo ponto de vista do autor, opondo-se, deste modo, à câmara 
subjectiva que representa o ponto de vista da personagem.  
Tal como para Bazin, para quem a «objectividade essencial» constitui a 
«originalidade da fotografia» face à pintura, também no cinema de Antonioni, a imagem é 
tudo o que a representação no ecrã junta ao objecto representado. Bazin sublinha o facto 
de o conjunto de lentes da câmara fotográfica se designar justamente por “objectiva” e 
reconhece que entre o objecto real e a sua representação, nada mais se interpõe do que um 
outro objecto, formando-se, automaticamente, uma imagem do mundo exterior, sem a 
intervenção criativa do homem. Mas sublinha: «[…] a personalidade do fotógrafo entra em 
jogo pela escolha, a orientação, a pedagogia do fenómeno» (Bazin, 1985:13). A obra final, 
ainda que do domínio do visível, não é, no entanto representada como a do pintor. É uma 
obra que reclama em permanência a sua contiguidade com o espaço e o tempo da sua 
génese, bem como o domínio autobiográfico do seu autor. É uma obra em permanente 
alusão ao domínio da relação que se impõe entre a experiência e a memória. 
Não é, portanto, estranho que as autoridades chinesas tenham ficado 
profundamente descontentes com Chung Kuo, Cina. Subitamente, tal como escrevera 
Epstein várias décadas antes, os chineses estão perante a imagem incomensurável da sua 
própria identidade, aquela que é tão profundamente transparente que não necessita de 
legendas e até as contradiz; uma imagem que veicula a inquietante questão: «quem somos, 
realmente?». Desnudado o ego, e desvelados, o hic e o nunc, é toda a fragilidade e tensão de 
um sistema que se revela aos olhos indiscretos do mundo, pousados sobre o ecrã. A 
desrealização da utopia, operada pelas imagens, revela a sombra projectada de um “mundo 
perfeito”, supostamente natural, sem lutas, nem desigualdades. Antonioni soube bem 
esboçar essa paisagem da incerteza, em quatro horas de imagens pontualmente sublinhadas 
por uma voz off narrativa, mais expositiva do que explicativa. Essa é a ironia de um filme que 
«desencadeou uma reacção antitética […] dos ideólogos chineses que, pelo menos na altura, 
interditaram o filme como um exemplo da arte burguesa» (Mazzotta, 1985:4). 
                                                            
310 A entrevista, publicada pela primeira vez na revista Film Quarterly, em 1975, está incluída na obra de 
Cardullo, Bert (Ed.) (2008). Michelangelo Antonioni Interviews, University of Mississippi Press/Jackson, 2008, pp. 
121-130. Uma versão electrónica está disponível em http://www.jstor.org/stable/1211645. 
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Numa reflexão sobre a possibilidade de filmar o passado (ou, o mesmo é dizer, a 
História), Desmond Bell (2004) toma a defesa do cinema enquanto recurso privilegiado na 
representação e celebração da memória. Relembra André Bazin e Siegfried Kracauer para 
evidenciar o «carácter de indiciação da imagem fotográfica» na primazia do realismo, e 
sublinha que, apesar do cepticismo crescente relativamente ao realismo, intensificado pela 
era digital, o cinema permanece um reservatório da memória. Neste contexto, o uso do 
monólogo (e.g. narrações, voz-off, voz-over, etc.) é uma forma (e uma voz) de deslocação 
«poética e parcial, vernacular ou engagé» que tem um profundo impacto no «efeito de 
realidade», o que parece não ter sido suficiente para resgatar Chung Kuo, Cina, de uma visão 
profundamente materialista e ideológica. Em última análise, uma das relações que podemos 
estabelecer entre o registo documental das imagens (o seu carácter documental inseparável 
de toda e qualquer imagem de um filme, quer se trate de um documentário ou de uma 
ficção científica) é justamente através da imbricação de registos. Qualquer filme ficcional é, 
simultaneamente, documentário. Qualquer documentário é, por sua vez, ficcional, 
justamente por via dessa voz que o atravessa, e pela selecção e hierarquização da 
informação que se decide mostrar.  
Numa apreciação crítica nem sempre positiva, e perante a dúvida se o mundo da 
imagem é realmente diferente do seu referente, Susan Sontag refere o carácter de 
“imposição” do ponto de vista no cinema e, evocando a cena do parto, escreve: 
«Numa sala de operações, sou eu que modifico a profundidade de campo, quem 
faz os grandes planos e os planos médios. No cinema, Antonioni já escolheu as 
partes da operação que posso observar; a câmara olha em meu lugar e força-me 
a ver, não me deixando outra hipótese do que a de não olhar. Além disso, o 
filme condensa em alguns minutos uma acção que dura várias horas, mostrando 
apenas as partes interessantes, apresentadas da forma interessante, quer dizer, 
de forma a comover ou chocar. O dramático redobrado pela pedagogia da 
composição e da montagem» (Sontag, 1973:229-230).  
A autora reitera o facto de, no Ocidente, a fotografia estar intimamente ligada a um 
modo de visão descontínuo, quando, na China ela só pode estar ligada a uma continuidade 
que impõe «formas convenientes de fotografar, que derivam de ideias de ordem moral 
aplicadas ao espaço e que excluem a própia ideia de visão fotográfica. [...] Os chineses 
resistem ao desmembramento fotográfico da realidade» (Sontag, 1973:231, 234). A 
fotografia tem aqui uma utilização circunstcrita e reflexiva. O objectivo, segundo Sontag, é 
impedir que as imagens vão além do que é visível, que se constituam como estratos de 
múltiplos sentidos. Em suma, a fotografia deve cumprir a suposta função denotativa da 
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linguagem. Foi justamente aí que a imagem do filme de Antonioni se afastou do ideal 
chinês. Independentemente de qualquer abordagem crítica do ponto de vista da ideologia, o 
que se torna relevante, no contexto da nossa temática, é o facto de estarmos perante um 
espaço fílmico cuja descodificação obedece a critérios ecológicos da percepção visual, da 
qual resultam duas leituras diferentes e, até, aparentemente opostas. 
Parece-nos pertinente registar o forte paralelismo com o percurso de outro filme de 
Antonioni, rodado na América dois anos antes e cuja sociedade se encontra nos antípodas 
desta. Referimo-nos a Zabriskie Point (EUA/Itália, 1970), filme que foi considerado anti-
Americano na América – tal como Chung Kuo, Cina foi considerado anti-Chinês na China – 
e sobre o qual a Newsweek escreveria que Antonioni filmara com «ouvidos surdos, olhos de 
vidro e a mente fechada» (Fonseca, 2008:61). Fatalmente enredados numa “double bind”311, 
que condiciona o jogo da imaginação e da realidade, os filmes de Antonioni estão 
obsessivamente povoados de inquietantes «objectos que são fantasmas de si próprios»; a 
hélice do avião, em Blow Up, a sucata onde brincam as crianças de Zabriskie Point, os retratos 
em outdoor, em Chung Kuo, Cina. Objectos inertes e fragmentados, que são «“alegorias” de 
outra coisa; o poder, a morte, a solidão» (cf. Mazzotta, 1985) e que só um ponto de vista 
pessoal pode concretizar, numa dimensão plástica potenciada pelo agenciamento e a 
montagem porque, em última análise, «não podemos alterar os factos: é a mente que cria a 
acção humana» (Antonioni apud Cardullo, 2008:124). 
Ao relembrar toda a polémica que acompanhou a estreia do filme, Antonioni 
destaca um comentário com o qual ficou particularmente satisfeito. Alguém lhe disse: «O 
seu filme fez-me viajar pela China». Chung Kuo, Cina é, em última análise, uma viagem, mas 
uma viagem pelas memórias conflituais do cineasta; um ponto de vista que oculta outro 
ponto de vista e mais outro, e assim sucessivamente. «Penso por imagens, e aquelas que 
prevaleciam [até então] eram imagens lendárias [...]. Pouco ou nada dessa China, encontrei 
na realidade. [...] A China que vi não é o país da lenda. É uma paisagem humana muito 
diferente da nossa, porém concreta e moderna, nos rostos que invadem o ecrã» (Antonioni, 
1974:272). Todavia, Serge Daney (1944-1992) sublinha, com propriedade, que «a imagem 
                                                            
311 A expressão foi inicialmente utilizada pelo antropólogo Gregory Bateson (1904-1980) e a sua equipa – 
Donald J. Jackson (1928-1968), Jay Haley (1923-2007) e John H. Weakland (1919-1995) – nos seus debates 
sobre a complexidade da comunicação em contextos de esquizofrenia. No entanto, Bateson sustentou, 
posteriormente, que tal complexidade existe, também, em circunstâncias de comunicação ditas normais, 
nomeadamente em situações de “jogo, humor, poesia, ritual e ficção”. Numa leitura simplificada, a expressão 
double-bind remete para um dilema e um estado de incerteza que requer uma escolha entre duas opções 
igualmente desfavoráveis. Isto é, uma situação em que, qualquer que seja a decisão tomada, é impossível 
escapar aos resultados desagradáveis.  
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resiste. O pouco do real que a imagem capta não se deixa reproduzir como tal. Há sempre 
um resto» (Daney, 1983:65), que autoriza a dupla questão «que esconde uma imagem?» (qual é o 
seu fora de campo?); «que revela uma imagem?» o que está no campo? Para o crítico dos 
Cahiers, o Ocidente responde à primeira questão com a repressão de uma dimensão política, 
em benefício de um fetichismo da imagem captada segundo o duplo critério da raridade e 
da verdade, isto é condena a mise en scène sob o natural; a China responde à segunda 
recusando a imagem de Antonioni em benefício de uma normalização da «boa imagem» que 
não é mais do que uma repetição, ou seja, condena o natural sob a reencenação.  
A questão em epígrafe reenvia para uma outra, exaustivamente pronunciada pelos 
teóricos e críticos da obra de Antonioni; a comunicação (ou a incomunicabilidade) à qual 
Serge Daney responde desta forma: «É tempo de assumir que não são as pessoas que 
comunicam, mas os objectos (os enunciados, as imagens) que se comunicam» (Daney, 
1983:67) e, neste contexto, o cinema é, sempre a «afirmação de uma distância, por mais 
infíma que seja». Esta ideia remete, por sua vez, para a opinião veiculada por Umberto Eco, 
a propósito da incomunicabilidade na obra de Antonioni: «Quando falamos de 
incomunicabilidade, de impossibilidade de relação, não estamos, obviamente, a pensar num 
estado patológico do indivíduo que, oprimido pelo tédio, a existência e a inépcia que tais 
condições engendram, se revela incapaz de uma relação humana autêntica [...]» (Eco, 
1964:218). Para Eco, a incomunicabilidade nasce de fenómenos bem mais abrangentes, que 
subjazem à incompreensão e desajustamento dos homens perante um poder autoritário e 
normativo; num mundo onde os homens para serem homens têm de cumprir “rituais” que 
podem terminar com a sua própria morte; como é o caso do serviço militar. Sublinhando 
que a importância dos filmes de Antonioni está, justamente, na sua forma de montagem 
dos acontecimentos e de mise en scène das relações humanas, que Eco considera uma 
metáfora do mundo contemporâneo, o autor conclui: 
«No mundo em que vivemos, a questão da incomunicabilidade não se põe ao 
nível das relações psicológicas, mas ao nível das relações de força, entre grupos 
sociais e entre acontecimentos históricos e económicos. Incomunicabilidade 
significa, antes de mais, que pode eclodir uma guerra atómica, pela única razão 
de que um processo de acumulação de material de guerra atingiu um ponto de 
saturação [...]» (Eco, 1964:218). 
Deste modo, se há, na obra de Antonioni, um filme que se possa relacionar, de 
forma clara, com essa ideia de incomunicabilidade, esse filme é, sem dúvida, Chung Kuo, 
Cina. Se há uma virtude que se lhe não pode negar é a capacidade de nos interrogar sobre a 
consciência da natureza da nossa relação com os outros e com o mundo, evidenciando as 
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estruturas que as suportam, como é o caso do estatuto implícito de vigilância das imagens. 
Por isso mesmo, Eco reconhece a Chung Kuo, Cina o estatuto de obra “engagé”, por oposição 
a outras que não serão mais do que «exercícios de estilo que exploram a carne e o sangue 
dos outros» (Eco, 1964:219). Mais do que uma representação, o filme é uma forma de 
relação que revela no campo das imagens, a existência de um fora-de campo bem mais 
complexo; invisível, talvez indizível, mas sem dúvida visual.  
 
6.3. Blow Up: O sentido do filme entre Real e Imaginação 
A propósito de Blow Up (Michelangelo Antonioni, Grã-Bretanha/Itália, 1966) diz 
Antonioni: «A realidade é, talvez, uma relação. Não tenho […] o hábito de aprofundar a 
temática de um filme do ponto de vista filosófico. Não é um problema meu. […] Blow Up é 
um filme que se presta a muitas interpretações, porque a problemática que o inspira é 
justamente a aparência da realidade» (Antonioni apud Fonseca, 1985:67). Mas se, por um 
lado, Blow Up é a equação de uma relação entre o indivíduo e a realidade que o rodeia – «a 
matéria a dissecar já não é dramática, em sentido clássico, mas unicamente espacial312, 
convidando à reflexão sobre a forma, numa palavra à estilização» (Fonseca, 1985:69) –, a 
um outro nível (bem diferente de Chung Kuo, Cina), é evidente que Blow Up interroga-se e 
interroga-nos sobre o grau de falibilidade da nossa percepção, mesmo quando dela provém 
a maior parte do nosso conhecimento sobre o mundo. Numa fase em que o cinema, e em 
particular o cinema italiano, não parecia conseguir desvincular-se da realidade – «a verdade 
cada vez mais verdadeira» (cf. Antonioni, 1959:17) assumida pelo neo-realismo –, é no 
mínimo perturbante que Antonioni tenha concluído que «[…] conta menos a relação entre 
o indivíduo e o seu ambiente, do que o indivíduo em si, em toda a sua complexidade e 
inquietante verdade» (Antonioni, 1959:18) o que o impele obviamente a observar «[…] no 
interior do homem, os sentimentos que o animam, os seus pensamentos sobre o caminho 
da felicidade, ou a travessia da infelicidade, ou da morte» (Antonioni, 1959:18). Ora, o que 
nos parece relevante é a forma como um filme sobre o sentido da realidade pode revelar 
outros sentidos, nomeadamente, um hipotético sentido complexo da vida.  
De facto, apesar das referências ao crime sem castigo, à violência e à moderna 
condição humana (veja-se a primeira cena do filme, amplificada pelas imagens fotográficas 
da decadência dos corpos no albergue) e, ao contrário do que poderia pensar-se, Blow Up 
não é um filme sobre a “dissolução” da realidade, nem sobre a “destruição” de um mundo 
                                                            
312 O sublinhado é nosso. 
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socialmente ordenado. Blow Up é, essencialmente, um acto de construção de uma ruína, e a 
sua metáfora é uma fotografia; a fotografia de um corpo de delito, traços ampliados até ao 
ponto de percepção da matéria mesma; os cristais de prata; os grãos de pó. Manchas. Deste 
modo, Blow-Up é também uma forma abstrusa de vermos o espaço e o tempo em 
profundidade. O filme é um processo literal de negativização – da imagem para o grão, do 
todo exterior da imagem, para os seus constituintes; da realidade da imagem, para a sua 
virtualidade. O que se mostra em Blow Up não é, pois, a “destruição” de um mundo (ou a 
erosão da imagem), é a instrução do processo de decadência; a fragmentação da forma, que 
se constitui como metonímia da construção das ruínas da imagem.  
As ampliações de Blow Up são vestígios, fragmentos de uma imagem global 
impossível; ampliar não é desagregar a matéria mas o seu contrário; é a “construção” das 
suas estruturas basilares, moleculares, atómicas. No limite, e a outro nível, é como que a 
repetição do filme Démolition d`un mur (1896), de Louis Lumière com a dupla inversão; 
temporal e espacial (em profundidade). Tudo isto nos é devolvido, justamente, através de 
um olhar. O olhar do cinema. É uma inflexão do exterior para o interior das coisas. 
Referindo-se ao cinematógrafo dos Irmãos Lumière, Epstein afirmava que o cinema 
«transforma uma descontinuidade numa continuidade» ao fazer a síntese de elementos 
descontínuos e imóveis, num conjunto contínuo e móvel. «Nesta nova continuidade a 
quatro dimensões, a energia latente por todo o lado, condensa-se, aqui e ali, em grãos 
dotados de massa, que são os constituintes elementares da matéria» (Epstein, 1946:24). 
Postulando uma fusão do movimento e da forma, Epstein considerava ainda, que, na 
representação cinematográfica, o movimento é inerente à forma. É através dele que 
«aprendemos a relação directa entre a forma e o movimento, que bem pode ser de unidade, 
de identidade» (Cf. Epstein, 1947:45)313. Blow Up faz eco desta afirmação. O “resto” da 
imagem, de que fala Daney, é aqui o traçado do movimento de uma implosão que se opõe 
(ou sublinha) ao processo de explosão no final de Zabriskie Point. A rima não será, talvez 
inocente, na medida em que Blow Up significa, como se sabe, ampliar, mas também detonar, 
explodir. 
                                                            
313 Epstein tipifica três aparências do mundo: na primeira, o contínuo sensível à escala, o mundo é percebido 
como um conjunto coerente de partes materiais; na segunda aparência: o descontínuo das ciências físicas, 
contra a concepção primitiva de contínuo universal, que, desde Democritus [c. 460 a.C. – c. 370 a.C.] se 
desenvolve historicamente; a teoria atomística, que supõe a matéria constituída de corpúsculos indivisíveis e 
distantes uns dos outros; na terceira aparência, o contínuo matemático em que «a rede destas inúmeras 
interacções, ou campo de forças, representa uma trama imponderável, que preenche todo o espaço-tempo dos 
relativistas» (Cf. Epstein, 1946:23-24). 
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O filme coloca, portanto, três questões: a décalage entre o que pensamos que é o 
mundo e o que vemos como mundo (questão de percepção colocada pela fotografia e a mise 
en scène dos movimentos e dos gestos); o estatuto da imagem residual das coisas e da sua 
relação com a memória; o filme como imagem do cinema no processo de interrogação 
sobre a sua própria ontologia.  
Bert Cardullo (2008) sublinha que as palvras não são o medium de Antonioni. 
«Não apenas porque não são imagens, mas porque não se movem – o olho 
move-se ao lê-las. A Camera-eye314 move-se também, por isso o movimento do 
filme é um traçado do movimento, e em Antonioni, o movimento é tudo: 
acção, soma, sentido, ideia, emoção, impulsos, perspectiva variável, visão 
múltipla, imagem em movimento» (Cardullo, 2008:xxi).  
Para Cardullo, os filmes de Antonioni não são representações da realidade, mas 
«novas formas de percepção, e artefactos dos nossos continuos dilemas, contradições e 
perplexidades» (Cardullo, 2008:xx). Em Blow Up, tais formas emergem num trajecto da luz 
para a sombra e desta para a luz, segundo a matriz das cenas do crime; 1ª cena: Thomas 
(David Hemmings) fotografa o parque em plena luz do dia; 2ª cena: Thomas visita o parque 
à noite, para confirmar a existência de um corpo; 3ª cena: Thomas volta a visitar o parque à 
luz do dia, e descobre que o corpo desapareceu (Figura 17). 
  
Figura 17 – Blow Up, Cina, Michelangelo Antonioni, Grã-Bretanha/Itália, 1966 
Este trajecto corresponde a um movimento circular entre a realidade e a 
imaginação, no seu sentido latino (Do lat. imaginatióne, «imagem») de capacidade de 
reorganização de ideias de forma construtiva, que é, neste caso, também, fantasia (Do gr. 
phantasía, «id.», pelo lat. phantasìa-, «aparição; visão»). Isto é, Blow Up constitui o percurso de 
                                                            
314 O sublinhado é nosso. 
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um olhar modelado e ancorado no mundo, e subitamente silenciado perante uma imagem 
impregnada da realidade, nos traços da luz e sombra que a desenham, mas que lhe são de 
algum modo, exteriores. Antonioni tem consciência dos contornos da realidade na imagem; 
«quando realizo um filme estou, de certo modo, a captar a realidade – no final, tenho um 
filme que é algo concreto. O que vejo pode não ser a realidade que procurava, mas 
encontro sempre algo ou alguém. Além disso, quando crio, acrescento sempre algo a mim 
próprio» (Antonioni apud Demby e Sturhahn, 1975:113). 
Reflectindo sobre a obra de Berkeley, Fernando Gil (“Berkeley, uma Filosofia da 
Conexão”, 1998) sublinha que «a imaginação faz com que não nos seja dado apreender 
formas, contornos, texturas, massas, “as figuras e os seus movimentos” [...], sem lhes 
associarmos luz, cores, sombras – [...] Berkeley poderia ter também escrito que a percepção 
de luzes e sombras se desdobra eo ipso na percepção de formas e texturas. Pintura e imagem 
têm uma raiz comum» (Gil, 1998:30). No caso de Blow Up, trata-se igualmente, de pôr em 
evidência essa raiz comum. Há mesmo, em conformidade, uma afirmação da personagem 
Patricia (Sarah Miles), ao ver a ampliação da fotografia de Thomas onde, supostamente, se 
vislumbra a forma de um corpo; «Parece uma daquelas pinturas de Bill!» (John Castle) (Figura 18 
a). Invocando a continuação da argumentação sobre Berkeley, Fernando Gil sublinha que a 
imaginação cria as coisas e interpreta-as como reais, de uma forma espontânea. 
«Bergson escreveu que a matéria constitui para Berkeley uma fina película 
transparente, entre o homem e Deus. É assim no imaterialismo «real». Mas o 
imaterialismo «ideal» não requer Deus; é crença que se revela transparente, pois 
não pode aperceber-se como tal, é por ser o que é que uma imaginação, sem a 
qual não é possível conceber a percepção, fabrica a fina, quase evanescente, 
película. Falta igualmente o verbo que permita exprimir que realizar e crer no 
real significa simplesmente dar consistência – ainda pelo lado do sujeito» (Gil, 
1998:36). 
Numa referência evidente à possibilidade de uma arqueologia da imaginação, Gilles 
Deleuze cita Robbe-Grillet e a forma como o novo-romance torna indiscerníveis «real e 
imaginário», na medida em que, se por um lado destrói a realidade, filtrada pelo imaginário, 
por outro «faz surgir toda a realidade que o imaginário ou o mental criam, através da palavra 
e da visão» (Deleuze, 1985:15). É bem esta a condição de Blow Up, cujas imagens 
posicionam continuamente o espectador, confrontando-o ora com a imagem das imagens 
da realidade (a fotografia perante o cinema), ora com o “olhar” da imaginação, que é, em 





Figuras 18 e 18a – Blow Up, Michelangelo Antonioni, Grã-Bretanha/Itália, 1966 
É, definitivamente, deste modo que o cinema de Antonioni se constitui mais como 
uma arte visual e menos como arte do visível. Recordem-se, a propósito, as considerações de 
João Mário Grilo: «o conceito de visual funciona como alternativa às categorias do visível, 
do legível e do invisível, que servem de armadura morfológica aos inquéritos conduzidos 
pela história e – porque não dizê-lo – pela semiologia da arte» (Grilo, 1997:280). Parece-nos 
que, ao contrário da inscrição cultural operada pelo conceito de visível, o que o 
reconhecimento da sua dimensão visual permite é a universalização tout court das imagens. 
Em Blow Up, a verdade (se ela existe) está, literalmente, escondida (e lá ficará para sempre) 
 302 
na mancha negra de cristais de prata da superfície da fotografia, que oculta a arma do crime 
e o corpo do delito (Figura 18). 
É necessário, no entanto, referir que este «olhar ao lado, ou em profundidade» nada 
tem que ver com o gesto intencional do voyeur. Esta será, porventura, a grande distância que 
se pode estabelecer com o filme de Alfred Hitchcock, Rear Window (EUA, 1954315) 
frequentemente comparado com Blow Up. Ao contrário do fotógrafo de Rear Window, 
Thomas nada vê através da lente. É a câmara que “vê”, não o fotógrafo. Na reflexão do 
cineasta a propósito do seu filme, Antonioni escreve: «os traços exibicionistas e voyeuristas 
são particularmente sublinhados: a jovem do parque despe-se e oferece o seu corpo ao 
fotógrafo, em troca dos negativos que tanto deseja recuperar. [...] Em Blow Up o erotismo 
ocupa um primeiro plano, mas o que é relevante é a sensualidade fria, calculada316» (Antonioni, 
1982:313). Em 1967, numa entrevista à Playboy (cf. “A candid conversation with Italy`s 
master of cinematic anomie”, 1967) Antonioni afirmara que Blow Up nada tinha a ver com o 
erotismo e que os nus não eram importantes para e «economia do filme». Referira ainda que 
os censores italianos tinham feito cortes mínimos317, antes da sua projecção pública em 
Itália.  
Antonioni refere ainda que, em Itália, as instâncias da censura jamais tolerariam 
certas imagens de Blow Up. Ainda sobre a questão do erotismo, Mário Dionísio resume, no 
final do texto “Um Espelho Confortável”, a diferença da crítica que se limita assumir o 
olhar de voyeur que atribui a Antonioni. O autor considera que não foram os “estetas” que 
mais elogiaram o filme, mas aqueles que encontram na perversidade humana, o fascínio de 
auto-comiseração. 
                                                            
315 Diz François Truffaut que «Rear Window é o filme da indiscrição, da intimidade violada e surpreendida no 
seu aspecto mais infame, o filme da felicidade impossível, [...] o filme da solidão moral, uma extraordinária 
sinfonia da vida quotidiana e dos sonhos destruídos» (Truffaut, 1975:106). Ora, o que Hitchcock faz 
continuamente, após a árdua tarefa do domínio da técnica e dos problemas de mise en scène é mais do que 
contar histórias, é reinventar e redescobrir velhos problemas de séculos, rompendo ou removendo a fina 
camada de verniz que a cultura tão bem aplicou para dissimular o carácter eminentemente biológico da lei do 
mais forte, a dissimulação em proveito da sobrevivência, a estratégica bio-psicossocial que, subliminarmente, 
continua a orientar os destinos de cada um. Aqui, o desafio, que é, também, uma provocação que lhe valeu, 
no seio de alguma crítica, o epíteto de voyeur, é o de rodar o filme numa unidade de lugar, num espaço fechado 
e de um ponto de vista que lhe permite moldar as personagens, a um olhar único (ocularização interna); sem 
deixar ao espectador qualquer espaço de fuga. Esta questão abre para outra ainda mais complexa, na medida 
em que, como diz João Mário Grilo «Hitchcock põe em perigo o lugar do espectador». Doravante, trata-se de 
saber se ainda há objecto-filme e espectador para o cinema ou se, gradualmeente, o objecto do cinema se 
«transformou», silenciosamente, no próprio espectador – o lugar onde o espectador não se projecta, mas com 
o qual se funde, porque a existência desse espaço unitário e dos múltiplos fragmentos do tempo, dependem, 
em última análise, da forma como os percepcionamos e pensamos. 
316 O sublinhado é nosso. 
317 Subentendemos, portanto, que a referência ao «primeiro plano» ocupado pelo erotismo se refere à ênfase 
que a crítica deu aos aspectos mais literais da imagem do filme, como também sublinha Mário Dionísio. 
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«Na verdade, ali encontram esses, tudo o que há de mais autojustificativo e 
afinal de menos Antonioni: o amor limitado à perversão sexual, que a 
filosofância em voga confunde com erotismo, a droga como expediente natural 
e compreensível, as relações humanas enfim desembaraçadas desse velho 
“preconceito”, a que se chama sentimento, a crítica que faz só menção de sê-lo, 
e, antes de tudo, acima de tudo, a mais que bem-vinda aceitação da demissão 
pessoal seja sobre o que for: um espelho. Um espelho que, graças a condições 
fortuitas da produção industrial, autêntico, ou não, se tornou complacente e 
extremamente confortável: “Somos todos assim...”» (Dionísio, 2009:243). 
Quanto ao momento furtivo do homicídio captado pela câmara, está também para 
além de qualquer indiscrição intimista, destinado a permanecer na reserva de um segredo; 
tal momento é o resultado de uma outra apreensão do espaço, que o nosso aparelho óptico, 
restringido a uma angularidade de 45 graus (o equivalente à amplitude da imagem de uma 
lente de 50 mm, por isso mesmo dita normal), e limitado à visibilidade da superfície das 
coisas, variável segundo a distância, jamais poderia alcançar, sem a ajuda da prótese. 
Neste contexto, não podemos concordar com Moure (Michelangelo Antonioni, Cinéaste 
de l`Évidement, 2001) para quem, todo o cinema de Antonioni procura atingir (ou acaba por 
chegar) (a)o ponto extremo da representação do vazio. Se o filme é a realidade na sua 
continuidade perceptiva (Bazin) captada pela câmara, os filmes de Antonioni são planos de 
inscrição do fantasma, no sentido que lhe dá Pascal Bonitzer (“L´Écran du fantasme”, 
2001), de incorporação de um vestígio que não é urdido pelo sonho, mas que se constitui 
como dupla realidade protegida pelo ecrã, e não por detrás dele. Uma realidade inscrita, 
uma escrita da luz. 
«Realidade projectada, o olhar projecta também a sua luz sobre o rectângulo da 
tela, tocando as diferenças imateriais, afundando-se num abismo ligeiro, que é 
uma ausência maravilhosa da “realidade” ambicionada. Entre o olho vivo do 
Espectador e a memória morta, fotoquímica da película, atravessada por 
constantes raios de luz do projector, ocorre sobre a camada fictícia do ecrã, um 
simulacro de união [...]» (Bonitzer, 2001:84). 
Revisitando a ontologia da imagem fotográfica de André Bazin, Bonitzer sustenta 
que fazer um filme é enclausurar (certamente numa caixa de Pandora) um fantasma; um 
fantasma incorporado (deglutido pela máquina do cinema), o que significa que o cinema é 
um gesto de violência que não se verifica apenas na montagem (cortar, fragmentar a 
realidade visível), mas começa muito antes, na rodagem. Antonioni refere, a propósito da 
rodagem de Blow Up, que a maior dificuldade que enfrentou foi a de restituir, pela imagem, 
a violência da realidade (cf. Antonioni, 1982). Filmar é «devorar/extorquir o real» (cf. 
Bonitzer, 2001). A dicotomia cinema/realidade, que está em evidência em Blow Up, e que, 
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na perspectiva de Bonitzer «alimentou todas as obsessões idealistas na crítica e teoria do 
cinema», oculta afinal, um «fantasma de morte». Cohen-Séat estaria de acordo com esta 
ideia, já que o autor considera que «para fazer nascer nos pobres corações impressões vivas, 
para compor um fundo de recordações onde, mais tarde se irão alimentar a inteligência e o 
sentimento, o filme tem o poder de extrair de uma forma, o tesouro das coisas e na fonte 
do seu mistério» (Cohen-Séat, 1945:100). Ora, a questão cinema/realidade está, como se 
sabe, também relacionada com a construção do sentido, a inteligibilidade da imagem que é, 
segundo Cohen-Séat, uma interpretação da memória: «[...] Na medida em que um filme nos 
fala, é graças à montagem que ele pode significar. O cinema é ainda, nisto, à nossa imagem, 
uma imagem que é incapaz de seguir continuamente, mais do que um curto momento, os 
contornos do real» (Cohen-Séat, 1946:91), porque a visão do cinema é uma visão a partir do 
interior, continuamente interceptada pelas memórias e as emoções. 
Todavia, o cinema está na realidade. Muitas das imagens de Blow Up são inscrições 
do filme na geografia do mundo, através do abandono das personagens na vastidão do 
espaço, como é o caso da última imagem, mas também, e sobretudo, uma inscrição das 
imagens no seu próprio regime. O filme é auto-reflexivo. Na cena final, Thomas é, 
definitamente, deixado à sua natureza fílmica, através do afastamento progressivo da 
câmara, até ao momento em que a figura não é mais do que ponto na paisagem (Figura 19), 
fundindo-se depois com ela, isto é, com o mundo. Este é, no nosso entender, o plano 
matricial de um filme que fala sobre a percepção e a escala. A imagem final de Blow Up 
poderia ser o início do movimento de ampliação da câmara de Charles e Ray Eames, no 
filme “Potências de Dez”318. O referido filme é uma viagem alucinante, supostamente realizada 
pelo interior da matéria, nos seus limites macro e micro (o universo e o átomo), num 
movimento de continuidade que mostra a relação entre a imagem, a distância, o espaço e o 
tempo, apontando, na verdade, a sua circularidade. Quanto à ampliação das imagens 
fotográficas do parque em Blow Up, é um movimento semelhante àquele que, em “Potências 
de Dez”, leva o espectador ao interior do corpo, até ao limite atómico da matéria.  
                                                            
318 O filme, sob o título original Powers of Ten. The Relative Size of Things in the Universe and the Effect of Adding 
another zero (1977), foi exibido na Fundação Calouste Gulbenkian, em Fevereiro de 2001, no âmbito da 




Figura 19 – Blow Up, Michelangelo Antonioni, Grã-Bretanha/Itália, 1966 
Blow Up é, portanto, um filme de passagens transparentes onde, tal como as 
passagens de vidro da modernidade, a que alude Walter Benjamin (1892-1940), deixam ver 
a paisagem onde se inserem. Na verdade, esta ideia de passagem (que na origem estabelece 
a passagem entre edifícios, na malha da cidade) é um traço que liga toda a obra de 
Antonioni, através de imagens que se repetem, palavras que reenviam para imagens de 
outros filmes e vice-versa. Tal como a simulação do movimento de câmara que, em 
“Potências de Dez” leva o espectador aos limites interior e exterior da matéria, também os 
movimentos de enquadramento ou desenquadramento são pontes entre os filmes de 
Antonioni que, finalmente, desenham os trajectos possíveis homem/natureza, 
realidade/cinema. 
A relação entre fotografia e realidade é a menor das intenções em Blow Up. Mas o 
filme foi baseado no conto “Las Babas del Diablo” (1959) de Julio Cortázar e, para o escritor, 
este era o cerne da questão. Segundo Adelaida Martinez (“Las Babas del Diablo: Teoria y 
Practica del Cuento”, 1984), Cortázar afirmou, numa conferência em Havana (“Algunos 
aspectos del cuento”, 1962), que sempre o surpeendeu o facto de os fotógrafos definirem a 
sua arte como um aparente paradoxo; um recorte da realidade, ao qual fixam determinados 
limites, mas de tal modo que «o recorte tem o efeito de uma explosão que abre, de par em 
par, uma realidade muito mais ampla, como que uma visão dinâmica que transcende 
espiritualmente o campo abarcado pela câmara» (Cortázar apud Martinez, 1984:567). A 
condição de Blow Up, cuja personagem principal, um fotógrafo profissional parece 
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encontrar, na superfície lisa de uma imagem ampliada, uma passagem para outra dimensão 
do filme (e da realidade) que se oculta na forma das coisas, na sua gestalt, é a partilha desta 
«visão dinâmica». É mesmo através dela que opera a passagem para o regime exterior das 
imagens. Podemos concordar com Martinez quando afirma que «o génio artístico consiste 
em saber escolher a conjuntura espaço-temporal que revela o instante cuja significação 
iluminará a realidade que representa ou simboliza» (Martinez, 1984:567).  
Numa outra reflexão singular, Seymour Chatman (“The Rhetoric of Difficult 
Fiction: Cortazar`s Blow-up”, 1980) destaca que a procura de uma outra visão das coisas e 
do mundo, principal objectivo do filme de Antonioni, não deixa de causar estranheza, na 
medida em que a fotografia é a arte numa superfície lisa. Chatman questiona-se como pode 
alguém ver mais, se mudar o ângulo de visão e observar a realidade obliquamente. Depois, 
acrescenta que, na verdade, o que a imagem revela, não é um novo elemento na paisagem 
(o corpo de um morto) mas um novo enquadramento, um novo espaço em profundidade, 
uma terceira dimensão, um espaço pronto a ser habitado.  
Falando da fronteira que separa o cinema da literatura – «o escritor diz, o cinema 
mostra» –, Bernard Pingaud (“Antonioni et le cinéma du réel”, 1960) refuta a ideia de que o 
cinema não pode mostrar o invisível. Para o autor, são as deambulações das personagens, 
movimentos que já tivemos oportunidade de comparar ao “monólogo interior”, que 
revelam os estados de alma que, por sua vez, traduzem uma «passagem ao vazio» que o 
espectador experimenta como “tempos mortos”. Em Blow Up «os tempos mortos são 
suportáveis», porque o espaço é muito mais do que o espaço visível da paisagem; é o espaço 
de uma errância onde tudo acaba por desaparecer, incluindo Thomas que se esbate na 
paisagem final, devolvido, enfim, ao seu estado de fantasma, ao seu estado de imagem 
fílmica, ora revelada pela luz da projecção, ora oculta numa superfície mínima da película; o 
fotograma. 
Cohen-Séat dizia que a câmara, «mecânica escrupulosa», é o instrumento da 
“linguagem cinematográfica” que, com a sua acuidade, precisão e imparcialidade, i.e. o seu 
poder, «recolhe, como um espelho, as imagens dos objectos e fixa-as magicamente». Olhar 
omnipotente que tudo vê e nada omite, a câmara jamais negligencia os movimentos por 
mais imperceptíveis e insignificantes que eles possam parecer. Para Cohen-Séat, a câmara 
limita-se a escrever o que a luz lhe dita. Esta escrita da luz está acima de qualquer suspeita, 
ainda que o realismo do «olho surreal» seja diferente do realismo da nossa própria visão. 
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«[...] Para além de um certo modo de objectividade mecânica, descobrimos a 
cumplicidade da luz para dar aos objectos todos os rostos que eles 
efectivamente têm. Estamos, por vezes, longe da abstracção, pobre e quase 
única, que a nossa visão concreta, ela própria, acaba por nos dar em nome das 
coisas. [...] Sendo as coisas reais, elas tornam-se presentes; vêmo-las, vamos 
conhecê-las. É o b-a ba do logos» (Cohen-Séat, 1946:122). 
Em “Visible Traces: Documentary and the Contents of Photographs” (1999), 
Gregory Currie sustenta que a diferença entre a fotografia e a imagem cinemática está na 
capacidade que a imagem do filme tem de revelar muito mais do que o fotógrafo pode 
esperar, já que o filme regista não apenas as coisas fotografadas mas o seu movimento. 
Revisitando as perspectivas concordantes de André Bazin e Roger Scruton, Currie recupera 
a tese da reprodução da realidade em detrimento da sua representação, referindo que, para 
os autores em epígrafe, as imagens do filme são «janelas, espelhos, telescópios, 
[microscópios, também]: próteses da visão» (Currie, 1999:289) que expandem os seus 
poderes na captação de dimensões invisíveis. Currie não concorda com a similaridade entre 
os diferentes dispositivos referidos, mas, em contrapartida, sustenta que é possível 
«estabelecer um contacto epistémico, emocional e afectivo entre as coisas e as pessoas», e a 
fotografia parece ter, justamente, essa capacidade que, segundo o autor, está ausente da 
pintura, por exemplo. «[...] O filme pode afectar-nos mais do que a pintura, mas afecta-nos 
seguramente menos do que o testemunho directo de actos violentos ou inquietantes. O que 
sugere que, de algum modo, a fotografia está algures entre a pintura e a própria realidade» 
(Currie, 1999:289). Currie justifica esta asserção com a natureza da fotografia, enquanto 
traço da realidade, que remete para o realismo ontológico de Bazin. Neste caso, o traço 
constitutivo da realidade pode estar na «relação entre um indivíduo [um fotógrafo] e a 
realidade que o rodeia» (Antonioni apud Billard, 1967:54).  
Mas, ainda que cumpra uma condição do realismo, Blow Up parece estar, na 
verdade, para além de qualquer estatuto de reprodução ou representação. Antonioni não 
reproduz, nem representa uma realidade. Antonioni recria uma única realidade; a realidade 
do filme que se apresenta como tal. A cor do filme é a sua prova de contacto, uma imagem 
da sua dimensão ficcional; «[...] decidi qual iria ser a cor de Londres – não para os outros 
mas para mim. Alterei as cores das ruas de acordo com a história, e não de acordo com a 
Londres real» (Antonioni apud Kinder, 1968:74). Os raccords lembram continuamente a 
condição cinematográfica das imagens: «No Centro Sperimentale ensinam-nos que nunca se 
deve cortar um plano durante a acção. No entanto, faço isso continuamente em Blow Up. 
[...] Corto as frames durante a acção fazendo justamente o que os professores do Centro 
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consideravam totalmente errado. [...] Procuro despoletar na audiência as mesmas sensações 
que o cineasta sente quando filma» (Antonioni apud Samuels, 1969:80)319. Por tudo isto, é 
bem possível, que o filme seja muito mais do que uma interrogação sobre o interstício 
traçado, entre o espaço incomensurável da realidade e o espaço recortado e perspectivado 
da câmara de Antonioni.  
Parece-nos que William Johnson (“Literature, Film, and the evolution of 
Conscioussness”, 1979) poderá estar certo ao afirmar que «o filme [...] representa a 
condição epistemológica da moderna consciência Ocidental. [...] O homem unidimensional, 
uma versão moderna do Schitbare Mensch de Balázs320, que é, no final do filme, literalmente 
removido da imagem» (Johnson, 1979:34). O que, no limite, pode significar que o homem 
está apenas de passagem pela imagem da realidade. Na cena final de Blow Up, e em 
L`Avventura, entre outros filmes, é numa imagem de desaparecimento (paisagens onde os 
corpos se perderam ou se desvanecem) que Antonioni revela e incorpora, ainda, a 
consciência das limitações do medium artístico. Neste sentido, Blow Up representa, segundo 
Johnson, um ponto culminante na história do filme (cf. Johnson, 1979). Os limites da 
visibilidade, remetem, assim, para questões bem mais vastas que incluem dimensões ocultas, 
em profundidade, «por detrás das aparências, dos valores e das forças morais». Isto é, a 
revelação das dimensões possíveis das «relações entre percepção, cognição e fenómenos [i.e. 
realidade]» (cf. Johnson, 1979), num século em que o homem, «animal imperfeito», ainda é 
capaz de restabelecer as imagens que ele próprio destruiu (construir a ruína), operando a 
transformação do que ainda existe de animal em si, num resquício da sua humanidade. Um 
filme paradoxal, portanto que, tal como diz o próprio Antonioni, talvez seja como o Zen: 
quando se procura explicar, trai a sua própria natureza. 
Numa das comparações estabelecidas pelos comentadores da obra de Antonioni, 
entre Blow Up e Rear Window (Alfred Hitchcock, EUA, 1954), George E. Toles (“Alfred 
Hitchcocks`s Rear Window as Critical Allegory, 1989) defende que, em Blow Up, o «projecto 
“desconstrucionista” de revelar o “abismo” de indeterminação que se oculta por detrás das 
                                                            
319 Antonioni frequentou o Centro Sperimentale di Cinematografia, durante cerca de três meses, em 1940, até ao 
momento em que é chamado a cumprir o serviço militar. Apesar da afirmação de Antonioni, que revela a 
relativa importância da formação do centro para a sua prática cinematográfica, Mario Verdone (Editor da 
Revista Bianco e Nero) refere o nome do cineasta, entre aqueles que frequentaram o Centro e «contribuiram 
efectivamente para o desenvolvimento do cinema Italiano» (cf. Verdone, Mario (1949). “The Experimental 
Cinema Center in Italy” in Hollywood Quarterly Vol. 4, No. 1, Autumn, 1949). 
320 O autor refere-se à obra de Béla Balázs, já anteriormente referida neste trabalho, Der sichtbare Mensch oder die 
Kultur des Film/O Homem Visível ou a Cultura do Filme, publicada em 1924. Balázs reclama para o filme a 
recuperação das capacidades expressivas do corpo visual (sichtbare Mensch/o homem visível), na era moderna. 
“Fisonomia” e “expressão facial”, “close-up” e “rosto das coisas”, “natureza e naturalismo” são elementos 
expressivos que fazem parte de uma “linguagem universal partilhada”; a linguagem do filme. 
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formas significantes é levado tão longe quanto o permite o alcance visual da câmara, e sem 
abandonar totalmente o domínio do visível» (cf. Toles, 1989:235). Vem a propósito lembrar 
a afirmação de João Mário Grilo, feita num outro contexto, sobre um outro filme, mas 
passível de aplicar a Blow Up: «[...] há uma distância que a câmara instala, um ponto de vista 
“impossível”, uma espécie de estranheza física, que mostra bem onde estamos e de que 
modo este cinema – que o tempo foi, definitivamente, particularizando – aprendeu a servir 
a razão através do olhar» (Grilo, 2007b:45)321.  
Numa outra referência ao filme Blow Up, Alain Fleischer (2009a) parece estar muito 
próximo desta ideia. Para o autor, no filme de Antonioni, o que permite ver «o que não é 
visível a olho nu» é a fotografia; quem vê é o espectador posicionado pela câmara de 
Antonioni, mas o que o espectador vê, é, na verdade, uma imagem da imagem, isto é, 
objectos filmados, reflexos e autoreflexivos. Por esta razão, Fleischer conclui que Blow Up 
não é um filme sobre a realidade. Não se trata aqui de estabelecer qualquer relação entre o 
visível e a ilusão. Blow Up é um filme sobre a imagem fotográfica e cinematográfica (Cf. 
Fleischer, 2009a). Uma das leituras mais radicais do autor é a do efeito produtivo dessas 
imagens. Fleischer questiona-se se é a câmara ou a arma que «produz o cadáver», e se o 
corpo existirá no espaço do parque ou na superfície ampliada e granulada da fotografia. Se 
há um lugar heterotópico na obra de Antonioni, ele encontra-se precisamente neste filme. 
É o lugar exterior do cinema. No seu interior, situa-se o lugar da fotografia cuja imagem, 
diz Fleischer, está ligada à morte «como fixidez antecipadora ou retrospectiva do destino 
dos corpos representados vivos» (Fleischer, 2009a:430). No limite desta reflexão, o autor 
aponta o filme que assombra o cinema, quando interpelado sobre a questão da finitude: 
Nuit et Brouillard. 
Detenhamo-nos agora sobre dois elementos da mise en scène particularmente 
significantes em Blow Up. Um dos elementos é o factor tempo, comprimido entre as duas 
sequências dos mimos, uma no ínicio do filme (em que os mimos se deslocam da esquerda 
para a direita), outra no final do filme (em que parecem regressar de um fora de campo, 
desta vez da direita para a esquerda). Todo o filme se passa, na verdade, entre estes dois 
planos, instaurando um regime de transitoriedade que é, também, citado pela pintura do 
eclipse. Ou, utilizando uma imagem literal do regime perceptivo, proporcionado pela 
montagem, “in the blink of an eye”. Walter Murch (In the Blink of an Eye, a Perspective on film 
                                                            
321 A afirmação está inserida num contexto de reflexão sobre o filme Inquietude (Portugal, 1998) de Manoel de 
Oliveira. Cf. Grilo, João Mário (2007c). “Detalhes sem fim” in O Livro das Imagens, Coimbra, Minerva, 2007, 
pp. 45-46. 
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Editing, 1995) diz mesmo que «é frequentemente nos extremos das coisas que mais 
aprendemos sobre elas: o gelo e o vapor de água revelam mais sobre a natureza da água, do 
que a água em estado líquido» (Murch, 1995:1). Também as imagens-limite de Blow Up (as 
ampliações máximas, o parque vazio, o silêncio que se segue ao som do vento ao passar 
atavés da folhagem das árvores, as cenas dos mimos, o início e no fim do filme), são marcas 
do tempo fílmico. O espaço-tempo de um eclipse que revela e oculta. 
O outro elemento é o factor espaço subentendido nas imagens dentro da imagem, 
(as pinturas do eclipse e do deserto, nas paredes do atelier), que inscrevem outros filmes 
(ou o passado e o futuro) neste filme. Eclipse é, também, como se sabe, o título do filme de 
Antonioni realizado quatro anos antes de Blow Up. Eclipse (Do gr. ékleipsis, «eclipse; 
ocultação», pelo lat. eclipse, «id.») é ainda sinónimo de ausência, desaparecimento. Blow Up 
(GB/Itália, 1966) surge depois de L`Eclisse (Itália/França, 1962) e imediatamente antes de 
Zabriskie Point (USA/Itália, 1970), ali antecipado sob o signo da desaparição, na imagem 
esbatida do deserto aposta numa das paredes do estúdio (Figura 20), tal como a imagem do 
eclipse. O espaço e o tempo de Blow Up são, deste modo, o espaço e o tempo do cinema, 
cuja durée configura os limites da própria experiência. Em conformidade com esta ideia, 
Antonioni salienta que cada um dos objectos do filme constitui uma experiência do 
espectador. 
«Afinal, o que faz o cineasta? Procura transmitir o que pensa, comunicar o que 
viu. Quanto ao [...] sentido da realidade, nem sempre é claro para nós. 
Poderíamos discutir durante horas um episódio ocorrido ou um objecto 
encontrado numa rua. O mesmo é válido para uma cena ou um objecto 
filmados. [...] O cineasta é apenas um homem. Muitas vezes, não há uma 
explicação para as imagens. São apenas visões que transfiro para o ecrã. Muitas 
das imagens não têm [...] outra razão de ser para além delas próprias» 
(Antonioni apud Samuels, 1969:91).  
Parafraseando William New (1970)322, numa breve referência ao jogo de ténis no 
final de Blow Up, uma parte da realidade pode estar no olho do observador, a outra na 
sensibilidade da percepção. Para Antonioni, o filme é uma recriação da realidade através de 
uma abstracção. O filme permite falar do «real presente» e «ver ou não ver o verdadeiro 
valor das coisas», não através da visibilidade, mas, justamente, através da extrema 
visualidade do filme ou, tomando como ideia de abstracção a definição de Jean Rivain (De 
                                                            
322 Cf. New, William H. (1970). “The Mind`s Eyes (I`s) (Ice): The poetry of Margaret Avison” (Versão 
electrónica) in Twentieth Century Literature, Vol. 16, No. 3, Special Issue: Modern Canadian Literature (Jul., 
1970), Hofstra University, pp. 185-202, disponível em http://www.jstor.org/stable/440817 (acedido em 09 
de Fevereiro de 2010). 
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la Matière a L´Esprit, 1945), através da relação do sujeito ao objecto, abstracção essa que 
constitui a última palavra do fenómeno da luz. 
 
Figura 20 – Blow Up, Michelangelo Antonioni, Grã-Bretanha/Itália, 1966 
No percurso de mapeamento das questões em epígrafe, a questão do «nascimento 
do espectador», enunciada por João Mário Grilo, a propósito desta mesma cena 
emblemática e final do filme de Antonioni é, talvez, a mais importante, na medida em que 
estamos já para além (ou aquém) do domínio de qualquer técnica ou tecnologia. Trata-se de 
“ver” o homem que “vê” o homem, e retirar dessa lição visual, um sentido. O autor 
sublinha ainda que o filme realabora a questão epistemológica enunciada pelos Lumière: 
«[...] a criação de um homem reinventado, a partir da cisão entre o corpo e o 
olhar [...], num desses momentos especiais em que a designação cinematográfica 
deixa ver à superfície o fantasma conceptual que não cessa de trabalhar em 
profundidade, [...] o retrato “mais-que-perfeito” do nascimento do cinema e do 
nascimennto do seu particularíssimo espectador, o qual se foi convertendo, 
através da percepção e das suas diferentes sedimentações históricas, no seu mais 
autêntico e fiel personagem» (Grilo, 2006a:40). 
Nos filmes de Antonioni, há até, por vezes, uma enunciação da permanência do 
espectador; da sua aderência ao filme, como uma segunda pele (uma película do olhar 
inscrita na luz). Il Grido é, nesse aspecto, um filme transparente, na medida em que são 
muitos os planos em que as personagens se voltam para o interior do enquadramento, 
expondo totalmente o lugar do espectador que se inscreve, assim, literalmente, na imagem, 
em cada momento da sua projecção. 
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6.4. Il Grido, a passagem: formas do espaço e da luz 
Em 1916, Giorgio di Chirico (1888-1978) pintou “A Melancolia da Partida” (Óleo 
sobre tela, 68,2 cm x 52,4 cm; Tate Modern, Londres). A pintura é uma composição de 
planos sobrepostos, linhas, figuras geométricas (Figura 21). O último plano da pintura, em 
profundidade, é constituído por uma imagem de arquitectura – uma torre. No primeiro 
plano, surge um triângulo no interior do qual se desenham duas figuras em forma de mapa, 
contra um fundo azul-oceano, onde se inscrevem linhas sinuosas – trajectos. Dois anos 
antes, Chirico tinha concebido outra obra (“Gare de Monparnasse”, “A Melancolia da Partida”, 
Óleo sobre tela, 140 cm x 184,5 cm, Museum of Modern Art, Nova Iorque), onde a alusão 
ao momento da partida é também um reflexo dessa obsessão do pintor pela viagem. A 
torre de “A Melancolia da Partida” é, possivelmente, uma reminiscência da torre representada 
na pintura “A Nostalgia do Infinito” (1911, Óleo sobre tela, 135,2 cm x 64,8 cm, Museum of 
Modern Art, Nova Iorque), também de Chirico. “A Melancolia da Partida” poderia muito 
bem ser, portanto, uma síntese plástica do filme Il Grido. Em primeiro lugar porque há, no 
filme, o recorte de uma torre que transforma o espaço geométrico em espaço plástico. A 
torre é filmada de um ângulo ligeiramente contrapicado que torna visível a luz, no espaço 
brilhante do céu, e as nuvens. Em segundo porque, tal como a composição de linhas, 
formas e cores de “A Melancolia da Partida”, também os planos de Il Grido são sobreposições 
de traços, manchas e figuras que apontam para questões de natureza física – o movimento 
no espaço, a distância e a percepção –, ou metafísica – o grito como transgressão do limite 
do corpo físico, a ideia de horizonte da existência, a linha que separa a vida da morte, em 




Figura 21 – “A Melancolia da Partida” (1916) 
Giorgio di Chirico, Óleo sobre tela, 68,2 cm x 
52,4 cm; Tate Modern, Londres 
Figura 22 – “La Commedia e la Tragedia” (1926) Giorgio di 
Chirico, Óleo sobre tela, 146 cm x 114 cm; Rovereto 
Uma reflexão sobre o filme Il Grido (Italia, 1957), na perspectiva deste trabalho 
remete ainda para outras questões interligadas: a) a relação das paisagens exteriores com a 
ideia de vanitas, e a dos interiores com a de natureza morta, ambas tributárias da consciência 
da finitude; b) o trabalho da luz e da sombra no mapeamento de um espaço interior, de 
implosão; c) a dimensão metafísica decorrente do entrelaçamento das questões anteriores e 
que tem a sua equivalência na pintura de Chirico. Efectivamente, seria possível traçar o 
périplo da personagem central do filme Il Grido, Aldo (Steve Cochran), que começa e acaba 
na base de uma torre. Num dos extremos significantes do filme, teríamos, então, a pintura, 
(a natureza morta de Chirico “O Sonho Transformado”), no outro extremo, a arquitectura, (a 
vila “A Nostalgia do Infinito”), e ao centro, a escultura (o homem,“As Musas Inquietantes”, “O 
Sonho Transformado”, “A Comédia e a Tragédia”...) (Figura 22). É neste triângulo de marcação 
espacial, implícito na realização de Il Grido (Itália, 1957), que Antonioni vai “esculpir” as 
almas, num espaço simultaneamente físico, mas também metafísico. Esta questão é tanto 
mais importante, na medida em que o filme foi amplamente criticado pela sugestão nihilista 
– a cena final que é, frequentemente, interpretada como um gesto de suicídio –, no limite 
do existencialismo. Parece-nos claro que uma alusão a Chirico pode abrir para uma outra 
leitura do filme, que o inscreve não apenas numa interrogação sobre a dimensão física da 
realidade, mas numa preocupação de índole metafísica. Il Grido é, portanto, menos um filme 
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sobre um homem e uma mulher cujos caminhos se afastam, e mais um filme sobre a luz e a 
sombra, com todas as implicações (e.g. formais, estéticas, simbólicas, filosóficas, etc.) que a 
sua mise en scène acaba por convocar.  
Tal como Chirico, também Antonioni explora a luz e a sombra, no estabelecimento 
de atmosferas, e na construção de um espaço plástico que «introduz um corte, uma fissura, 
no substracto abstracto que concebemos como receptáculo de todas as formas e coisas, 
tornando-o assim visível: quando lhe dá um suporte sensível, quando delimita a sua forma, 
a obra de arte converte-se numa espécie de eco, de materialização de uma ideia abstracta 
[...]» (Jiménez, 2005:48). Porque, o espaço plástico dos filmes de Antonioni, tal como o 
espaço plástico de Yasujiro ou Mario Sironi (1885-1961)323, é, de algum modo, a condição 
necessária da imagem de outros espaços pressupostos (e.g. geométrico, cósmico, etc.), mas 
que se situam no domínio mental e, por vezes, metafísico; espaços de luz, espaços do 
espaço onde a figura substitui a carne e estabelece uma continuidade com o fundo; espaços 
da mente e do pensamento, onde as paixões se volatilizam num movimento de 
contemplação que parece querer restabelecer o equilíbrio ecológico homem/natureza. Alan 
Bonfand (“Le grand métaphysicien – De Chirico”, 2008), diz a propósito de Chirico, o que 
também podemos dizer sobre o espaço (a geografia humana) deste filme de Antonioni: «[...] 
Os valores supremos desaparecem e com eles o valor do mundo» (Bonfand, 2008:218). 
Energia primitiva, a luz é, como se sabe, um importante factor na organização e 
orientação no espaço; a luz da noite é diferente da luz do dia; a luz não é igual em todos os 
espaços; é a luz que marca a diferença entre interiores e exteriores. Veja-se, por exemplo, a 
forma como, apropriando-se da luz, os nossos antepassandos pré-históricos esboçaram no 
interior das cavernas, as cenas captadas no seu exterior, muito provavelmente usando a luz 
dos archotes como sistema, quase mágico, de modelação da forma, assumindo deste modo, 
a preponderância da luz na arquitectura do espaço natural, bem como no mapeamento da 
realidade, através da distinção de uma certa durée – a passagem dia-noite e vice-versa; o 
tempo absolutamente subordinado à luz. Com a arte da iluminação, a luz deixa de ser um 
factor ambiental para passar a ter uma independência em relação ao espaço natural, mas 
também aos próprios objectos que originalmente a emitem, i.e. o sol e as estrelas, ou àquele 
                                                            
323 Mario Sironi (1885-1961) e Yasujiro (1888-1978) são, frequentemente, associados ao movimento de Pittura 
metafisica, criado por Chirico e Carlo Carrà (1881-1966), cujos espaços visionários e idealizados das cidades 
italianas são mais tributários da mente e da imaginação do que da realidade física a que aludem. A 
representação estilizada dos objectos do quotidiano, em evidência na pintura de Chirico e Sironi, é, 
frequentemente, referida como factor de consciencialização de uma outra «oculta dimensão do ser», que 
impulsiona o retorno aos valores humanistas veiculados pela arte de Giotto di Bondone (c. 1267-1337) e 
Paolo Ucello (1397-1475). 
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que a reflecte: a lua. «A luz deixa de ser estritamente funcional: a luz para ver. Com o 
desenvolvimento científico e as inovações tecnológicas, a luz é para ser vista. Passámos de 
uma luz utilitária a uma luz estética. A luz tornou-se um objecto […], um novo material 
para se trabalhar [….]» (Piamontese, 1993:70). Na obra de Antonioni, e particularmente 
neste filme, tal como em Jean-Luc Godard, por exemplo324, o filme é o domínio da luz, que 
a iluminação pode trair ou desvirtuar 
A dimensão filosófica da luz no cinema tem o seu embrião justamente na luz 
própria do filme (e.g. a cor, a luz do projector, as condições de visionamento, a 
profundidade de campo, etc.) que subtrai o espaço e o mundo à sua temporalidade e, não 
existindo para ser apenas contemplada e, portanto, não sendo necessariamente visível, é 
visual. Esta mesma luz constitui, numa perspectiva positivista, a ligação primeira entre 
técnica e tecnologia. Mas a luz–objecto que se tornou, gradualmente, um campo de 
investigação relacionado com fenómenos físicos, fisiológicos e psicológicos (e.g. a suposta 
persistência da visão, as relações sinápticas e outros de natureza psicofísica e neurológica, 
etc.), tem nos filmes de Antonioni, uma outra dimensão. A luz é um registo inefável que se 
traduz numa fotogenia das almas ou dos lugares, evidenciada pelas relações entre os corpos, 
os objectos e o mundo consubstanciado nos seus elementos – a terra, o ar, a água e, até, o 
fogo per se, ou na metáfora do sol. Em Il Grido, as personagens são, simultaneamente, 
espectadores da paisagem e do ambiente que os envolve; são figuras que olham a terra 
numa pintura dentro do filme e, como tal, partilham essa mesma luz; reflectem-na, 
absorvem-na. São, em última análise, figuras de luz. 
Num contexto histórico-científico, a compreensão dos processos ópticos e 
perceptivos da luz permitiu comprender as ilusões e a sua efectiva relação com as imagens 
captadas a partir do espaço, por exemplo. É assim que surge uma nova concepção de 
imagem do mundo, em que a sobreposição da visão com o pensamento, origina a «visão da 
mente». Identificam-se e descodificam-se, ainda, todas as complexas questões da 
«transformação» dos objectos segundo o ponto de vista ou a direcção da luz. A ciência 
permitiu, deste modo, uma nova visão da matéria e do universo com base na questão da luz 
(ou do seu rasto) que permanece na distância, após o desaparecimento do seu objecto, 
abrindo as portas às teorias físicas do espaço-tempo, âncora ou motor de questões outras 
como a velocidade da luz, os buracos negros (com as concomitantes questões dos «buracos 
                                                            
324 Veja-se o filme Passion (França, 1982) de Jean-Luc Godard, o filme-manifesto do autor sobre a questão 
luz/iluminação no cinema. 
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de verme», horizonte dos acontecimentos e mundos paralelos; que não encontram 
quaisquer precedentes nos processsos de imaginação anteriores).  
A mesma compreensão física da luz enquadra algumas das análises do filme Blow 
Up, mesmo as mais díspares, quer se trate de estabelecer uma relação entre objecto e 
realidade, quer se trate de perceber a realidade e dinâmica dos media (fotografia ou cinema). 
Mas é também esse mesmo conhecimento que permite a analogia de Il Grido com a ideia de 
espaço plástico. Il Grido é, efectivamente, um filme onde a escala tonal do brilho e 
intensidade da luz se traduz em múltiplos cinzentos, numa amplitude infinita compreendida 
entre o branco quase absoluto de algumas superfícies – e.g. as paredes, a bandeira hasteada 
por Andreina (Lynn Shaw), os pontos de luz dos candeeiros da cidade ou os faróis de um 
automóvel na escuridão –, e o preto do casaco de Irma (Alida Valli) ou de certas zonas de 
interior parcamente iluminadas. É importante salientar que a arquitectura do espaço de Il 
Grido é sustentada justamente pela opção da luz; os espaços difusos, frios e como que 
misteriosos moldados pelo nevoeiro, os céus nublados que permitem contrastes vivos da 
cor (neste caso P/B), as profundidades de campo, delineadas por linhas de fuga literamente 
inscritas pela luz. 
Num primeiro nível, o espaço do filme Il Grido é uma arquitectura a 4D: Três 
dimensões no plano, construídas pela mise en scène, o enquadramento, a posição da câmara e 
a lente, mais uma dimensão de durée que se constitui na envolvência do cineasta (o tempo 
de duração do plano, a continuidade ou descontinuidade, o encadeado ou a fusão) ou do 
observador, e a influência de tudo isto na disposição emocional do espectador. A 
composição do plano comporta três dimensões geométricas, mas também plásticas, – 1º 
plano, plano médio, plano de fundo –, em que o movimento (uma acção) ocorre, 
frequentemente, na linha do horizonte, um ponto de fuga que atrai o olhar do espectador 





Figuras 23 e 24 – Il Grido, Michelangelo Antonioni, Itália 1957 
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As personagens surgem, muitas vezes, de costas para a câmara325, também elas 
arrastadas por esse movimento centrípeto do cinema, em torno da acção que decorre no 
fundo da imagem, como no caso do combate de boxe em que Aldo (Steve Cochran), 
indiferente à presença da câmara, observa a cena. O espectador olha o lugar da câmara que 
observa Aldo que olha a cena. Há, portanto, uma imagem contínua que mostra a imagem 
do cinema; a porta é o ecrã transparente através do qual Aldo vê o espectáculo, tal como 
transparente é o ecrã através do qual Rosina (Mirna Girardi) olha a câmara, e nos olha, na 
cena da estação de serviço gerida por Virginia (Dorian Gray) (Figura 24). Em Il Grido, o 
campo/contracampo é substítuido pelo movimento das próprias personagens no interior 
do plano ou pela rotação da câmara em redor das mesmas. Há uma opção contínua de 
enquadrar as duas personagens no plano, o que impede qualquer identificação do 
espectador com as personagens. O cinema rompe totalmente o “contrato” com o 
espectador, abrindo o seu lugar na imagem, e afirmando, deste modo, a sua total autonomia 
da realidade. O filme regressa, enfim, ao lugar do cinema, permitindo-se, no entanto, essa 
estreita relação de actualização do virtual....  
Há mesmo uma imagem que revela a natureza cinematográfica de Il Grido e, talvez 
mesmo a sua dimensão de tragicomédia chapliniana, a cena quase burlesca do desacato na 
rua, em que Aldo se envolve para defender Andreina arrastada por um grupo de homens 
embriagados. A cena está marcada por dois elementos fílmicos e cinematográficos 
fundamentais: o cartaz do filme “The Kid (EUA, 1921) de Charlie Chaplin (1889-1977), na 
parede em plano de fundo, e o surgimento de um polícia na esquina da rua, no final da cena 
do desacato, que é, como muito bem sabemos, uma personagem (quase) permanente nos 
filmes de Chaplin (Figura 25). 
                                                            
325 Cinco anos depois, Jean-Luc Godard irá repetir este gesto de subversão da posição da câmara em Vivre sa 




Figura 25 – Il Grido, Michelangelo Antonioni, Itália, 1957 
A possível referência a uma arquitectura do espaço plástico, plano e surrealista, da 
pintura de Chirico, nas imagens transfiguradas da cidade habitada pelo cinema, em 
consonância com o espaço dinâmico da mise en scène de Antonioni, acentua as diferenças 
entre o meio natural e o meio humano transformado. O que, em última análise, é a 
afirmação do estatuto da imagem como criação de um mundo. Não há lugares de 
representação. Há lugares de um «Homem Imaginado» porque, como diz João Mário Grilo: 
«[...] o cinema soube fechar dentro de si uma certa humanidade e, também, a sua memória, 
tornando-a, por assim dizer, imortal» (Grilo, 2006a:9). 
O movimento de realização de Il Grido é um gesto de mapeamento do espaço 
geográfico mas também mental; as imagens solitárias e frias de inverno; o regresso a casa e 
o alheamento da realidade social (Aldo caminha contra a multidão e não com ela), as 
árvores nuas que rodeiam a casa, nos primeiros planos; as vilas sob o nevoeiro, enfim, 
paisagens-monumento, lugares da memória e do desaparecimento. As imagens de Il Grido 
são traços de uma arquitectura do espaço fílmico, em que as personagens são esculturas 
nessas mesmas paisagens da memória. Il Grido é um filme sobre os espaços do tempo. É 
um filme que mostra o tempo congelado e sepultado nos espaços da paisagem. O nevoeiro 
é uma patine que reflecte a paisagem do passado, onde se encontram suspensas as 
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memórias. Em Chirico, a sombra é, também ela, um elemento constitutivo da memória que 
produz um efeito de melancolia sobre o espectador. A sequência que melhor reflecte o 
estatuto de memória das imagens de Il Grido é o travelling de acompanhamento de Rosina 
quando esta corre em frente, encontrando-se, subitamente, a circular entre os loucos que 
parecem surgir do nada, em plena paisagem deserta da planície italiana da região do Pó. 
Esta sequência não é, certamente, alheia ao filme da memória de Antonioni, das suas 
primeiras “imagens”, jamais filmadas, mas gravadas para sempre na mente do cineasta. No 
texto “Faire un film c`est, pour moi, vivre” (1959) Antonioni relata a experiência que 
marcou, para sempre, o seu modo de filmar, relembrando a primeira vez que olhou através 
do visor de uma câmara Bell & Own de 16 mm, num asilo de alienados, onde decidira 
filmar um documentário sobre a loucura. 
«[...] Posicionámos a câmara, preparámos os projectores, dispusemos os loucos 
em conformidade com a ideia prévia da mise en scène, acto a que eles obedeceram 
com humildade e atenção. [...] Finalmente, dei ordem para ligar os projectores. 
A cena foi subitamente inundada de luz. Por momentos, todos ficaram imóveis, 
petrificados. Desde então jamais vi no rosto de um actor uma expressão de um 
medo mais profundo, diria mesmo, total. Foi apenas um instante. Depois, 
eclodiu uma cena indescritível. Os loucos começaram a contorcer-se, a gritar e a 
rolar por terra [...]. Num instante, a cena transformou-se numa caverna infernal. 
[...]. Éramos nós, agora, que ficávamos petrificados perante o espectáculo» 
(Antonioni, 1959b:16). 
Antonioni mostra bem, nesta descrição e na sua conclusão, o quanto o cinema nos 
coloca perante o homem na sua plena humanidade. Esta é, ainda, uma afirmação clara do 
«nascimento do espectador» preconizado por João Mário Grilo, mas, também, um 
reconhecimento da extrema transparência das imagens em relação ao que permanece oculto 
na superfície, e cuja visibilidade, tal como no conto de Edgar Allan Poe (1809-1849)326, se 
transforma, por vezes, em cegueira. João Mário Grilo resume bem a ideia, no texto “Ossos 
de nós” (2007), ao sublinhar que o grande cinema é aquele que utiliza a técnica e a 
tecnologia e não o que é utilizado por elas. Só então eclode essa «[...] espécie de clarão que 
revela qualquer coisa de surpreendente na realidade que nos é mais próxima. Dir-se-ia, 
então, que tal como nos filmes Lumière, o cinema cumpre a sua mais importante “missão”, 
                                                            
326 Referimo-nos aqui ao conhecido conto do escritor A Carta Roubada (The Purloined Letter, 1844) publicado 
pela primeira vez em The Gift: A Christmas and New Year`s Preset for 1844, e incluído na colectânea Tales by Edgar 
A. Poe. O conto está traduzido em português, tendo sido já publicado por diversas editoras. Cf. Poe, Edgar 
Allan (1844). “The Purloined Letter” in The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, London, Chancellor 
Press, 1994, pp. 319-333. 
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que é a de nos converter em espectadores privilegiados do espectáculo do mundo» (Grilo, 
2007c:23)327.  
Voltando ao plano-sequência de Rosina, a sua estranheza e o seu receio são 
espelhos da nossa própria surpresa perante a suspensão do tempo revelado, nesse súbito 
deambular da criança por entre os corpos errantes, e experimentado por nós de uma forma 
indescritível. Em Il Grido, os espelhos físicos ou metonímicos são, aliás, superfícies 
constantes e, por vezes, literais. As mulheres surgem todas elas, em algum momento, 
reflectidas em pequenos espelhos, superfícies translúcidas ou emolduradas, enquadradas 
por elementos arquitectónicos. Quanto a Aldo, há um momento essencial em que a câmara 
e, no limite, o espectador, constitui o seu “espelho”, mas também o seu “confessionário”; o 
momento em que, alheado de Andreina numa praia deserta, Aldo, em plano médio frontal, 
inicia o “monólogo” (não numa voz off mas numa voz in) verbalizando a sua recordação de 
Irma (Alida Valli), e contando a sua versão do filme, dentro do filme (Figura 26). 
 
Figura 26 – L´Eclisse, Michelangelo Antonioni, Itália, 1957 
Tal como em Memento, Zerkalo e Close Up, também em Il Grido parece haver uma 
interrogação constante sobre o eu, uma procura consubstanciada num trajecto, aqui quase 
                                                            
327 A citação em epígrafe é o início de uma reflexão do autor a propósito do filme Ossos (Portugal, 1997) de 
Pedro Costa. 
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em forma de road movie, que começa e acaba na mesma cidade, num mesmo ângulo picado 
sobre a praça; num olhar vertiginoso, subitamente consumado na queda. A questão remete, 
como é evidente, para outra, já implícita na abordagem de Memento, (Christopher Nolan, 
EUA, 2000); a metáfora da finitude. Os filmes de Antonioni reenviam, com alguma 
regularidade, para a ideia de limite da existência. Não é a questão da morte, tout court, que 
parece interessar a Antonioni. Mas a questão da vanitas. Daí a composição frequentemente 
assimilada à natureza-morta, nos espaços nus e frios, nas paisagens desertas. Há mesmo 
duas imagens literais desta ideia; a queda das árvores, uma cortada, outra arrancada à terra 
pelos homens. A rima com a natureza-morta é, pois, mais um dos traços da dimensão plástica 
da imagem, em Antonioni, a juntar ao trabalho da luz efectuado por Gianni di Venanzo 
(1920-1966). É nessas formas do espaço e da luz que Antonioni opera o primeiro momento 
da passagem do exterior (paisagem, natureza) para o interior (o homem, a alma), mas 
também do exterior que é o mundo (consubstanciado num fora de campo) para o interior 
do filme (o campo, frequentemente em plano-sequência e com escassos contra-campos), 
posicionando o cinema na calha da passagem da modernidade para a pós-modernidade. 
O que os críticos da época designaram por «neo-realismo interior», a propósito de Il 
Grido (Itália, 1957) é a demanda de dimensões pimordiais associadas à existência ou, citando 
Antonioni, uma procura da expressão das questões: «O que é que move e atormenta o 
homem moderno? Que ecos têm no ser humano os acontecimentos do mundo?» 
(Antonioni, 1959:18). São essas mesmas questões, com uma certa ressonância na afirmação: 
«a nossa existência desenrola-se no espaço em vez de acontecer no tempo: vivemos mais 
para o mundo exterior do que para nós; falamos mais do que pensamos; “somos agidos”328 
em vez de agirmos» (Bergson, 1909:178), que impelem decisivamente este filme para os 
domínios da durée e da consciência – «Agir livremente é recuperar o domínio de si próprio, 
é reintegrar-se na pura durée» (Bergson, 1909:178) – e, talvez, para uma certa eternidade, mas 
também, para o “futuro”, que constitui a nossa própria contemporaneidade, ou, como lhe 
chama Jacques Aumont (“Moderne? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts”, 2007), 
para uma «segunda modernidade». 
Aumont procura explicar o carácter de modernidade do cinema, bem como a 
tendência gradual para a sua «transformação» num cinema «contemporâneo». «O cinema já 
não é moderno. […] Tal como a arte em geral, o cinema tornou-se simplesmente 
“contemporâneo” – substituição de um epíteto por outro que não o torna mais 
                                                            
328 «Nous “sommes agis” […]» no original (cf. Bergson, 1909). 
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transparente» (Aumont, 2007:95) e coloca, até, dois problemas relacionados (Aumont, 
2007:96); por um lado, o filme pode funcionar como uma obra de arte no sentido da crítica 
– o cinema como arte contemporânea é uma questão estética –, por outro, enquanto 
herdeiro de outras artes, ele não pode desenvolver-se como «arte contemporânea» – o 
cinema inscreve-se numa dimensão histórica329. Tal é a «ambiguidade do cinema, nos dias 
de hoje, no momento da sua anexação galopante pelo museu de arte contemporânea» 
(Aumont, 2007:98). Concluindo que, no caso do cinema, a questão da modernidade é 
inseparável da questão da arte, Jacques Aumont, argumenta que a sua modernidade no 
século XX foi, justamente, a possibilidade de «reconquista da aura, pela mesma arte que a 
fizera desaparecer», isto é, a “fotografia do cinema”, a sua luz. Aumont reconhece esse 
propósito comum a todos os cineastas modernos. Essa terá sido a proposta de Rossellini, 
Welles, mas sobretudo Antonioni «[...] e todos os seus sucessores modernistas […] [para 
quem] “a arte não é a simples reprodução de uma dada realidade existente. Não é imitação 
mas descoberta da realidade» (Aumont, 2007:118). Sublinhando que a linguagem e a ciência 
são «abreviações do real», Aumont contrapõe-lhes a arte como «intensificação do real», 
movimento que constitui, segundo o autor, o projecto central do século do cinema. 
À luz da modernidade, em que a percepção foi intensivamente moldada e 
modificada pela tecnologia, o cinema é um retorno à aisthetikos (do gr. Aisthanesthai, 
perceber) grega, numa acepção de “sentido da percepção” e, portanto, uma relativização 
das questões do belo. É de uma autenticação que se trata. Ainda que a sua essência possa 
ser de índole fotográfica, o cinema não é apenas uma simples reprodução mecânica do 
mundo. Nesta ordem de ideias, e no caso particular do cinema de Antonioni, o filme 
recupera e conserva traços essenciais da realidade, constituindo-se, no entanto, como obra 
que reflecte apenas a imagem de si própria. Enquanto espaço fundamentalmente criado 
pela luz e a sombra, as linhas e as formas, ou simplesmente configurado pelos “vazios” da 
sua ausência, em articulação com o subsequente espaço cinematográfico, o filme pode 
constituir-se como um registo da dimensão fotográfica referida em epígrafe, que marca a 
diferença da primeira modernidade, operando, no entanto, a passagem para a «segunda 
modernidade», em três níveis, de que fala Aumont. Isto é, já não estamos perante um olhar 
sobre o passado, nem perante «uma utopia ou um sonho de um futuro longínquo ou 
                                                            
329 Aumont sublinha que a expressão “arte contemporânea” tem, no mínimo, quatro significados: «1º, remete 
para o momento presente (que se dissipa incessantemente); 2º, é um gesto de liberdade em relação a um 
passado que deixa de ser necessário retomar ou criticar; 3º, é inaugurada a partir de um evento fundador, mas 
fora de um sistema tradicional; e, 4º, é constituída pelas obras das quais não se pode falar de forma naïf, mas 
somente de um ponto de vista desde logo competente, técnico, erudito.» (Aumont, 2007:95). 
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indefinido. A modernidade hoje, é uma vigilância frágil (para citar de novo Barthes sobre 
Antonioni): uma acentuação do futuro próximo, aquele que está já no presente» (Aumont, 
2007:120); Antonioni é um dos cineastas que enfrentam a necessidade das transformações 
técnicas e tecnológicas que transformam o cinema. É o caso dos seus filmes Il Deserto Rosso 
(Itália/França, 1964), Il Mistero di Oberwald (Itália, 1980) ou do filme Close-Up de Abbas 
Kiarostami (Irão, 1990); por último, o facto de o cinema se transmitir em detalhes que 
ligam «trajectos e percursos», «momentos a outros momentos», dá a esta «segunda 
modernidade», a «crença no novo, mas ao mesmo tempo a consciência do futuro» e a arte 
da tradição.  
Em suma, para Jacques Aumont, «o cinema não terá sido em vão a mais moderna 
das artes modernas» (cf. Aumont, 2007), na medida em que o longo périplo da sua 
transformação constitui, na verdade, um retorno às questões fundamentais da existência 
mediadas pelo mundo e os seus espelhos330 consubstanciados nos espaços múltiplos da arte. 
Acresce ainda o facto de a contiguidade dos espaços do filme e do espectador 
(aparentemente invioláveis e não cambiáveis) ser constituída por um espaço virtual criado 
pela montagem. A montagem é o tijolo, o fio que une os espaços. Mas a montagem é muito 
mais do que uma operação técnica de pós-produção. A montagem envolve a própria ideia 
de cinema, na sua abrangência de uma dimensão mnésica. Jean-Pierre Oudart chamar-lhe-ia 
ponto de suturação331, Raymond Bellour situa esse espaço entre-imagens. Bergson falara de uma 
imagem virtual, em que o objecto se pode ver mas também tocar e agir sobre nós, como 
nós agimos sobre ele, porque o filme, tal como todo o objecto, é actual. «A imagem é 
virtual, e ainda que semelhante ao objecto, incapaz de fazer o que ele faz. À medida que se 
desenrola no tempo, a nossa existência actual duplica-se numa existência virtual, numa 
imagem em espelho» (Bergson, 1908:144). A memória é o virtual da matéria. É a ideia de 
que cada momento da nossa vida oferece dois aspectos: actual e virtual, percepção por um 
lado e recordação/memória, por outro. 
                                                            
330 «Há no mistério do cinema moderno, uma questão fundamental colocada ao cinema, mas também ao 
mundo (já que o cinema, nesta ideologia e suas teorias, não é mais do que o espelho do mundo) e, por fim, ao 
espírito humano (porque o espelho não tem qualquer interesse e quase não tem existência sem uma 
consciência que aí se olhe)» (Aumont, 2007:16-17). 
331 A sutura representa a clausura do enunciado cinematográfico na relação que estabelece com o tema fílmico. 
O espaço da sutura é o lugar ausente, ocupado pontualmente pelo espectador. No artigo “La Suture” 
publicado nos Cahiers du Cinéma nºs 211 e 212, (Abril e Maio de 1969), Oudart refere-se à forma de articulação 
(montagem) cinemática utilizada por Robert Bresson (1901-1999) em Pickpocket (França, 1959) e Procès de 
Jeanne d`Arc/The Trial of Joan of Arc (França, 1962). O texto foi reeditado em AAVV (2001). Théories du Cinéma, 
Paris, Cahiers du Cinéma, 2001, pp.59-79. Uma tradução inglesa de Kari Hanet, publicada originalmente sob o 
título “Cinema and Suture” na revista Screen 18, em 1978), pode ser consultada em 
http://www.lacan.com/symptom8_articles/oudart8.html (acedido em 23 de Outubro de 2009).  
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No caso do cinema, toda a virtualidade das imagens fílmicas se joga na imbricação 
necessária entre o espaço do filme, o espaço do autor e o espaço do espectador subjacente 
ao movimento, que é, como já se disse, sobretudo um movimento do pensamento. 
Detenhamo-nos, portanto, na ideia de Bergson, para perceber o que se entende por 
«desenho imóvel do movimento», hipotético traçado dos lugares que o cinema estabelece, 
filme após filme, mais do que o próprio movimento. A ideia do desenho imóvel do 
movimento convém a uma ideia de imagem fílmica como expressão da vida, do mundo e do 
espírito – o esboço do vestígio da arte na natureza e vice-versa, a que Martin Kemp332 
chama «estruturas intuitivas». É claro que essas estruturas são bem mais fáceis de identificar 
nas formas fixas das artes visuais, como a pintura, a escultura ou a arquitectura. Mas 
também no cinema, e justamente porque o filme é uma forma de arquitectura e de 
ordenamento do espaço, há traços incontestáveis de «estruturas intuitivas» que se traduzem 
em imagens de ordem ou desordem do mundo e da nossa percepção.  
No caso de Il Grido, podemos, talvez, dizer que o filme é um pensamento em acção, um 
varrimento da paisagem pela aragem do tempo. Tal como o sudário e a verónica inscrevem a 
matéria da criação – o sangue é uma marca de identidade e, pela via da genética, a vida em 
potência –, o filme, que talvez possa ser considerado uma metonímia, um «sudário» do 
mundo e da humanidade333, inscreve o que, pela sua natureza e abstracção, não tem corpo 
equivalente no real, o que não é nem pode ser res extensa: o movimento do pensamento, 
“espaço rizomático”334 , virtual e poético, no limite, porque «a mente do poeta, assim como 
                                                            
332 Como se sabe Martin Kemp, historiador de Arte e investigador consagrado na área das Artes Visuais, tem 
procurado uma certa «continuidade na cultura visual», defendendo e existência de uma «intuição das estruturas e das 
morfologias» muitas vezes evidente na regularidade das formas, que é comum ao cientista e ao artista, e cuja 
origem radica numa herança natural, e portanto, biológica, também comum. Kemp considera ainda que, uma 
das diferenças entre arte e ciência é que, os artistas, por vezes, não têm consciência dessas «estruturas 
intuitivas». Numa conferência proferida, em Portugal, a 18 de Maio de 2009, no âmbito do ciclo de 
conferências sob o tema A Arte antes e depois da Arte, No Ano da Inauguração do Museu do Côa) Martin Kemp 
defendia, justamente, esta ideia interrogando-se e interrogando-nos sobre os limites de tal intuição: Onde 
começa? Onde acaba? Martin Kemp referiu então como exemplos claros das «estruturas intuitivas» a 
utilização recorrente de «dobras», das formas provocadas pela queda dos corpos na água – “splash“ – dos 
«fluidos» e do arco-irís, dando exemplos concretos na Pintura (Jackson Pollock, Giovanni Bellini, Leonard Da 
Vinci), na Arquitectura (Frank Gehry), etc. Mas, o que é importante, neste caso, é o facto de Kemp referir 
claramente a ambiguidade e a consciência, como factores de distinção e distanciação entre arte e ciência, sem que isso 
implique, obviamente, um «objecto» diferente, mas justamente o mesmo «objecto», cujo elo é, 
fundamentalmente, o homem. 
333 Justificando a afirmação de que «a fotografia beneficia de uma transferência da realidade da coisa para a sua 
reprodução» André Bazin explica a necessidade de «introduzir uma psicologia da relíquia e da “recordação”», já 
que, também elas, beneficiam igualmente desse processo de transferência de realidade, que remonta à múmia 
egípcia. Acrescenta ainda que «o Santo Sudário de Turim realiza a síntese da relíquia com a fotografia» (Cf. 
Bazin, 1985:14). 
334 Do gr. rhízoma, «tufo de raízes». A nossa referência remete, no entanto, para a reflexão sobre o conceito de 
rizoma em Deleuze, Gilles e Guattari, Félix (1980). Mille Plateaux, Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1980, pp. 9-37. No capítulo de introdução à obra, Deleuze e Guattari começam por 
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em certos momentos decisivos a mente do cientista, funciona de acordo com um 
procedimento de associações de imagens que é o sistema mais rápido de associar e escolher 
as infinitas formas do possível e do impossível» (Calvino, 1990:111).  
Veja-se, por exemplo, o filme Amore in Cittá, um episódio sobre o tema “suicídio” 
(Tentato Suicidio) proposto a Antonioni por Zavattini335, em que o cineasta filma nos lugares 
onde as suas «personagens» tinham tentado suicidar-se. Sobre essa experiência refere 
Antonioni: «O que era arrasador era fotografar aquelas pessoas nos locais onde tinham 
tentado suicidar-se. Uma das raparigas, a que tinha saltado para o Tibre, desmaiou durante a 
reconstituição» (Antonioni apud Fonseca, 1985:37). As memórias, tal como a consciência, 
plasmam-se continuamente nesse espaço outro, que pode ser um mundo suspenso e 
aprisionado, seja nas cidades imaginadas (e cinematográficas) de Italo Calvino336, seja na 
imagem (in)visível da cidade que percorremos todos os dias, com as suas ruas (in)alteradas, 
imagem essa que se ajusta mentalmente, passo a passo, às micro-alterações que, com a 
sedimentação da memória, a transformam gradualmente numa outra-mesma cidade 
construída por camadas de imagens que coexistem - e se olham, até! Esse é o sortilégio do 
filme. Tal como o spiritus phantasticus de Giordano Bruno, invocado por Italo Calvino – esse 
«mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum (um mundo ou um golfo, nunca 
saturado, de formas e de imagens)»337, «poço sem fundo» a partir do qual «a fantasia do 
escritor atinge formas e figuras» (Calvino, 1990:111,118), o filme é uma solução visual 
                                                                                                                                                                              
definir o conceito de rizoma com referência à sua etimologia: «o rizoma em si, pode adquirir formas muito 
diversas, desde a sua extensão ramificada em todos os sentidos até à sua concretização em bolbos e 
tubérculos.» (Deleuze e Guattari, 1980:13), mas aplicam depois o conceito, de uma forma complexa – e até 
rizomática! –, à questão da linguagem, segundo seis princípios: conexão, heterogeneidade, multiplicidade, 
ruptura «asignificante», cartografia e decalcomania. Como já referimos, anteriormente, a questão da 
desterritorialização foi trabalhada por Gregory Flaxman, entre outros, na obra The Brain is the Screen, Deleuze and 
the Philosophy of Cinema, London, Univeristy of Minnesota Press, 2000.  
335 Alguns críticos, nomeadamente M. Fonseca (1985), consideram que esta proposta surge, por ser do 
domínio público a admiração de Antonioni por Pavese, em cujos romances, o suicídio é tema obsessivo. 
«Seguindo o método da livre indagação […] Antonioni […] dizia-nos que também a arte como espelho de 
conteúdos ainda a organizar ideologicamente em todas as ramificações históricas, sociais, filosóficas, 
religiosas, pode encontrar uma função vital sua, quando situa no centro do próprio discurso situações 
sentimentais que revelam os impulsos profundos, ainda fugazes para a razão […]» (Renzi, 1968:23). O 
episódio foi maltratado pela crítica, contribuindo para a generalização da ideia de Antonioni como “cineasta 
maldito”. 
336 Entre os filmes não realizados de Antonioni, o projecto denominado Gelosia inspirava-se justamente no 
conto Guidatore Notturno, de Italo Calvino (1923-1985). «A história deveria estruturar-se a três níveis – 
realidade, memória, imaginação – cada um deles permitindo a Antonioni a utilização de cores de fundo 
diferentes, prevendo-se o uso de câmaras de televisão, na rodagem. Tal como o anterior [Partire e Morire] 
também este projecto se frustrou. Estava escrito que seria Oberwald a inaugurar o novo processo» (Fonseca, 
1985:82). 
337 Para sermos mais exactos, a referência a Giordano Bruno, encontra-a Calvino no ensaio de Jean 
Starobinski O Império do Imaginário inserido no volume La relation critique (Gallimard, 1970), que veicula a ideia 
da «imaginação como comunicação com a alma do mundo» (cf. Calvino, 1990:108). 
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determinante que pode «decidir situações que nem as conjecturas do pensamento nem os 
recursos da linguagem conseguirão resolver» (Calvino, 1990:110). Isto é, o filme pode 
constituir-se como instrumento de um saber, e processo de «identificação da alma do 
mundo», poderes que Calvino reconhece à imaginação que, por sua vez, é inteiramente 
tributária da visualidade, com todas as consequências que esse reconhecimento projecta em 
todas as artes visuais. 
Em Seis propostas para o próximo milénio (1990), Italo Calvino destaca a «visibilidade»338 
como um «valor a salvar» neste milénio (o texto foi escrito em 1985), perante a incerteza, 
gerada pela «civilização das imagens», relativa à possibilidade de perdermos o poder de 
evocar imagens in absentia. Calvino sentia tal poder ameaçado numa «humanidade cada vez 
mais inundada pelo dilúvio das imagens pré-fabricadas» (cf. Calvino, 1990:112). A memória 
visual do indivíduo, que antes se limitava ao património das experiências directas e a um 
conjunto de imagens reflexas da cultura, está hoje «coberta de pedaços de imagens, como 
um depósito de lixo, onde é cada vez mais difícil que uma figura entre muitas seja capaz de 
ganhar relevo» (Calvino, 1990:112). É perante este cenário, em parte criado pela televisão, 
que Calvino considera urgente uma «pedagogia da imaginação» que ensine a controlar a 
visão interior, impedindo-a de sufocar com a multiplicidade de imagens que devem 
cristalizar-se de uma «forma icástica»339, i.e. natural, permitindo-lhes que representem a 
própria existência. 
«Se incluí a Visibilidade na minha lista de valores a salvar é para advertir do 
perigo que corremos de perder uma faculdade humana fundamental: o poder de 
focar visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas a partir de um 
alinhamento de caracteres alfabéticos negros numa página branca, de pensar por 
imagens» (Calvino, 1990:112). 
                                                            
338 Em 1984, Italo Calvino (1923-1985), considerado um dos maiores escritores italianos contemporâneos, foi 
convidado pela Universidade de Harvard a preparar as Charles Eliot Norton Poetry Lectures, um ciclo de seis 
conferências que decorrem durante um ano lectivo. Calvino deveria apresentar essas conferências no ano 
lectivo de 1985-1986. Realizadas pela primeira vez, em 1926, as «Norton Lectures» foram confiadas a 
personalidades como T. S. Eliot (1888-1965), Jorge Luís Borges (1899-1986) e Octávio Paz (1914-1998), entre 
outros. Eram propostas, pela primeira vez, a um escritor italiano, mas quis o destino que as não pudesse 
cumprir. No entanto, sete das conferências preparadas (o escritor teria a intenção de fazer oito lições e não 
seis como era habitual) sob o tema “Alguns valores literários a conservar no próximo milénio” estavam praticamente 
concluídas à data da sua morte, com excepção da última. “Visibilidade” é a 4ª conferência. Os textos foram 
publicados sob o título “Lezioni Americane – Sei proposte per il prossimo milennio”, em 1990. Encontram-se 
traduzidas em português numa edição da Editorial Teorema, datada de 2002. 
339 O termo «icástico» (Do gr. eikastikós, «representativo») significa natural, sem artifício, mas pode também 
significar «imitação artística, que tem por objecto as acções e as coisas que de facto existem», o que remete 
para a virtude da grande pintura segundo Da Vinci, para quem toda a representação (que é, como o próprio 
pintor dizia, “cosa mentale”) deve ser feita a partir da própria natureza. 
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É evidente que, apesar dos exemplos da literatura – entre algumas referências à 
pintura –, a reflexão de Calvino a propósito da visualidade é um manifesto pelas artes em geral, 
incluindo o cinema que, como se sabe, era uma das paixões do autor340. Na nota de 
apresentação das conferências referidas em epígrafe, Calvino marca mesmo essa intenção 
ao escrever que a literatura italiana considera, muitas vezes, todas a actividades artísticas 
num único contexto cultural; «[…] para nós é perfeitamente natural que na definição das 
«Norton Poetry Lectures» o termo «poetry» seja entendido em sentido lato, de modo a 
compreender também a música e as artes visuais […]» (Calvino, 1990:13). 
Em suma, consciente da dificuldade em estabelecer uma ordem de precedência 
perante a imagem visual e a expressão verbal, e inclinando-se pela prioridade da «imaginação 
visual» – «a única coisa de que tinha a certeza era a de que, na origem de todos os […] 
contos havia uma imagem visual» (cf. Calvino, 1990:108) –, Calvino utiliza, finalmente, a 
metáfora do quadro – nos seus espaços, portanto – para referir a dialéctica homem-
imagem-mundo. «Numa galeria de quadros, um homem contempla uma paisagem de uma 
cidade e esta paisagem abre-se para incluir também a galeria que a contém e o homem que a 
observa» (Calvino, 1990:118). Esta imagem dada pelas palavras de Calvino foi traduzida 
muito antes pelos filmes de Antonioni, nomeadamente na cena de exposição mural das 
fotografias de Thomas, em Blow Up, e nas múltiplas cenas de Il Grido, em que as 
personagens traçam, pelo movimento de rotação em direcção ao interior do filme, a 
abertura do cinema para o seu próprio caminho de autonomia e fechamento sobre a arte 
das imagens (Figura 27). 
Efectivamente, e retomando a reflexão sobre o filme de Antonioni, Il Grido é um 
quadro impiedoso de uma paisagem indiferente à passagem tormentosa do homem pelos 
seus espaços e tempos. Filme de planos gerais e picados (a partir da torre), dominados por 
densas e melancólicas cortinas de nevoeiro que tornam os lugares opacos, Il Grido é o filme 
onde a figura humana perde toda a imponência e protagonismo. É um filme onde a escala 
remete a figura humana para a sua singular insignificância, perante a incomensurabilidade 
dos espaços e a irredutibilidade do tempo. A paisagem é o único e verdadeiro monumento, 
o lugar da memória por excelência, uma paisagem não do desaparecimento – como por 
exemplo, a paisagem de Nuit et Brouillard – mas da aparição; a imagem dos loucos, 
provenientes dessas primeiras imagens mentais de um filme não realizado, que jamais 
                                                            
340 Sobre a sua experiência de formação como «filho da “civilização das imagens”», Calvino refere a influência 
dos cartoons do “Corriere dei Piccoli”, semanário infantil de grande difusão, e acrescenta: «[…] antes que a paixão 
do cinema se tornasse para mim uma posse absoluta que durou toda a adolescência […]» (Calvino, 1990:113). 
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abandonaram a memória de Antonioni. «Creio que olho para as coisas, as personagens e as 
paisagens com um interesse mais profundo porque fazem parte da minha experiência, 
adolescência e juventude que continua a viver inconscientemente dentro de mim [...]» 
(Antonioni apud Cottino-Jones, 1996:6). Antonioni considera que é a experiência que lhe 
permite moldar cinematograficamente esta ou aquela história guardada pela memória. 
 
Figura 27 – Blow Up, Michelangelo Antonioni, Grã-Bretanha/Itália, 1966 
Durante muito tempo, os historiadores de cinema qualificaram as imagens “ditas 
primitivas” de “wide shots”341, desvalorizando a imagem aberta sobre o mundo, através da 
grande angular ou da distância da câmara aos seres e objectos. Sergei Eisenstein contribuiu, 
certamente, para a instauração do “close-up” como marca de diferenciação do cinema. Mas, 
no caso de Antonioni, o movimento no plano “wide shot” é decisivo para a delimitação de 
gradiências e ritmos só possíveis nas paisagens do cinema, nesses lugares sem tempo que 
constituem a anatomia do espaço fílmico. A prática do filme é, deste modo, inteiramente 
concordante com as afirmações de Antonioni para quem os filmes «espelham a vida», no 
seu percurso vulgar sem incidentes, nem melodramas, nem momentos de grande 
intensidade emocional, i.e., sem close-ups, porque «muito mais complexo, difícil e estimulante 
é fazer um filme que reflicta os verdadeiros ritmos da vida. É claro que o cinema não pode 
criar um retrato exacto da realidade. Mas pode criar uma realidade pessoal» (Antonioni 
apud Cardullo, 1978:146). 
                                                            
341 Por exemplo, os jornais e revistas antes de 1900 descrevem, frequentemente, determinadas imagem do 
cinematógrafo que, olhadas com atenção, revelavam a presença de uma criança em movimento de queda, ou 
um polícia a rir, etc. 
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Il Grido é o filme de Antonioni onde todas estas questões se entrelaçam, numa 
trama visual organizada e hierarquizada pelas gradiências da luz, em contínua articulação 
com as opções de escala do plano, a distância focal, etc. Tais opções constituem, elas 
próprias, os elementos estruturais de uma «imagem» que se desenha para além do visível; 
uma imagem do “interior” inquieto do homem moderno, marcado pela sua condição 
existencial, confrontado com a velocidade do mundo, moldado e transformado pelas 
constantes incursões nas paisagens (a da geografia e a da vida). Filme paradigmático e 
instaurador de um modo de ver o espaço da realidade que rompe com os limites 
niveladores da geometria e as fronteiras físicas de uma geografia (des)humanizada, Il Grido é 
o primeiro de vários filmes que se jogam no domínio concreto das relações humanas 
espaço-temporais, e que consolidam na obra do cineasta, a sua dimensão orgânica. 
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Capítulo 7: Cinema Orgânico. Construções e Relações 
 
“Mistérieuse vie, que puis-je dire de toi?... 
Odieuse, aimable vie! 
Cruelle, miséricordieuse. 
Qui avance, avance.  
Et qui est maintemant entre mes mains: une épée, 
une orange, une rose. 
Tu es, tu n`est plus: un nuage, un vent, un parfum... 
Vie, plus ton feu languit, plus je t`aime. 
Goutte de miel, ne tombe pas: minute d`or, 
ne t`en vas pas”. (G. Bufalino, Argos Aveugle) 
 
«If the doors of perception were cleansed 
Every thing would appera to man as it is: Infinite. 
For man has closed himself on, till he sees 
All things thro`narrow chinks of is cavern». 
(William Blake, The Marriage of Heaven and Hell) 
 
 
Na sequência do anterior captítulo, procuraremos agora conceptualizar o cinema de 
Antonioni como um espaço de relações e construções numa perspectiva orgânica, que 
pressupõe uma articulação precisa entre as diversas instâncias fílmicas (e.g. mise en scène, 
enquadramento, desenquadramento, movimentos de câmara, etc.), na emergência de dois 
regimes interinos de temporalidade; um passageiro e transitório (que remete para os 
vestígios diegéticos e os índices da realidade), outro substancial e indeterminado (que releva 
do intervalo, da memória e do próprio cinema). Neste contexto, é importante perceber a 
natureza do olhar da câmara de Antonioni (que é, aliás, da mesma natureza do olhar da 
câmara de Abbas Kiarostami, Alain Resnais ou Andreï Tarkovsky, por exemplo), e que não 
é o olhar humanista da personagem ou do espectador. Não há nada que nos identifique 
com esse olhar poético, ambivalente que, ora está dentro ora está fora do enquadramento. 
É o olhar do cinema. O olhar dos Lumière, mas também o olhar de Méliès. Um olhar de 
inspiração bergsoniana que escapa ao mecanismo cinematográfico do pensamento, 
intrigante e estranho.  
É, também, paradoxalmente, uma percepção (quase) directa, gibsoniana, no 
varrimento que faz do espaço da realidade ou da cena no plateau. Antonioni levou esse olhar 
(im)possível ao limite do visível, como se pode verificar através da última cena do filme The 
Passenger (Professione: Reporter, USA/Itália/França/Espanha, 1974) que tanto intrigou críticos 
e cinéfilos. O engenhoso dispositivo técnico que permitiu esssa cena é comparável aos 
imaginativos cenários de trucagens de Méliès, para dar a ver a ilusão. Pois é também disso 
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que se trata: encenar a própria ilusão. Encenar o cinema. Mostrar a ilusão que a percepção 
por vezes nos apresenta como real. Mostrar, em última análise, os limites da percepção do 
mundo. Demarcar, organicamente, esses limites confrontando o espectador.  
No filme Par-delà les Nuages (França/Itália, 1995), de Michelangelo Antonioni, a 
personagem central do filme, o cineasta portagonizado por John Malkovitch, afirma que só 
conheceu a realidade quando começou a cinematografá-la. Tal aprendizagem do mundo 
pela fotografia é o reconhecimento da máxima de Henri Cartier-Bresson: “Fotografar é 
colocar na mesma linha de visão, a cabeça, o olho e o coração. (...) É pelo olhar que eu 
compreendo o mundo» (Cartier-Bresson, 1996:35 e 54). Mas o cinema de Antonioni opera 
um olhar sobre o olhar, deslocando a atenção da questão epistemológica (o cinema como 
modo de conhecimento e pensamento), para a questão ontológica do filme na sua estreita 
relação com a questão antropológica do espaço. Neste contexto, para além do traçado das 
direcções do olhar, que ocorre no espaço fílmico, há ainda a matriz do tempo, 
frequentemente associada aos lugares e à memória. 
 
7.1. Lugares sem tempo: anatomia do espaço fílmico 
Os gregos têm duas palavras para designar o tempo: Chronos e Kairos. Tal como a 
palavra indica, Chronos342 é o tempo cronológico, mensurável e sequencial, o tempo da 
duração. Já Kairos (ou Aiôn) remete para um tempo indeterrminado, o tempo em que algo 
especial acontece. Kairos é também, de um ponto de vista teológico, o “tempo de Deus”. Os 
romanos designavam khronos por Saturno. A partir dos Poémes saturniens de Paul Verlaine 
(1844-1896), é frequente considerar saturnino o poeta, o que quer dizer «votado à 
infelicidade, dotado de fortes afectos e grande imaginação, mas impotente perante o real» 
(Souriau, 1990:1269). O poeta é, deste modo, aquele que, submetido à passagem 
irremediável do tempo, encontra inspiração e cria a partir da sua melancolia, do 
desassossego interior, do abandono ao seu fatum, da sua inadaptação à acção, numa outra 
palavra, da sua durée. Diz Souriau que, embora esta ideia tenha sido vulgarizada a partir de 
Verlaine, ela remonta, na verdade, à Renascença, que atribui grande influência a Saturno, no 
âmbito das artes. Sendo também inerente ao neo-platonismo, e difundida nomeadamente 
por Marsilius Ficinus (1433-1499) que considera o «astro do génio343» condenado à 
                                                            
342 Na mitologia grega Chronos ou Khronos (do gr. Χρόνος, ou do latim, Chronus) é a personificação do tempo, a 
que se chamava, também, Eón ou Aión (do gr. Αίών).  
343 Na mitologia romana, os Génios (Gennii) são seres imanentes. Cada indivíduo, mas também, o lugar, a 
pessoa moral (sociedade, colégio, cidade etc.), tem o seu génio que simboliza o ser espiritual. O Génio nasce 
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contemplação melancólica, mas dotado de criatividade, na medida em que, através da 
criação, escapa à prostração e à loucura. 
Em Notions Fondamentales et Vocabulaire de Filmologie (1946), Cohen-Séat inicia a 2ª 
parte, com uma breve descrição da saída dos espectadores de uma sessão de cinema; a 
forma como gradualmente retomam o tempo e o espaço da realidade, o abandono das emoções, 
o súbito corte com a recente experiência de espectador solitário do mundo, por instantes 
encarcerado na sua própria mente e imaginação, mas vibrando em uníssono com os outros 
espectadores, quais fantasmas que povoam o lugar sem tempo da sala escura... O fim do 
filme é, diz Cohen-Séat, o «fim da emoção comum» (Cf. Cohen-Séat, 1946:75). Desta forma, 
Cohen-Séat estabelece, desde logo, a relação do filme – do ponto de vista do espectador, 
mas também, na perspectiva do cineasta – com uma experiência fundamentalmente 
humana – a emoção, sublinhando, ainda, a urgência do conceito no vocabulário da Filmologia. 
Diz o autor que, no cinema, trata-se de dar-se a si próprio, como num jogo344, uma 
representação da vida, triste ou alegre, sem qualquer risco para a integridade física ou 
psicológica, e tudo a partir de um espaço interior, que suspende o tempo, central, com 
maior ou menor conforto: uma cadeira numa sala escura. Conduzido pela curiosidade, 
subjugado pela emoção, o destino do espectador é suportar o pathos de todas as almas do 
mundo, subtraindo-se à sua própria paixão. Mais do que uma representação, o filme é uma 
apresentação da vida. Por vezes, até, a sua irrupção, acção através da qual é possível 
mergulhar, de modo inconsequente, nos nossos medos ou esperanças. São as emoções 
palpáveis, transmutadas em matéria viva, na sudação súbita das mãos, no rubor do rosto ou 
nas lágrimas. No filme, como na vida, a emoção é uma «perturbação do equilìbrio dos 
estados de alma, uma evasão da monotonia de que esse equilíbrio constitui uma prisão, 
qualquer coisa talvez suficientemente vaga, mas diferente desse estado habitual e 
conveniente que é, na verdade, um estado ausente da alma» (Cohen-Séat, 1946:76). É como 
                                                                                                                                                                              
ao mesmo tempo que o homem ou a coisa a que está ligado e tem uma função essencial: conservar a sua 
existência. Tem, portanto, um papel bastante enigmático na vida e no destino de cada um. Como 
personificação do ser, o génio pessoal é uma força interior geradora de optimismo. A expressão proverbial em 
latim, indulgere genio, «ceder ao seu génio», aplica-se a qualquer complacência para com o gosto. Pouco a pouco, 
o génio foi identificado com as Manes ou di Manes (Do lat. manes, «os espíritos dos mortos»), que na mitologia 
romana eram consideradas como divindades. Isto é, o elemento imortal do homem, mas também a memória 
dos antepassados. A tendência para distinguir um «génio» em todo o ser é tão forte que se considera que até 
mesmo os deuses têm o seu génio (cf. Grimal, 1951:183).  
344 Seria interessante, embora fora do âmbito deste trabalho, compreender a razão da semelhança que os 
videogames, netgames, etc., têm com o contrato narrativo do cinema, sintoma de que, de alguma forma, o 
contrato ainda funciona, possivelmente pelas mesmas razões que levaram milhares de espectadores às salas de 
cinema, no seu período clássico, e continuam a justificar milhões de dólares nas produções mainstream da 
indústria americana; i.e., a sua capacidade de induzir emoções nos espectadores.  
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afirmar que a alma só se revela e manifesta verdadeiramente quando as emoções irrompem, 
atravessando a matéria, emergindo à superfície da pele, na forma de riso ou choro, sorriso, 
crispação, pequenos movimentos quase imperceptíveis de sobressalto, i.e., na forma 
perceptível de reacções psico-fisiológicas fortes, ainda que controladas, que foram, aliás, 
investigadas pelo Laboratório do Instituto de Filmologia da Universidade de Paris, na segunda 
metade do século XX, e os resultados publicados na Révue International de Filmologie.  
Embora continue a ser uma incógnita em que medida uma longa-metragem do 
cinema clássico, ou um filme europeu de autor, afectam os espectadores – os testes feitos 
em Laboratório incluiam a realização prévia de filmes experimentais de 2 a 6 minutos, 
especialmente criados para o efeito – não há, no entanto, qualquer dúvida de que o cinema 
tem sido decisivo e determinante para nivelar ou abismar consciências, justificando, desta 
forma, o interesse crescente da Filosofia pelo filme, no que diz respeito à sua capacidade de 
veicular e evidenciar um certo conhecimento, não apenas sobre o mundo, mas sobretudo 
sobre o homem. Parafraseando Bergson, cada ser tem uma forma própria de amar ou odiar. 
Amor e ódio reflectem inteiramente uma personalidade; no entanto, a linguagem designa 
tais estados sempre pelas mesmas palavras, qualquer que seja o indivíduo. A linguagem, não 
pode, por vezes, fixar mais do que os aspectos objectivos e impessoais do amor, do ódio, e 
de mil outros sentimentos que agitam a alma... Mas o cinema sim!  
Pelas suas formas características de contiguidade com a própria mente, configurada 
por um lado pelo cérebro, por outro pela percepção humana, um filme pode individualizar 
os sentimentos, «humanizar as emoções», através de um processo mnemónico345, mas 
também de uma espécie de contágio que é, simultaneamente, o reconhecimento dos 
vestígios de identidade e alteridade contidos numa obra. Essa experiência é, bem entendido, 
muitas vezes, única e intransmissível, mas a emoção é, por esta via, uma acção latente no 
próprio filme, integrando o conceito de facto cinematográfico, desde a sua origem, e na acepção 
que lhe dá justamente Cohen-Séat de «pôr em circulação nos grupos humanos um legado 
[património] de documentos, sensações, ideias, sentimentos, materiais oferecidos pela vida 
e configurados pelo filme a seu modo» (Cohen-Séat, 1946:57). 
                                                            
345 Cf. Método de loci (Do lat. locu, lugar) é a designação geral das técnicas de mnemónica que utilizam o 
recurso das relações espaciais no processo de memorização. Actualmente, o termo é especificamente utilizado 
no âmbito da Psicologia e das Neurociências, a propósito das questões da memória, ainda que tenha sido, 




É significante, aliás, a referência de Cohen-Séat a Condillac346, a propósito da 
curiosidade – «recordação e esperança» –, que move o espectador e que «só pode nascer de 
novas descobertas». Recorde-se que, no seu Traité des Sensations (datado de 1754), Condillac 
declara que o seu objectivo naquela obra é mostrar em que medida «todos os nossos 
conhecimentos e todas as nossas faculdades, vêm dos sentidos, ou para falar com mais precisão, das 
sensações» (Condillac, 1930:5). Por outro lado, é nesta obra que o autor utiliza a célebre 
metáfora da estátua, advertindo o leitor, no início do tratado, que é muito importante que 
este se coloque no lugar da mesma: existir com ela e, tal como ela, ter apenas um sentido, 
adquirir as ideias que ela adquire, ter os mesmos hábitos... numa palavra, ser o que ela é. Esta 
ideia de reencontrar os lugares sem tempo da ingenuidade infantil, a idade dos porquês que 
anima a curiosidade e predispõe à descoberta, também defendida por Arnheim a propósito 
do poder da criação – o artista deve reencontrar o seu estado naïf – é aqui uma condição sine 
qua non para o espectador, mas sobretudo para o cineasta.  
Só assim, «esvaziando-se» aparentemente de todo o seu conhecimento e memória, 
«assumindo» a sua máxima ignorância sobre o mundo, o espectador pode, também ele, 
integrar a anatomia do espaço fílmico, “vestir a pele” do cineasta, “encarnar” a figura do 
criador para, tal como a estátua de Condillac, dedicar toda a sua atenção, relembrar-se, 
comparar, julgar, discermir, imaginar; construir noções abstractas e ideias de número e durée, 
conhecer supostas verdades gerais e particulares, formar desejos e paixões, amar, odiar, 
querer, desejar, ser capaz de ter esperança e temor, espantar-se, contrair hábitos...  
Retomando a metáfora do Traité de Sensations, é relevante referir que, para Condillac, 
apenas um único sentido – o do entendimento – contém tantas faculdades como os cinco 
sentidos reunidos. Também no cinema, aquelas que nos parecem aptidões particulares da 
percepção, não são mais do que uma e a mesma faculdade: o pensamento, potenciado pelo 
facto filmíco, cuja particularidade «consiste em exprimir a vida; vida do mundo ou do espírito, 
da imaginação ou dos seres e das coisas, por um sistema determinado de combinação de 
imagens. (Imagens visuais: naturais ou convencionais, e auditivas: sonoras ou verbais)» 
(Cohen-Séat, 1946:57).  
É certo que, ao fazer a análise da filosofia de Condillac em 1930, Paul Lemaire, à 
década eminente Professor em Paris, considera que a sua insuficiência é manifesta. Segundo 
                                                            
346 Étienne de Condillac (1715-1780), filósofo francês, terá escrito o Traité des Sensations em 1754 e nele 
defende, basicamente, que todas as ideias provêm dos sentidos. Tendo privado com Denis Diderot (1713-
1784) e Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Condillac foi discípulo de Francis Bacon (1561-1626) e John 
Locke (1632-1704). 
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Lemaire «o erro de Condillac é o de ter esquecido que a sensação pressupõe a faculdade de 
sentir; uma memória pré-existente à sucessão de sensações; a consciência que lhe é anterior, 
um eu coexistente com a consciência e a memória que supõe um ser real, idêntico, 
permanente, sujeito da memória e da consciência, e que se distingue do que se passa em si» 
(Lemaire apud Condillac, 1930:8). Mas, citando António Bracinha Vieira,  
«[…] convocámos a estátua de Condillac [...] vacilante na noite absoluta 
(mesmo que os físicos nos digam que o preto absoluto não existe). A ideia foi 
reduzir o número de mistérios para melhor observar o jogo. [...] Esta estátua 
[nua347] dotada de todas as capacidades humanas no seu estado virtual 
“permanecendo submersa na sua letargia” [...] conseguirá [...], a partir de uma 
primeira sensação, reconhecer o seu lugar no mundo, mas não à primeira 
vista, já que “não devemos crer que reconhecemos, ao mesmo tempo que vemos”. Mas […] 
«no primeiro momento em que os olhos se abrem à primeira luz, a nossa alma 
é modificada» (Vieira, 2008:4). 
Para Bracinha Vieira «o objecto antropológico dissecado visa aqui precisar a 
substância do cruzamento da subjectividade com o objecto percepcionado, onde a ideia da 
fenomenologia vai extrair a origem do Ser» (Vieira, 2008:4). Para nós, essa mesma 
dissecação – configurada num «mito», de certa forma contíguo ao mito original de 
Pigmalião, revela que o mundo (e a humanidade) não é mais do que um compromisso entre 
a matéria e o espírito; a ideia de que o mundo nos devolve as formas que, generosamente, 
lhe emprestámos, sob a forma sublime das emoções que, às vezes, nos mergulham no 
abismo dantesco do inferno, outras vezes nos elevam ao céu homérico dos poetas.  
Poderíamos, até, ir muito mais longe fazendo eco da afirmação Whitney348, citada 
por Cohen-Séat, segundo a qual toda a matéria onde, predominantemente, se vêem as 
circunstâncias, os hábitos e os actos dos homens, não pode deixar de ser o tema de uma 
ciência histórica, de uma Moral, ou como diz Cohen-Séat: «O homem é parte integrante do 
filme e do cinema. Ele impregna-os e deixa-se impregnar por eles. Na verdade, dadas as 
circunstâncias, o que esperamos do espectáculo e da sua aparência fugidia, dos hábitos e 
dos actos humanos, é mesmo, inclusivamente, a razão, “filha da Cidade”» (Cohen-Séat, 
1946:65). Paradoxalmente, Thierry Paquot (2005), que descreve o homo urbanus como aquele 
que articula os fragmentos do seu território dividido e múltiplo, numa geografia existencial 
com fronteiras «flutuantes», «virtuais» e, ao mesmo tempo, reais, locais e localizáveis, 
afirma, também, que «o cinema não filma esta dupla fragmentação [que] habita e 
                                                            
347 A caracterização é nossa, segundo o texto de Condillac. 




desterritorializa a permanência do ser. O cinema não consegue representar as décalages 
espacio-temporais que cada um de nós vive permanentemente […]» (Paquot, 2005:17), mas 
opera a sua apresentação através de uma morfologia do espaço e, particularmente, dos 
lugares e da paisagem, que cristalizam o tempo. Só dessa forma, o «peso do tempo» se pode 
exercer sobre «o interior das personagens, minando-as a partir de dentro», utilizando as 
palavras de Deleuze, para quem «a arte de Antonioni é um entrelaçamento de consquências, 
de sequências e de efeitos temporais que resultam de acontecimentos fora-de-campo» 
(Deleuze, 1985:36), como é o caso do desaparecimento em L´Avventura, ou do homicído 
em Blow Up. 
No cinema moderno, o gesto já não é apenas contemplativo, mas também criativo 
sendo, por vezes, difícil de distinguir, mas não impossível de vislumbrar, nas marcas da 
fenomenologia de um olhar associado à memória e ao pensamento, pelo qual o cineasta 
sonda a ontologia do seu próprio gesto, revelando a anatomia do espaço fílmico; «[...] a arte 
de um filme [que] não é o filme. [...] Passa pelo filme (às vezes muito, outras vezes, muito 
pouco) mas ultrapassa-o» (Grilo, 2006:43-44). The Passenger é um dos filmes de Antonioni que 
podemos incluir nessa categoria de obras que revelam, simultaneamente, o cinema e o 
homem, indelevelmente inscritos no lugar sem tempo da natureza em perpétuo devir. 
 
7.2. The Passenger: inscrito no Vento 
Uma das relações estabelecidas no espaço fílmico é, inevitavelmente, a relação da 
câmara com as personagens e com o próprio espaço. A câmara é um elemento do espaço – 
funde-se com ele – ao mesmo tempo que o constrói, delimitando-o ou prolongando-o no 
infinito. Filme sobre a elementaridade e a dimensão fantasmática dos lugares, The Passenger 
(Professione: Reporter, USA/Itália/França/Espanha, 1974) constitui para Moure, um «espaço 
de negação» que se define não tanto pelo que mostra mas pelo que ele oculta, remetendo, 
segundo o autor, para a «aporia geográfica». De facto, podemos concordar com a afirmação 
de que o filme é uma «[…] superfície neutra e nua, sem dimensão, sem sustentáculo, sem 
perspectiva, sem dissimulação, sem fronteira, sobre a qual o tempo intervém sob o modo 
de permanência e de imutabilidade […]» (Moure, 2001:37). Moure refere-se, evidentemente, 
a uma paisagem onde nada se opõe entre o olhar e o infinito, e onde o próprio olhar é, 
metaforicamente, um sfumato, num movimento sucessivo – ver/não ver – moldando-se com a 
matéria indiferenciada do mundo e o espírito livre e etéreo do eu. 
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Efectivamente, The Passenger – a história de um repórter para quem a sua própria 
vida (leia-se imagem, identidade) perdeu todo o interesse, e que, por um acaso (ou uma 
coincidência, como o próprio diz) tem a oportunidade de trocar de identidade com um 
morto – reenvia-nos, uma vez mais, para a complexa relação da imagem com o eu (nas suas 
múltiplas formas, incluindo a palavra e a escrita), na delimitação dos múltiplos contornos da 
identidade; o nome, a assinatura (a escrita), o retrato fotográfico fixado e tranquilizador na 
sua aparente imutabilidade, e o retrato filmado, perturbador, inquietante, que permite captar 
todas as nuances expressivas, gestuais e rítmicas que nos fazem estranhos perante nós 
próprios. Tudo isto num cenário espaço-temporal pontualmente marcado pelos elementos; 
as cores quentes das areias do deserto, a luminosidade do céu azul, as chamas do fogo, a 
brisa fria da água e o sopro do vento nas imagens alusivas a Ícaro349 figura mítica que alguns 
teóricos associaram, também, ao voo de Mark em Zabriskie Point, nomeadamente René 
Prédal em Michelangelo Antonioni ou la Vigilance du Désir (1991). 
O filme contém o seu próprio retrato, no excerto de uma entrevista do repórter 
David Locke, justamente utilizada no filme para fazer um seu retrato de elogio fúnebre. O 
entrevistado de Locke, um guerrilheiro e activista diz: «Mr. Locke [...] as suas perguntas 
revelam muito mais sobre si próprio do que as minhas perguntas revelariam sobre mim» (in 
The Passenger). Este é o statement do filme e, no limite, a própria condição identitária. Porque 
o cinema revela-se, não através das respostas que dá aos problemas equacionados pelas suas 
imagens, mas nas próprias questões. Para David Rodowick, a arte em geral e o cinema em 
particular, enquanto domínios da criação humana que envolvem um modo de expressão, 
distinguem-se dos outros domínios de criação (e.g. a filosofia e a ciência) pela ausência de 
funcionalidade (ciência) ou conceptualização (filosofia). Para o autor, o grande meio de 
expressão da arte baseia-se sobretudo na percepção (cf. Rodowick, 2007:102). Isto é, ver, 
                                                            
349 Ícaro (Do Grego: Ἴκαρος, pelo Latim: Íkaros, ou do Etrusco: Vicare, id.), filho de Daedalus, é, como se 
sabe, uma personagem da Mitologia Grega. Daedalus, famoso pelo seu engenho arquitectónico, construira 
para o Rei Minos, o Labirinto, onde este aprisionara o Minotauro, mas deu também a Ariadne, a chave que 
ajudaria Theseus a sair do Labirinto e a derrotar o Minotauro. Em consequência do seu acto, o Rei de Creta 
mantinha-o prisioneiro na Ilha, bem como a seu filho Ícaro. Tentando escapar do exílio, Daedalus, exímio 
artesão, elaborou dois pares de asas com penas e cera. Antes da fuga, aconselhou Ícaro a não voar muito 
perto do Sol, nem muito perto do mar. Mas Ícaro menosprezou o conselho paterno e, subjugado pela 
sensação e o poder de liberdade do acto de voar, aproximou-se demasiado do sol que derreteu a cera. Em 
breve, não restavam penas nas asas de Ícaro, que acabaria por cair no mar que hoje tem o seu nome (o Ikarian 
Sea, perto de Icaria, a sudoeste da ilha de Samos), e onde acaba por morrer. Há outras versões diferentes e, 
até, mais realistas do mito de Ícaro, mas esta é a versão que os poetas latinos mais relacionam com a arte. 
Landscape with the Fall of Icarus (Óleo sobre tela, 73,5 cm x 112, c. 1554-55, Musée des Beaux-Arts, Bruxelles), de 
Pieter Brueghel (c. 1525-1569) é uma das pinturas mais famosas da representação do mito. Uma das versões 
mais conhecidas do mito é a do poeta romano Ovídeo (Pubius Ovidus Naso, 43 a.C. – 17 ou 18 d. C.), no 
poema Metamorfoses. Uma tradução da obra em língua inglesa, de J. J. Howard, está disponível em 
http://www.gutenberg.org (acedido em 12 de Abril de 2010). 
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perceber, questionar, eis a tarefa do cinema, que está, de certo modo, bem evidente em The 
Passenger. 
Neste contexto, o filme mostra, interroga-se, e interpela-nos, sobre os graus 
possíveis de aderência dos diversos tipos de imagens aos corpos e, no limite, aos espíritos 
que os habitam. Pode uma troca de objectos alterar um modo de ser? O ritual de 
“transferência” de identidade começa com um “face-to-face” com o homem morto, como se 
Locke olhasse para um espelho ou, talvez, apenas para os olhos que são, “os espelhos da 
alma” (Figura 28). Um claro reconhecimento do que há de especular em cada rosto 
humano; a sua humanidade. Segue-se a substituição de fotografias nos documentos de 
identificação, a troca de objectos pessoais e profissionais (roupas, agendas e demais 
bagagens), a troca de espaços físicos e, finalmente, a troca do nome, curiosamente apenas o 
de família, porque o nome comum é o mesmo, David. Mas o momento fulcral desse ritual é 
um facto fílmico incomparável: um flasback, um regresso no tempo, uma memória, que 
ocorre, também, no espaço – o espaço do cinema. A cena é absolutamente paradoxal. 
Enquanto procede à troca de fotografias nos passaportes, David Locke ouve a gravação de 
uma conversa com David Robertson. É então que a câmara efectua uma panorâmica à 
esquerda e enquadra a janela, que mostra, no exterior, a cena dessa mesma conversa entre 
os dois homens. Bazin puro numa cena imaginária do mais puro realismo. Como se a 
câmara tivesse esse poder infinito de captar a energia residual dos seres, no seu passado 
recente. Um passado-presente, portanto. A temporalidade do próprio cinema.  
 
Figura 28 – The Passenger/Professione: Reporter, USA/Itália/França/Espanha, 1974 
 340 
Há muitas similaridades entre as imagens dos dois homens; a altura, a massa dos 
corpos e, até, os traços fisionómicos, talvez numa alusão involuntária ao duplo. William 
Arrowsmith (Antonioni, The Poet of Images, 1995) fala de realidades “dobradas”, “geografias 
díspares” subitamente intersectadas «revelando a “personagem” emergente como uma 
continuidade individual, e até da consciência, ligando as paisagens de outro modo 
desconectadas» (Arrowsmith, 1995:146). Só numa paisagem do cinema, as pessoas podem 
apagar-se, desaparecer, ou fundir-se, e depois, reaparecer, entrar em cena, num tempo em 
que passado e presente se sobrepõem, justamente como na cena anteriormente descrita.  
Paralelamente, The Passenger é, também, um filme sobre a maior fatalidade das 
imagens: o seu desaparecimento, seja através do desvanecimento gradual das cores, do 
esquecimento dos homens ou da contínua sobreposição de outras imagens. A imagem de 
David Robertson (Chuck McVehill) desaparece na paisagem do deserto, substituída pela 
imagem de David Locke (Jack Nicholson). A morte, a ausência ou o desaparecimento 
arrastam consigo o desvanecimento das imagens dos que partem. Também o cinema, tal 
como o homem, guarda essas imagens até ao seu próprio desvanecimento. O cinema é, no 
limite, o próprio homem. O artista é a sua obra. O deserto é aqui uma imagem do cinema, 
um “set” onde as figuras entram e saem de campo (veja-se o caso do beduíno que passa pela 
cena em que David Locke desespera com a avaria do jipe). Há, portanto, em The Passenger, 
essa duplicidade do espaço, onde as figuras podem existir apenas, ou seguir um rumo, uma 
trajectória, como aquela que Locke segue, até ao seu destino final (fatal e irónico): o “Hotel 
de la Gloria”. 
Tal como os anteriores filmes de Antonioni, e os posteriores, há em The Passenger, 
inúmeras marcas que rompem com o dispositivo cinematográfico, deixando apenas o 
cinema, entre as quais, o cruzamento da linha dos 180 graus, numa cena inicial do deserto, 
que subitamente nos faz lembrar a cena da perseguição efectuada pelos índios, no filme The 
Searchers (John Ford, EUA, 1956) em Monument Valley, bem como a cena final do filme 
Close Up (Abbas Kiarostami, Irão, 1990). Ou, como já foi referido, a propósito de outros 
filmes, o enquadramento frequente das personagens, de costas para a câmara e a economia 
dos campos/contracampos. Acresce a esta questão, a imbricação contrapontual do texto 
com a imagem, na cena em que Maria pergunta a Locke “Can I ask you a question now? [...] 
Only one, always the same. What are you running away from?” ao que Locke responde: “Turn your 
back to the front seat”, i. e., ignora a câmara. Esta é uma cena de cinema puro. Uma imagem de 
Maria com o vento sobre o rosto, como que absorvida pelo futuro (o automóvel desloca-se 
à frente do espectador, mas para trás de Maria) e, em contracampo, uma imagem da estrada 
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vazia, em perspectiva linear, com ponto de fuga no infinito, entre as duas paralelas 
desenhadas pelas árvores. O ponto de vista do cinema em ruptura com a vida, mas olhando 
para ela350 (Figura 29). 
  
Figura 29 – The Passenger/Professione: Reporter, USA/Itália/França/Espanha, 1974 
O corpo é, neste filme, como em muitos outros do autor, um objecto essencial e 
reflexivo sobre as questões do ser e do não-ser, que apontam as da existência e não-
existência. Tal como em Blow Up há a imagem de um corpo que desaparece (o cadáver de 
David Robertson que é levado, definitivamente, para fora-de-campo) e de outro que simula 
o desaparecimento (o de David Locke deitado sob uma árvore, no capim verde – tal como 
o corpo de Blow Up – de olhos fechados, como que ausente do mundo). «Prefiro pessoas a 
paisagens» é uma das afirmações da personagem, que podia muito bem ser uma frase do 
próprio Antonioni, numa atitude de deslocamento do cinema, dominado pelo olhar neo-
realista sobre as ruínas dos lugares do pós-guerra. Ao olhar sobre os destroços do espaço 
construído, Antonioni opõe um olhar reflexivo, às imagens das almas vencidas e às 
memórias devastadas dos homens.  
                                                            
350 Há, neste plano, um estranho eco da pintura Angelus Novus de Paul Klee (1879-1940), que Walter Benjamin 
(1892-1940) associou ao “olhar da História”no texto “A tarefa do tradutor”. O anjo, tal como a História, 
executa um movimento em direcção ao progresso virando as costas à multidão, impelido para a frente – 
sempre para a frente, mas com a possibilidade de olhar para trás, de olhos postos nos escombros do passado. 
«Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele está apresentado um anjo, que parece estar prestes 
a afastar-se de algo no qual crava os olhos. Os seus olhos estão muito abertos, a sua boca está aberta e as suas 
asas estiradas. O anjo da história deve ter este aspecto. Quando, diante de nós, surge uma cadeia de 
acontecimentos, nesse momento ele vê uma única catástrofe que, incansavelmente, acumula destroços sobre 
destroços (...). A tempestade arrasta-o irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto, à 
sua frente, cresce o monte de destroços. Isso a que chamamos progresso é a tempestade» (Benjamin citado 
por Aparicio, Maria Irene (2005) in Sudários: Marcas da Vida nas Imagens Contemporâneas. Walter Benjamin e a 
dimensão Crítia do Obra de Arte (texto não publicado). 
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Angelo Restiro (The Cinema of Economic Miracles, 2002) resume bem as diferenças do 
cinema de Antonioni relativamente a uma perspectiva neo-realista, num gesto que o autor 
classifica de «paradoxo no coração da teoria realista». O autor defende que, tanto para Pier 
Paolo Pasolini (1922-1975) como para Antonioni «o objecto-mundo e os traços da 
memória estão já impregnados de ideologia. Quanto às relações desse objecto com o sujeito 
que o percepciona, [...] [Restiro cita Pasolini, para quem]... Antonioni constrói o seu filme 
através do “discurso indirecto livre”, modo em que o escritor (ou o cineasta) assume, 
retoricamente, a posição do sujeito-personagem na diegese» (Restiro, 2002:101). Isto 
significa, é claro, que há uma interdependência entre o mundo e o homem que o 
percepciona, o que parece estar em conformidade com uma visão neo-realista. Mas, 
sublinha Restiro, Antonioni afasta-se também desta visão, através da distanciação dos 
contextos, quer do objecto quer do sujeito, sendo que, para o cineasta, o problema do neo-
realismo seria «muito melhor tratado por uma análise “puramente” filosófica das próprias 
condições de visão» (Restiro, 2002:101). Como se a problemática da percepção, inicialmente 
exposta numa «dimensão política do projecto neo-realista» fosse agora levada para o 
«domínio do discurso “superestrutural” da epistemologia». Restiro conclui que esta foi, 
aliás, a razão porque os críticos Marxistas «não viram o potencial valor e a utilidade das 
experiências de Antonioni» (cf. Restiro, 2001). É relevante, também, referir que a academia 
italiana, na pessoa de Lorenzo Cuccu (Antonioni: Il discorso dello sguardo e altri saggi, 1997), 
considera que o cinema de Antonioni é um exame das condições de visualiade. Em nota 
explicativa, Restiro refere que Cuccu vê o trabalho de Antonioni numa trajectória que vai 
do «cinema das imagens» à «crítica das imagens», e desta para a «crítica do 
Olhar/Contemplação»351. Para o autor italiano, Blow Up e The Passenger são os filmes onde 
esta passagem se verifica, enquanto Restiro defende que o processo começou muito antes, 
nas primeiras obras do cineasta. 
Traduzido à letra, o título do filme – The Passenger – invoca a viagem, que está 
perfeitamente identificada pela circulação entre lugares (Londres, Barcelona, Almeria, etc.) e 
não-lugares (bombas de gasolina, hotéis, lugares turísticos, o cemitério, etc.) e pelos 
próprios mapas; mas The Passenger (o viajante, o passageiro, o caminhante) reenvia, também, 
para a ideia de “passagem”, que tanto pode ser um título de viagem (um bilhete de avião ou 
de comboio, por exemplo), como uma alusão implícita ao passageiro, à travessia do único 
“deserto” que todos temos de percorrer – a vida – e à única passagem que é, de todo, 
intransmissível e solitária, qualquer que seja a identidade; i.e. a passagem do corpo ao pó. É 
                                                            
351 “Critique of the Look/the Gaze”, no original. 
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também por isso que o filme tem uma dimensão fantasmática indissociável da persistência 
da identidade de David Robertson após a sua morte. Sem corpo, Robertson continua, no 
entanto, a habitar as imagens do filme, num retorno essencial ao único regime de 
visualidade que dá a ver o invisível. Uma identidade inscrita nas imagens é uma identidade 
que escapa a Chronos desenhando em cada imagem o seu próprio Kairos. 
Num dos diálogos mais significantes do filme, entre David Locke e David 
Robertson, esta última personagem define com clareza os perfis antagónicos do cinema; 
Locke (o repórter) trabalha com «palavras, imagens, coisas frágeis...», enquanto Robertson 
(o traficante de armas) trabalha com «coisas concretas, mercadorias». As afirmações são 
autênticas metáforas de um regime duplo do próprio cinema, continuamente enredado 
numa confrontação entre as imagens imateriais da arte e o seu esmagamento contínuo 
perante a indústria, «a mercadoria». Não podemos afirmar que Antonioni tenha tido 
qualquer intenção de representar esse asfixiamento gradual da arte pela indústria, 
configurado na morte de Locke que acaba por sucumbir, numa cena de tragédia pura, 
apesar da mudança de identidade (ao tentar fugir ao destino é este que o encontra...). Mas o 
paralelismo ajuda-nos a pensar nos tempos de mudança e apreensão que parecem pairar 
sobre o Cinema, obrigado, pela força das circunstâncias, a seguir em frente. Tal como o 
anjo da História. No texto intitulado “Only Cinema Narrates Large-Scale History by 
Narrating its Own History” (Cinema, The Archeology of Film and the Memory of a Century, 2000), 
Jean-Luc Godard e Youssef Ishaghpour falam sobre essa capacidade do cinema de olhar 
para a História que é, neste caso, a do próprio cinema. Para Ishaghpour, só o cinema pode 
narrar a História com H. Jean-Luc Godard sublinha que ambos, Cinema e História, são 
feitos da mesma matéria. «JLG: [O Cinema] ... é a metáfora do século. O seu material bruto 
é [...] metafórico. A sua realidade já é metafórica. É uma imagem à escala do homem da rua, 
não à escala atómica ou galáctica. O que está filmado são, sobretudo, homens e mulheres 
[...]» (Godard e Ishaghpour, 2000:87). Ishaghpour acrescenta que o Cinema tem essa 
dimensão de arquivo porque é uma arte da «memória e refúgio do tempo». Referindo-se ao 
cinema “dito primitivo”, tributário das suas trucagens e transparências, Ishaghpour 
considera que é um exemplo da «realidade conservada352 para ser projectada e incorporada 
no mundo ficcional» (Godard e Ishaghpour, 2000:88-89). 
Detenhamo-nos agora sobre a reflexão de Antonioni a propósito da ideia do filme 
The Passenger. Em “Le «Reporter» que vous n`avez pas vu”, publicado no Curriere della Sera 
                                                            
352 A expressão original do autor, «being canned in advance» significa gravar, registar, mas também “enlatar”. 
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de 26 de Outubro de 1975, o cineasta perfila a personagem de David Locke como alguém 
«enredado nas malhas da memória», salvaguardando que «a memória não nos oferece 
nenhuma garantia». No limite, é preciso que o Cinema proceda à fixação da memória, como 
a sua “fotografia” fixa as imagens. Antonioni sublinha que David Locke (Jack Nicholson) é 
uma personagem que se confronta, subitamente, com a possibilidade de realizar o seu 
sonho de “ser um outro”. São espaços oníricos, aqueles que a estória abre, e nos quais a 
personagem mergulha sem remissão. 
«[...] Parece-me evidente que o que eu procurava inconscientemente reproduzir 
era o movimento da nossa imaginação quando ela se esforça por dar vida às 
imagens que não nos pertencem, mas das quais nos apropriamos, pouco a 
pouco; que colorimos e às quais associamos sons, cores tão expressivas como 
as nossas próprias recordações; ou tão vivas como os sonhos, com o seu 
conteúdo descarnado [leia-se, sem corpo] e lacónico, mas tão ricos como as 
sensações e os pensamentos» (Antonioni, 1975:290). 
Esta interpretação do seu próprio gesto de criação vem ao encontro da nossa 
proposta de entendimento do cinema como movimento da imaginação e da memória, já 
anteriormente descrito. É importante referir, no entanto, que à imaginação mais profunda 
corresponde sempre a realidade mais concreta. Isto é, há um investimento do espírito e um 
envolvimento do corpo, que trabalham em consonância para permitir ao cineasta ou ao 
espectador a vivência, ainda que momentânea e descontinuada, de um imaginário (e, 
também, de uma História) que se autonomizou nas imagens projectadas; materiais nos 
corpúsculos de luz e nas ondas sonoras. É preciso lembrar ainda que, na sua arquitectura 
do espaço, The Passenger é um filme de janelas que abrem para a História, nos dois 
documentários inscritos; o de David Locke sobre a tensão política e racial em África, e o 
registo documental do próprio Antonioni sobre o olhar mediático de Locke. As cores e o 
grão da cena do fuzilamento, por exemplo, são datações fortes das imagens. Marcas 
inscritas do passado. Marcas que Locke anseia por esquecer, como ele próprio diz na 
gravação em fita magnética: «Não seria bom se pudéssemos esquecer os velhos lugares?». 
O diálogo casual de Locke com um idoso, num jardim de Barcelona, é sintomático 
desse olhar sobre a História, que, por vezes, parece armadilhado num círculo de eterno 
retorno. À afirmação de Locke; “My name is Robertson. I`ve been waiting for someone who hasn`t 
arrived”, o homem responde, olhando para um grupo de crianças que brincam: “Niños. I`ve 
seen so many of them grow up. Other people look at the children and they imagine a new world. But me... 
when I watch them, I just see the same old tragedy... begin all over again” (in The Passenger). Esta cena 
não é muito diferente daquela em que Locke abre o envelope com dinheiro proveniente do 
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tráfico de armas, numa igreja de Barcelona. A personagem é enquadrada em plano 
americano, frontal, e tem por fundo, um conjunto de quadros que contam a Paixão de 
Cristo. Do ponto de vista semiótico podiam inferir-se, desta cena, diversas interpretações, 
invocando a traição de Judas, os vendilhões do templo, ou o calvário que leva à redenção. 
Mas o que nos interessa, particularmente, é a frase de Locke ao ver o montante do 
envelope,“Jesus Christ!”. A dimensão pragmática da linguagem constitui aqui um indício do 
carácter contraditório e errante de Locke; um peregrino em penitência, dominado pela 
dúvida. Arrowsmith fala do «infinito no finito», e na finalidade de uma arte clássica que 
ambiciona compreender e ver. Trata-se de uma 
«[...] revelação total da realidade das coisas através da fusão do “primeiro plano” 
com o “plano de fundo”, o “aqui” e “ali”, o tempo e a eternidade. [...] O 
passado e o presente fumdem-se, lugar e espaço aglutinam-se num “espaço” 
inclusivo, o homem limitado revela a paixão da espécie pela transcendência, as 
fronteiras entre vida e morte, corpo e alma, dissolvem-se perante nós». 
(Arrowsmith, 1995:148).  
À luz desta leitura de Arrowsmith, a própria citação da arquitectura no filme parece 
significante; Antoni Gaudi (1852-1926), arquitecto catalão associado ao modernismo, é aqui 
citado através de duas das suas obras – Palácio Güell (1885-1889) e a Casa Milà ou La Pedrera 
(1906-1910) –, ambas situadas em Barcelona. Muitos dos contornos desta última podem 
enquadrar-se numa perspectiva do biomorfismo353, e lembram, também, as idealizadas casas 
de arquitectura orgânica do pintor e arquitecto austríaco Friedensreich Hundertwasser 
(Friedrich Stowasser, 1928-2000) onde não existem ângulos rectos, e cujos espaços 
emergem numa continuidade de linhas ondulantes, frequentemente desenhadas em espiral 
(e.g. Waldspirale, edifício de apartamentos, construído em Darmstadt, Alemanha, na década 
de 90, do século XX). O cinema orgânico tem, implicitamente, essa mesma estrutura que, 
em Antonioni, é configurada pela sua forma de filmar, sustentando o plano até ao limite do 
seu sentido, fazendo uso continuado do plano-sequência, do travelling e da panorâmica, num 
movimento que cria linhas sinuosas, sem os ângulos rectos, que o corte e a montagem 
frequentemente proporcionam. 
A cena final do filme The Passenger, que inclui o emblemático plano-sequência de 
sete minutos, é um exemplo claro desse cinema orgânico e constitui o centro da obra. É a 
                                                            
353 O Biomorfismo, termo usado pela primeira vez em 1936, pelo Historiador de Arte Alfred H. Barr (1902-
1981) é uma corrente artística do século XX, frequentemente relacionada com o Surrealismo e a Arte Nova, 
caracterizada pela utilização das formas orgânicas da vida, nomeadamente as formas biológicas de contornos 
suavizados e arredondados. Joan Miró (1893-1983), Jean Arp (1886-1966), Henry Moore (1898-1986) e 
Barbara Hepworth (1903-1975) são alguns dos artistas frequentemente relacionados com esta corrente. O 
biomorfismo é ainda uma característica do moderno design industrial. 
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cena que resolve, cinematograficamente, todas as questões colocadas ao longo da estória; as 
dúvidas sobre o regime perceptivo do filme, as ambiguidades sobre o estatuto de 
representação/apresentação, a ambivalência das imagens relativamente às referências 
cinema/realidade. Aqui percebemos, finalmente, que a coincidência do encontro de Maria 
em Londres e, depois, em Barcelona é uma marca do cinema cuja condição permite aos 
corpos o dom da omnipotência ou o poder da omnividência; ver para além do visível. «O 
que consegues ver?», pergunta Locke (Jack Nicholson) a Maria (Maria Schneider), no interior 
do quarto de Hotel, “Poeira, muita poeira [...]. Não seria terrível ser cego?», pergunta ela ouvindo, 
em resposta, a história do cego que recuperou a visão e «começou a viver nas trevas», acabando 
por se suicidar por não suportar o “exterior da caverna”. Por estas e outras referências ao 
estatuto das imagens, este é um filme em que faz, talvez, todo o sentido falar do fim como 
centro, numa forma de filmar que se caracteriza por um contínuo descentramento e 
desterritorialização; das personagens, mas, também, dos lugares que as acompanham. 
Ainda a propósito da referência a Gaudi, Henri Lefebvre (La Production de l`Espace, 
1974) cita-o para responder à questão: «O que é a fantasia na arte?». O autor responde que é 
sair do presente, do enclausuramento, da representação do espaço, ir mais além, ao âmago 
da natureza, à essência do símbolo, ao interior dos espaços representacionais (Lefefbvre, 
1974:232)354. Foi isso que fez Gaudi. Levou o Barroco tão longe quanto seria possível, para 
além dos cânones e categorizações. O resultado foi a Sagrada Familia [1884-1891] onde o 
espaço moderno e o espaço antigo da natureza se «corrompem mutuamente». Há no 
significado desta breve citação de Lefebvre, uma certa similaridade com o significado 
profundo do filme de Antonioni, que, do ponto de vista do seu conteúdo, é um «espaço 
social biomórfico, antropológico» e orgânico, em que se estabelecem relações entre 
sociedade e natureza, mas ao nível da forma se aproxima do espaço da arte. 
Recuperando o título deste subcapítulo: “The Passenger: inscrito no vento”, é relevante 
sublinhar que se trata aqui de uma inscrição das imagens do cinema, e dos fantasmas que 
nelas conjuram, num regime do olhar que vê para além da superfície das coisas e, pode, por 
isso mesmo, ser devastador, disseminando-se355. Inversamente, o filme é também, a 
superfície de inscrição de um movimento de percepção que ultrapassa, sinestesicamente, o 
                                                            
354 Cf. Lefebvre, Henri (1974). La Production de L´Espace (Tradução Americana de Donald Nicholson-Smith: 
The Production of Space, Oxford, Blackwell Publishing, 2009). 
355 Veja-se, no limite, o texto de Serge Daney (1944-1992), “O travelling de Kapo” e, também a reflexão de 
João Mário Grilo, a propósito desse mesmo texto. Cf. Grilo, João Mário (2006). O Homem Imaginado. Cinema, 
acção, pensamento, Lisboa, Livros Horizonte, 2006, pp. 50-51 e Daney, Serge“O travelling de Kapo” in Grilo, 
João Mário (2007). As Lições do Cinema, Manual de Filmologia, Lisboa, Edições Colibri, 2007, pp. 197-211. 
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domínio óptico das suas imagens. Antonioni filma o vento com todos os sentidos; o 
mesmo vento que lhe custou onze dias para a realização do plano-sequência final e que, 
depois da rodagem, varreu toda a paisagem, deixando a região em ruínas. O vento, matéria 
invisível ao olhar, é como as verdadeiras imagens deste filme; nem sempre podem (leia-se, 
devem) ser filmadas, e quando se torna imperativo fazê-lo, só logramos vê-las à sua 
passagem pelas superfícies, as coisas e os seres que assumem, por vezes, os contornos da 
luz e da sombra, as imagens do cinema. 
 
7.3. Zabriskie Point: Espaços Infinitos Anátemas do Deserto 
Zabriskie Point (Deserto de Almas, USA/Itália, 1970) é um filme realizado quatro anos 
antes de The Passenger (Profissione: Reporter, USA/Itália/França, 1974) e dois anos antes de 
Chung Kuo, Cina (Itália, 1972). Mas, do ponto de vista das questões fílmicas, este é um filme 
que, na verdade opera uma síntese. Em Zabriskie Point, Antonioni filma dois espaços de 
natureza geográfica diversa; a cidade (Los Angeles) e o deserto (Death Valley). Os lugares de 
ambos os espaços são particularmente submetidos a dois movimentos opostos, que 
imbricam a percepção (o conhecimento) e a arte (a expressão).  
Em ambos os movimentos, verifica-se um registo de abstracção que une a visão 
macroscópica à visão microscópica; a ampliação máxima dos objectos no limite da 
configuração e da nitidez (e.g. imagens descentradas, fragmentadas, desfocadas), e a 
distância focal mínima, associada a uma distância máxima ao objecto, que transforma o 
espaço geográfico numa visão cartográfica e indiferenciada da realidade, ou numa paisagem 
geográfica com grande profundidade de campo. É o caso das imagens aéreas, ou das 
imagens recolhidas de um ângulo subjectivo, nos percursos de automóvel (Figura 30).  
 
Figura 30 – Zabriskie Point/Deserto de Almas, Michelangelo Antonioni, USA/Itália, 1970 
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É importante referir ainda que Zabriskie Point podia muito bem ser a continuação do 
filme Blow Up, na medida em que se trata aqui de problematizar as mesmas questões, 
porventura, mais evidenciadas por uma “ecologia” da percepção. Há mesmo a 
correspondência possível entre o título do primeiro filme (a palavra), e o final do segundo 
(a imagem), na medida em que, Blow Up tem uma ambivalência de sentido que identifica, 
simultaneamente, uma acção (ampliar) e uma reacção (explosão). Acresce o facto de a 
última cena de Zabriskie Point se constituir como enigma da mesma natureza do mistério em 
Blow Up; bem como evidenciar a possibilidade de adequação das formas do mundo (leia-se 
escalas) aos estados da alma, pelo poder expressivo da arte (Figura 31). 
Mais do que qualquer outro filme de Antonioni, Zabriskie Point é um objecto onde 
se regista a citação de vários tipos e níveis de linguagem em múltiplas formas de 
comunicação (a imagem televisiva e videográfica, a palavra, o som radiofónico, o gesto, a 
escrita, a marca de sangue, etc.), em continua circulação entre um espaço fílmico e um 
espaço semiótico, através do que Robert Stam designa por códigos culturais referenciais 
(New Vocabularies in Semiotics, Structuralism, Post-Structuralism and Beyond, 1992), como é o caso 
dos outdoors, os ecrãs dentro do ecrã, os textos escritos e as ondas rádio, que fazem parte da 
paisagem da cidade e, até, do deserto, no caso específico da placa epigráfica em Zabriskie 
Point. 
  
Figura 31 – Blow Up, Grã-Bretanha/Itália, 1966, e Zabriskie Point, USA/Itália, 1970 
Tal como noutros filmes de Antonioni, o espaço pictórico é, por sua vez, uma 
referência constante em Zabriskie Point que é, ele próprio, o epíteto do espaço como natureza 
morta. Há mesmo um diálogo entre Mark (Mark Frechette) e Daria (Daria Halprin), quando 
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contemplam o deserto356, onde se verbaliza esta mesma ideia; «“Daria: Vê como é calmo, 
aprazível.”/“Mark: É uma paisagem morta!”» (in Zabriskie Point). Daí que uma das figuras 
possíveis na reflexão sobre este filme seja, efectivamente, a Natureza Morta357 e a Vanitas358, a 
primeira como referência pictórica, mais uma vez, implícita na composição; a segunda 
porque, há, na verdade, uma segunda leitura possível das imagens do deserto.  
Ao contrário da tese central de José Moure (Michelangelo Antonioni, Cinéaste de 
l`évidement, 2001), para Antonioni não se trata apenas de despojar as imagens dos seres e das 
coisas, mas fazê-los passar pelos filmes, impregnando as suas imagens de um excesso que 
os suspende no tempo e no espaço do cinema, pela acção subsequencial da sua ausência e 
desaparecimento. Esta passagem pelo filme é, também, de algum modo, uma passagem pela 
memória, a do cineasta e as dos futuros espectadores.  
No essencial, é importante reter que a legitimidade do género Natureza Morta, e a 
pertinência da nossa citação do mesmo no âmbito da reflexão sobre os filmes de 
Antonioni, encontra-se no facto de os elementos artísticos (fílmicos, neste caso), em 
                                                            
356 Situado em pleno Death Valley, Zabriskie Point é uma zona desértica composta pelos sedimentos do Fumace 
Creek Lake, que existia na região num período que data entre cinco a dez milhões de anos. O nome Zabriskie 
assinala o local, em homenagem a Christian Brevoort Zabriskie (1864-1936), gerente da Pacific Coast Borax 
Company que, no início do século XX, explorava as minas de Death Valley. 
357 A designação de Natureza Morta, tradução das expressões “still leven” ou “still life”, utilizadas nos países 
anglo-saxónicos e na Holanda é já uma expressão frequente nos meios académicos do século XVIII, na 
Europa. Em Pintura e Gravura, a Natureza Morta é uma composição que representa originalmente animais 
mortos, frequentemente peças de caça, e por extensão, objectos inanimados. O reportório de naturezas 
mortas é limitado sumariamente a duas grandes séries: os objectos de carácter sensual (e.g. frutos, flores, 
alimentos, e todos os recipientes que os contêm dispostos em múltiplas superfícies em interiores ou 
exteriores, etc.) e os objectos de carácter intelectual (e.g. livros, instrumentos de música, atributos das artes e 
das ciências, etc.). Tal como noutros géneros pictóricos, a Holanda participou na libertação da Natureza Morta, 
que deixa então de ser apenas uma inscrição nos quadros religiosos da pintura gótica, o que deixa à pintura do 
género o lugar priveligiado para a observação tout court dos objectos. Não é fácil justificar a natureza morta 
num mundo que não tinha, como o mundo romano, o suporte do culto das pinturas funerárias. Mas, 
gradualmente, a natureza morta assume o lugar da evidência e incidência do olhar sobre a natureza em si, e a 
criação dos homens, pela pintura dessa natureza. A virtuosidade do trompe l`oeil, técnica muito associada, 
também, à Natureza Morta, contribui para a atenção emergente sobre as formas da natureza. As primeiras 
naturezas mortas, surgidas na Holanda, têm frequentemente objectos (e.g. relógio, borboleta, caveira, etc.), 
que lhe dão o valor de uma advertência moral sobre a fuga do tempo (cf. vanitas). Estudos arqueológicos 
efectuados em Roma revelam a antiguidade da natureza morta. 
358 Do Latim vānĭtās que significa vaidade, futilidade, falsidade, o termo vanitas é, frequentemente, associado à 
ideia de brevidade da vida e vacuidade. Referido na Bíblia em Eclesiastes 1:2 “Vanitas vanitatum omnia vanitas”, 
isto é, “Vanidade das vanidades, tudo é vacuidade”, remete para a questão da insignificância da vida terrena, 
passageira, perante uma obra maior que é a divina. No contexto das artes visuais, a Vanitas é uma 
representação, ela própria associada à ideia de Natureza Morta. Muito comum na Pintura do Norte da Europa, 
particularmente na Holanda, nos sésculos XVI e XVII, a vanitas (simbolizada por uma caveira) dava à pintura 
de género um cunho de moralidade. A vanitas era, também, um dos temas comuns na arte funerária medieval, 
sobretudo na escultura, e reflectia uma obsessão crescente perante a morte e a decadência do corpo, patente 
na Arts moriendi (textos latinos escritos entre 1415 e 1450 que estabeleciam os princípios e procedimentos para 
uma “boa morte”, isto é, uma “morte cristã”) e na Dança da Morte (alegoria muito comum nas artes da 
imagem, que consiste em personificar a morte, versando sobre a sua universalidade), temas que imbricam, por 
sua vez, na ideia de Memento Mori, já anteriormente citada. 
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articulação com as solicitações do espírito, que radica ainda na ideia cartesiana de que o 
homem deve dominar a natureza, reenviarem para a natureza mesma dos objectos e o seu 
profundo significado no interior da composição e entre-imagens. Em Zabriskie Point, os 
desequadramentos originam, frequentemente, abstracções – rugosidades, texturas, brilhos 
da matéria que são verdadeiras naturezas-mortas, como é o caso da areia do deserto ora 
iluminada, ora na sombra; as madeiras carcomidas e, até, no final, os objectos explodidos, 
incluindo uma ave depenada proveniente de uma câmara frigorífica.  
Ora, a natureza morta encerra, desde a sua origem, «a génese do desenvolvimento da 
arte moderna. Após o período neo-clássico, que a ignora, o século XIX pratica-a 
assiduamente, exprimindo através dela, as pesquisas sobre a cor, a luz e a forma» 
(Néradeau, 1985:340, 341). Mas, como diz Nicolis (“Brisures de Symétrie et Perception des 
Formes”, 1984), as formas e os ritmos presentes no universo do artista estão, na realidade, 
profundamente enraizados nas leis da natureza. Fenómeno espaço-temporal complexo, 
também o filme incorpora uma realidade ambivalente, a própria e a do mundo. «Como não 
ver, então, que a fotografia, se fotografia existe, está já no interior das coisas e em todos os 
pontos do espaço? Nem a metafísica, nem a física podem ignorar esta conclusão» (Bergson, 
1903:26). Na verdade, Zabriskie Point é um filme que marca bem esta ideia de “filme na 
realidade”, e que reenvia, mais uma vez, para a natureza mesma do cinema e as suas 
múltiplas formas de reflexividade; citando, Warren Buckland (The Cognitive Semiotics of Film, 
2000), não para «o que é visto através da janela, mas para a própria janela» (cf. Buckland, 
2000:52).  
Zabriskie Point é, efectivamente, um filme onde a escala, a luz e o movimento não 
são elementos funcionais, não estão lá para mostrar outras matérias ditas cinematográficas 
(nomeadamente a diegese); são, pelo contrário, eles próprios, elementos estruturais que 
estabelecem uma arquitectura específica do filme, com todas as suas relações dimensionais. 
Ao filmar nos extremos da escala, justapondo frequentemente planos muito gerais a close-
ups, ou executando o movimento de aproximação ou afastamento em simultâneo com o 
movimento da câmara (e.g. a panorâmica, o travelling, etc.), Antonioni evidencia a matéria 
mesma do medium e a sua dinâmica. Antonioni filma, também, a própria luz, às vezes, 
literalmente, ainda que de forma involuntária, como é o caso dos “anéis de Newton”, que 
denunciam a presença da lente e marcam a distância do espectador.  
Se há um filme que enuncia a mutação dos códigos da perspectiva, este filme é, sem 
dúvida, Zabriskie Point. A perspectiva linear (que remete particularmente para as formas e 
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delimitações do espaço), consubstanciada nas linhas paralelas das estradas filmadas a partir 
do espaço aéreo, é continuamente corrompida pela alteração e obliquidade das linhas, 
nomeadamente a do horizonte, que deslocaliza o ponto de fuga (Figura 32). Quanto à 
perspectiva atmosférica (particularmente ligada à luz), determina distâncias entre os lugares, 
e dá espessura à matéria. O ar de Zabriskie Point é visível, quer através da temperatura de cor 
– os azuis saturados do céu, os vermelhos intensos dos objectos certamente escolhidos pela 
sua cor, as sombras escuras e alongadas dos corpos, a tonalidade quente da areia do deserto 
–, quer através da densidade atmosférica que suaviza as cores da paisagem à distância, numa 
relação de intensidade cromática directamente proporcional. O ar é, deste modo, uma 
função do registo visual da luz.  
 
Figura 32 – Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni, USA/Itália, 1970 
Se, anteriormente, pudemos invocar a evidência dos aspectos cognitivos do filme, 
nomeadamente nas formas de interacção do filme com a mente humana, através da 
percepção, da imaginação e da memória, podemos agora discordar particularmente de 
Joseph Anderson (The Reality of Illusion, An Ecological Approach to Cognitive Film Theory, 1996), 
sobretudo em alguns aspectos redutores das suas conclusões: a) que o filme é, do ponto de 
vista do espectador, uma ilusão (entendendo-se por ilusão uma «percepção não verídica»); 
b) que o espectador entra voluntariamente num mundo diegético do filme através de uma 
dotada capacidade genética para o jogo (e o exercício do WIM); c) que o filme é um 
substituto (uma representação, portanto) do mundo físico (cf. Anderson, 1996). Em 
Zabriskie Point, há, evidentemente, na forma como Antonioni filmou o deserto e o traçado 
urbano, traços específicos de uma aproximação à teoria ecológica e cognitiva do filme, 
sobretudo nos aspectos relativos à alínea b). Mas o filme não sustenta qualquer ideia do 
cinema como ilusão ou «substituto do mundo». Se há, aliás, a possibilidade de o cinema 
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denunciar a própria ilusão da percepção, este filme é disso um exemplo, mesmo nos 
aspectos mais comuns, como é o caso da narrativa. Vejamos o exemplo da história do 
protoganista. Mark (Mark Frechette) assiste, oculto e à distância, à morte de um negro, pela 
polícia, e curva-se para retirar a arma do sapato, mas ouvimos um tiro e vemos cair o corpo 
do polícia, antes mesmo de Mark ter concluído o gesto. Não há ambiguidade nas imagens. 
Mark não matou o polícia. Mas acabará por ser incriminado por um acto que não cometeu.  
 
Figura 33 – Zabriskie Point/Deserto de Almas, USA/Itália, 1970 
O filme diz-nos, com a maior das simplicidades, que a complexidade da realidade 
social favorece a distorção da verdade e o erro nos juízos de valor. A “verdade” é um ponto 
de vista. O POV do cinema é, literalmente, neste caso, aquele que mais se aproxima da 
verdade. No limite da análise, podemos mesmo dizer que Antonioni está consciente desse 
poder do cinema e dos perigos da sua indelével dimensão denotativa. Os dois “finais” deste 
filme são bem o exemplo dessa consciência implícita; a cena da morte de Mark, cujo tiro é 
recebido pela câmara que está com Mark, no interior do avião. A morte é traduzida por 
uma imagem desfocada, de distância quase nula, do protagonista à câmara (Figura 33); as 
explosões finais, que mais do que simbolizarem uma condenação do “american way of life”, 
operam a libertação do cinema enquanto espectador singular e neutro das estórias e da 
História. Um ponto de vista multidimensional, capaz de acompanhar o movimento, em 
diversos ritmos (o slow-motion, o acelerado, etc....), devolver as cores e as densidades ao 
longo de uma escala de variação, restituindo, talvez, a versão possível e multifacetada da 
verdade essencial das coisas 
É, também, por estas mesmas razões que Zabriskie Point, Chung Kuo, Cina e The 
Passenger, são filmes que se reflectem pontualmente. Todos eles são espaços infinitos, 
anátemas do “deserto” que, ao contrário da analogia mais evidente, com o espaço 
 
 353
geográfico do Vale da Morte, nem sempre tratam o “deserto” físico, mas o “deserto” 
interior das persongens, a vastidão da liberdade das almas em conflito com a profunda 
solidão dos corpos. São esses os espaços infinitos, e é essa a sentença – e a condenação – 
do “deserto”. Tal como The Passenger, Zabriskie Point é um filme sobre a identidade, 
particularmente anotada no grito de Mark em pleno deserto, voz que o eco lhe devolve, em 
resposta. 
O cinema de Antonioni não é uma arte de heróis ou vedetas, mas um cinema que 
evidencia os vícios e as virtudes da condição humana, marcada pela liberdade de escolha. É 
um cinema do homem comum. Porque é sempre o homem que está ali retratado, 
ocasionalmente projectado no espectador, ele próprio com as suas dúvidas e inconstâncias. 
O tema da solidão atravessa, como vimos, toda a obra de Antonioni, facto particularmente 
evidente no abandono pontual das personagens pela câmara, que as deixa, varrendo as 
paisagens minimalistas, como é o caso do deserto ou do céu, ou pelo afastamento constante 
das personagens que saem do enquadramento, abandonando o filme. Neste contexto, 
podemos mesmo dizer, que há uma circularidade que começa e acaba com a paisagem ou a 
natureza-morta, numa referência constante à vanitas que assume aqui outras formas, numa 
transferência do seu sentido para objectos do quotidiano, como os lenços de papel 
manchados de sangue, em Zabriskie Point, por exemplo. Tal como o Pi359 também os filmes 
de Antonioni, sem princípio nem fim, acabam por ser universos onde o espaço e o tempo 
perdem o seu significado, porque não há nada ali que permita orientarmos-nos, determinar 
a posição dos objectos ou medir a durée... E essa é a natureza do filme sem espectador. 
Detenhamo-nos, finalmente, numa cena particularmente importante, no contexto 
deste trabalho: a cena dos corpos enrolados na areia do deserto. Para um observador menos 
prevenido, ou para um teórico estruturalista, esta sequência pode ser considerada da 
perspectiva do erotismo (ou até, no limite, da pornografia); ou de um ponto de vista sócio-
político e histórico que remete para a utilização frequente de drogas alucinogénicas. É 
importante relembrar, também que, estas mesmas perspectivas foram frequentemente 
consideradas, também, a propósito do filme Blow Up. Não subscrevemos, no entanto, 
nenhuma destas leituras da sequência. Não negamos, obviamente, a eventualidade de 
existir, nessas mesmas imagens um registo subliminar da história social e económica, mas 
esta é uma sequência sobre o regime do olhar (o do autor/espectador e o do cinema), a sua 
                                                            
359 Disco ritual de jade, símbolo do Deus supremo, assim designado por Chou Li, no livro chinês dos ritos 
sagrados; «Na origem estava/era o Pi». 
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relação com a visualidade, e as interrogações sobre a sobreposição de espaços visíveis e 
invisíveis, operando dobras ligadas ou desconectadas pela imaginação.  
O que começa por ser uma cena de dois corpos nus (Mark e Daria) transforma-se, 
gradualmente – e num desdobramento quase caleidoscópico –, numa sequência com 
dezenas de corpos que se confundem com a areia do deserto, dispersos pela paisagem, 
agitando-se numa coreagrafia que parece repetir os ritmos e ondulações do vento. São 
figuras vindas de nenhures, aparições na paisagem, fantasmas que duram o tempo de uma 
melodia e desaparecem, depois, noutra dimensão, retornando ao estado latente de imagem, 
até que outra projecção as transporte, uma vez mais, à presença do espectador (Figura 34). 
 
 
Figuras 34 e 35 – Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni, USA/Itália, 1970 
Verdadeiros espíritos do lugar, os corpos são filmados como as dunas ou as nuvens, como 
elementos naturais da paisagem, continuidades na matéria do mundo. Antonioni filma, pois, a 
percepção e a imaginação; nas imagens desfocadas, na simulação dos estados alterados da 
consciência das personagens, na anulação da distância entre a câmara e os objectos, na recusa do 
corte e na cinematização do movimento (Figura 35). Finalmente, filma o futuro; a precipitação 
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Capítulo 8: Paisagens Interiores. Os quadros da Trilogia  
 
«Landscapes […], beautiful or tragic or marvelous, enter the moving 
symphony in order to add to its human meaning, or to introduce into it, 
after the fashion of a stormy sky by Delacroix or a silver sea by 
Veronese, the sense of the supernatural» (Élie Faure, 1923). 
 
«Ainsi de l`âme. Ni ange, ni bête, mais humaine, c`est à dire les deux 
ensemble, c`est la situation de l`homme. […] Le paradoxe fondamental 
consiste dans l`hypothèse d`une certaine parenté entre l`état de présence 
ou de puissance d`âme et les effets essentiels de l`émotion 
cinématographique» (Gilbert Cohen-Séat, 1946). 
 
O cinema de Antonioni invoca sempre, como já tivemos oportunidade de ver, duas 
questões: uma que reenvia para a arquitectura, e a noção de desenho no espaço, construção e 
ordem (ou ordenamento) na paisagem; a outra para a própria paisagem enquanto espaço real 
ou fantasmático, um pouco à semelhança do espaço mítico e originário em The Searchers 
(John Ford, EUA, 1956). Remetendo-nos às considerações de René Bazin (Notes d`un 
Amateur de Couleurs, 1920) sobre o Espaço plástico na pintura, também no cinema é possível 
encontrar os reflexos de uma conceptualização mais abrangente sobre a noção de espaço 
como paisagem, que habitamos com o pensamento, de uma forma livre, e onde podemos 
viajar, repousar, «desfrutar da pureza de um ar que não respiramos, sentir o desânimo dos 
desertos de areia ou pedra aquecidos pelo sol, absorver a névoa que sai do mar invisível 
[…]» (Bazin, 1920:60).  
No filme, como na pintura – e, particularmente, na designada “trilogia dos 
sentimentos” de Michelangelo Antonioni, cujos filmes serão analisados neste capítulo –, o 
espaço é a paisagem. O filme é, ele próprio, uma paisagem possível da mente: paisagem virtual 
e fragmentada, em perpétua actualização pela memória sensorial, mas também investida pela 
memória semântica e autobiográfica. É, aliás, a memória que estabelece a relação possível entre o 
espaço «interior» da mente e o espaço «exterior» do filme (incluindo os seus elementos 
fílmicos e os cinematográficos - o campo, o contracampo, o fora de campo, a sala de cinema, 
etc.). Há, então, na virtualidade do filme, a possibilidade de criar uma paisagem global, 
impossível e improvável, que só a mente (e o sonho) ou o cinema podem fazer existir e 
habitar. À semelhança do que acontece com a música, segundo René Bazin, também o 
cinema é de todos e a todos permite sonhar. Podemos esquecer os lugares, mas o seu 
espaço «[...] tem a faculdade maravilhosa de nos levar longe, de nos permitir viver onde não 
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estamos, em países vistos de passagem, ou mesmo naqueles que criamos a partir de uma 
imagem. Não vivemos uma existência total, e as percepções da nossa alma são aí 
diminuídas pela distância» (Bazin, 1920:59-60), mas há nessas imagens reminiscências de 
uma condição humana ou de um percurso autobiográfico. Em alguns casos, o espaço 
plástico da paisagem do cinema opera o encontro entre a realidade e a imaginação, como se 
verifica em alguns filmes de Antonioni. O cineasta dizia que, em Il Grido, quisera mostrar «a 
paisagem da memória» que era a da sua infância (passada em Ferrara, em pleno Vale do 
Pó), «vista com os olhos de quem regressa a casa, depois de uma intensa viagem cultural e 
sentimental» (Antonioni, 1960:24), enquanto noutros filmes a paisagem é um modo de 
definir a atmosfera dos lugares, a tensão das situações e os estados de alma, i.e. delinear os 
contornos ficcionais das imagens (Figura 36). 
 
Figura 36 – Il Grido, Michelangelo Antonioni, Itália, 1957 
Espaço incomensurável da arte – espaço ínfimo mas infinito do tempo que 
permanece – o filme é a mise en abîme das memórias e emoções, numa mise en scène que 
reenvia, no entanto, para a sua própria dimensão. A propósito desses lugares únicos e 
irrepetíveis, onde a imaginação nos pode levar, reescrevemos aqui, uma metáfora sobre a 
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arte e memória, inscrita no final desse pequeno e belo conto oriental de autoria de 
Marguerite Yourcenar (1903-1987),“A salvação de Wang-Fô”360:  
«O rolo terminado por Wang-Fô estava pousado sobre uma mesa baixa. O 
primeiro plano era todo ele ocupado por um barco que se afastava, a pouco e 
pouco, deixando atrás de si um leve sulco que logo se fechava no mar imóvel. 
[...] O sulco apagou-se da superfície deserta, e o pintor Wang-Fô e o seu 
discípulo Ling desapareceram para sempre naquele mar de jade azul que Wang-
Fô ali mesmo inventara» (Cf. Yourcenar, 1938). 
Esta metáfora das artes (pois que às artes ela reenvia; ao desenho, à pintura, à 
literatura...) é, também, uma imagem possível do cinema, sobretudo o de Antonioni, onde 
as figuras submergem nos espaços de luz e sombra, mas também, e sobretudo, nas 
memórias das personagens que habitam os filmes. E onde, em cada figura que se oculta sob 
a fina película de luz, há um pouco do seu autor, como atestam os seus escritos e palavras, 
nos textos e entrevistas que completam uma obra de imagens visuais, nas fronteiras da 
memória e da emoção; corpo e alma, matéria e espírito. 
Neste capítulo, procuramos então perceber a forma como Michelangelo Antonioni 
reinventa o espaço, através da paisagem e da memória – interior e exterior, assumindo o 
filme como uma arquitectura do visível, mas também do invisível – da fotogenia da alma de 
que fala Fleisher –, no traçado das emoções, pelo design, as linhas, a luz e a cor, e pelo rigor 
da mise en scène, do enquadramento e dos movimentos de câmara que transformam espaços 
físicos tridimensionais, e planos geométricos bidimensionais, em durées. Tal como a pintura 
de Da Vinci, o cinema de Antonioni é uma ´cosa mentale`. O filme convoca o pensamento. 
Veremos também que, por vezes, a distinção interior/exterior é uma diferenciação 
entre o corpo próprio e os outros corpos; sendo que corpo próprio é aquele que se desenha 
no centro das percepções. Subjaz a esta imagem, a ideia de cindir a percepção em duas 
partes distintas, doravante incapazes de se juntar; de um lado os movimentos homogéneos 
no espaço; do outro as sensações inextensas na consciência. Sobre essa questão, que no 
cinema moderno evoca a ruptura de uma relação entre imagem e afeição, recorde-se a 
afirmação de Bergson, segundo a qual podemos dizer, metaforicamente, que «se a 
percepção mede o poder reflector do corpo, a afeição mede-lhe o seu poder de 
absorvência» (Bergson, 1950:48). Neste processo, as sensações estão ligadas à percepção, 
enquanto a acção real do corpo está associada à sua acção possível e virtual. A memória é 
                                                            
360 Cf. Yourcenar, Marguerite; Nouvelles Orientales, Éditions Gallimard, Paris, 1938 (Tradução portuguesa de 
Gaëten Martins de Oliveira; Contos Orientais, 3ª Edição, Colecção Biblioteca de Bolso, Publicações Dom 
Quixote, 1999, pp.11-30). 
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um dos factores interventivos na percepção concreta e na subjectividade das qualidades 
sensíveis, fundindo a pluralidade de momentos que constituem o espaço-tempo numa 
intuição única.  
Numa observação atenta da trilogia de Antonioni, podemos encontrar nos filmes 
estes mesmos ecos, a dois níveis, por vezes opostos; o nível fílmico e o nível estético. 
Sendo que o mais enigmático dos seus efeitos é justamente o facto de todos eles reflectirem 
a ambivalência dos espaços. Enquanto o cinema como percepção efectua múltiplas 
medições, exaltando o «poder reflector dos corpos», o seu espectador, moldado pela afeição 
que marca a sua humanidade, traduz continuamente os graus de absorvência desse mesmo 
poder. O que, em última análise, significa que, cada filme alberga em si duas camadas que se 
desdobram na projecção das imagens; uma é a “estória” que se dirige ao corpo, numa 
narrativa marcada pelo sentido e a existência, outra é a “imagem” que toca a alma, 
impossível de traduzir, por vezes incompreensível, mas sempre pregnante que, absorvida 
pela memória, partilha os domínios virtuais de uma não-existência. Neste processo de 
ambivalência, o jogo decide-se, quase sempre, como veremos, ao nível da imagem. 
Tal como em Rembrandt van Rijn (1606-1669)361 que, nos retratos, faz «[…] viver 
uma alma num rosto» (Bazin, 1920:93), em Antonioni, trata-se de recuperar o rosto – onde 
vive a alma –, e fazê-lo viver, por sua vez, nas imagens. Para isso, é preciso filmar o espaço, 
como se filma um rosto, um pássaro, uma pedra. I.e. “pintar” com a luz, a presença viva do 
real. Transformar, esculpindo, pela mise en scène, o espaço; olhá-lo e moldá-lo como se olham 
e moldam os olhos, umas vezes como superfície espelhada que nos abisma, outras como 
volume pigmaleónico que se anima. É, quanto a nós, esse caminho para a alma que 
Antonioni parece percorrer, retomando, no trajecto, os trilhos que, muito antes, a pintura e 
alguns cineastas maiores haviam já marcado. De facto, os seus filmes são meticulosos 
mapeamentos da mente e dos seus caminhos racionais, mas também imagens nuas de uma 
arqueologia das emoções que irrompem. São filmes sobre o medo e a surpresa, às vezes 
sobre a alegria ou a tristeza, a cólera e a aversão, que plasmam no ecrã as emoções 
profundas e secretas dos homens. Haverá retrato mais fiel do que este, cujas imagens de luz 
preenchem todas as brechas da memória, sublinhando, na passada, a impossibilidade do 
corpo uno?  
                                                            
361 Sob o signo da vida interior, Germain Bazin considera que «a técnica romântica e apaixonada de Rembrandt, 
tal como a execução delicada mas vibrante de Vermeer, exprime as virtudes da vida interior; ardente num, 
reflectido no outro, ela domina a vida dos sentidos para a submeter às aspirações da alma» in Bazin, Germain 
(1964). Le Message de L`Absolu: L`Aube au Crépuscule des Images, Paris, Hachette, 1964, p. 209. 
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Os três filmes de Antonioni que analisamos, em seguida – L`Avventura, La Notte e 
L`Eclisse – foram frequentemente considerados sob a designação de “trilogia dos 
sentimentos”, tendo sido também os que mais contribuíram para uma cristalização da 
imagem de Antonioni como o “cineasta da incomunicabilidade”. Neste capítulo, é nosso 
objectivo mostrar que uma e outra afirmação são, talvez, desajustadas e, ainda que 
parcialmente verosímeis, como já tivemos oportunidade de referir a propósito da reflexão 
sobre o filme Chung Kuo, Cina, não reflectem a profundidade da sua obra em questões tão 
relevantes como as temáticas da existência/não-existência, as emoções ou até mesmo a 
dimensão comunicacional das imagens.  
O sentimento é, como se sabe, a experiência mental e privada de uma emoção. Ora, 
no cinema de Antonioni, os únicos sentimentos possíveis são os dos espectadores. 
Efectivamente, embora os filmes nos coloquem perante o dilema da experiência das 
emoções e dos sentimentos, as imagens tratam, sobretudo, de um agenciamento da luz e 
das formas. Este modo de ser do filme não se limita, portanto, a devolver os movimentos 
coloridos e regulares de um «caleidoscópio dos sentimentos humanos» (Cohen-Séat, 1946). 
Cohen-Séat estava já consciente que o nosso «armazém» de acessórios intelectuais (os 
conceitos, etc.) não terá mais do que conjecturas para oferecer, e nem sempre fidedignas, 
sobre a emoção cinematográfica. Sobre as nossas mais básicas emoções, o filme permance 
mudo, como sempre foi, sendo que a emoção e a afeição se passam, exactamente, nos 
intervalos silenciosos dos quadros narrativos e diegéticos. Cohen-Séat sublinhou ainda o 
facto de, em boa verdade, o filme nunca ter deixado de ser mudo, mesmo quando 
aparentemente subjugado pelos diálogos e o som. «O filme [...] continua a ser mudo por 
essência, tal como a vida e a natureza, porque a natureza e a vida têm aí mais lugar do que o 
homem isolado. Por esta via, o filme toca as cordas de vibração da alma. Parece não haver 
dúvida que, se o drama, cinscunscrito em dois mil anos num círculo soberbo, parece estar 
hoje no exílio, é sobretudo porque a vida cósmica pode emergir no espectáculo [...]» 
(Cohen-Séat, 1946:98). 
Para Antonioni é muito importante que os cineastas tenham consciência do seu 
tempo, e que as suas obras se constituam como eco dos acontecimentos. Mas, é deslocando 
a atenção das relações do homem moderno com o ambiente, para a colocar agora sobre o 
seu próprio interior, que a trilogia de Antonioni constiui o verdadeiro olhar sobre os 
reflexos e os estilhaços dos acontecimentos do mundo que inauguram uma outra (talvez um 
pouco mais desesperada) humanidade. Cada um destes filmes é, portanto, um exímio e 
detalhado mapeamento desse mundo, no corpo frágil do homem, mas sobretudo na sua 
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memória. Mas é, também, o domínio das paisagens que guardam os ecos do tempo, 
paisagens duplas (literais e figuradas) de desaparição, no sentido que lhe dá Dario 
Álvarez362. Memórias, portanto. 
O restabelecimento da relação de uma arquitectura do filme com os conceitos de 
luz, percepção e apresentação, bem como a contextualização da problemática do espaço no 
cinema de Antonioni, particularmente na composição de interiores e no desenho da 
paisagem é uma tentativa de planificação do gesto do cinema na demarcação das questões 
referidas em epígrafe. Veremos como a primazia do plano geral e dos planos médios, 
ocasionalmente contrapostos ao close-up, a utilização da luz natural e a exploração de uma 
certa dimensão visível, mas também visual do mundo (muitas vezes através do plano-
sequência) são características específicas da obra de Antonioni, cujos filmes constituem, por 
assim dizer, um certo retorno à interrogação da problemática essencial das origens do 
cinema. I.e. o realismo, numa enunciação que se complexifica na relação do filme com a 
imaginação e a mente, mas sobretudo na reelaboração da questão singular que subjaz a 
todas as outras: a reinvenção da arte pela arte.  
Espaço, lugar, percurso, travessia e passagem são traços (trajectos, recortes) de uma 
“matéria” plástica que estabelece a demarcação da arquitectura dos filmes de Antonioni, 
desde as primeiras curtas-metragens até ao derradeiro “Para Além das Nuvens” (Par-delà les 
Nuages, França/Itália, 1995), com um momento particularmente marcante na designada 
trilogia – L`Avventura (Itália/França, 1960); La Notte (Itália/França, 1961), L`Eclisse 
(Itália/França, 1962). E uma elegia final, um poema de imagens e silêncios, no “Olhar de 
Michelangelo” (Itália, 2004). Procurando restabelecer as relações com a pintura, e retomando 
as questões do espaço-visibilidade-visualidade nas suas relações com a memória e a 
existência, os próximos subcapítulos são estruturados a partir das matrizes essencialmente 
plásticas, dos filmes da trilogia. O que, finalmente, acaba por revelar o sentido da poderosa 
reflexão, evidente no diálogo entre os personagens do filme Il Deserto Rosso (Michelangelo 
Antonioni, Itália/França 1964) – Giuliana: «Ma cosa vogliono che faccia coi miei occhi?... Cosa devo 
guardare?»/Corrado: «Tu dici: cosa devo guardare? Io dico: come devo vivere? È la stessa cosa». As 
palavras sintetizam uma evidência inalienável sobre a maior e mais profética revelação do 
cinema desde os seus primórdios: a de que há qualquer coisa que une o olhar e a vida, de 
uma forma absolutamente indelével. É justamente essa “coisa qualquer” que passa através 
                                                            
362 Referimo-nos aqui à ideia central da conferência “A melancolia moderna”, proferida por Dario Álvarez, no 
âmbito do Colóquio Arte & Melancolia, organizado por Maria Augusta Babo e Margarida Acciaiuoli, realizado 
em 26 e 27 de Março de 2010, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
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dos filmes de Antonioni, da sua «arquitectura» do cinema e das relações do homem com o 
homem e com o mundo, ora imbricados, ora dissolvidos, ora ainda separados por um subtil 
processo de “decantar”363; porque se trata, simultaneamente, de separar os corpos das 
almas, depositando as últimas – sem forma – na matéria plástica do filme, mas também, 
celebrar a vida que passa, volátil, justamente nas poeiras que ficam como sedimentos da 
paisagem. Os filmes de Antonioni são, assim, pinturas da alma, já que revelam no desencanto 
e na secura da sua imponderabilidade e eternidade, a fotogenia364 de que fala Alain 
Fleischer. E porque é no perpétuo fluir dos sentimentos e das emoções, ao correr do tempo 
em transformação, que se depositam inconfessáveis sinais que consolidam as paisagens 
interiores e exteriores dos espaços e lugares – mas também dos sentimentos e emoções – 
por onde passamos (ou que nos atravessam) e que guardam de nós a memória e os 
vestígios. 
Referindo-se à série de pinturas Le Montagne Encantate, também de autoria de 
Antonioni, Tulio Kezich (“As Montanhas Encantadas”, 1985) sublinha que, «para o autor 
das pinturas, o mesmo indivíduo que rodou os filmes e escreveu as novelas, o dever do 
homem é testemunhar a realidade visível e invisível da evidência exterior e do segredo 
interior, com todos os meios de proposição e de realização técnica de que pode dispor» 
(Kezich, 1985:102). O próprio Antonioni falou frequentemente da sua paixão pela pintura 
que, tal como a arquitectura e, por vezes, a literatura, são referências constantes nos seus 
filmes, revelando uma sensibilidade às artes que o cineasta considera ter sido assimilado ao 
longo da sua vida. Com ou sem citação directa, e apesar da afirmação do autor, 
relativamente à não intencionalidade, os filmes de Antonioni são obras moldadas por um 
olhar treinado na e pela arte das imagens. «Não me parece que, ao construir um plano, 
recorra a aproximações directas com um determinado quadro, com um certo pintor: isso 
está excluído. É um facto imediato, que nasce espontaneamente, na medida em que eu, 
acompanhando a pintura moderna, me orientei, evidentemente, para um certo gosto de 
uma certa maneira» (Antonioni apud Fonseca, 1961:128-129).  
O que Antonioni quererá, provavelmente, dizer, é que, por muito directa que seja a 
citação da pintura ou da arquitectura (Schwarzer defende, por exemplo, que nos filmes do 
                                                            
363 O termo «decantar» tem, como se sabe, dois sentidos distintos que justificam a utilização da dupla metáfora: 
«celebrar em verso; exaltar», (do lat. decantáre, «cantar; elogiar») e «transvasar um líquido a fim de o separar do 
sedimento; trasfegar», (do fr. décanter, «id.»). 
364 O conceito de fotogenia, que Delluc utilizou pela primeira vez é, inicialmente, sinónimo de excesso de 
visibilidade, «intensificação da realidade pela máquina cinematográfica» e «arte dos planos luminosos para o 
registo óptico do cinema». 
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cineasta, a arquitectura é objecto visualizado mas também quadro da visão) não é esse o 
plano das referidas artes nos seus filmes. A diferença de abordagem estabelece, 
relativamente a um cinema predominantemente narrativo e/ou descritivo, uma ruptura (que 
é uma génese) da mesma ordem da operada pelo próprio cinematógrafo nos primórdios do 
cinema, em relação ao teatro filmado. No segundo caso, estamos perante o “nascimento” 
do espaço fílmico. No primeiro, o resultado é a extrema “visualidade” do intervalo e da 
duração, esse tempo que é o espaço interior das personagens e se estende à vivência ou 
indiferença emocional do espectador. 
Todavia, convém lembrar que, quando, entre 1905 e 1920, os cineastas começam a 
aproximar as câmaras dos actores, e a fragmentar o “proscenium space”, estavam, na verdade, 
a contribuir para a emergência de um outro espaço – o espaço fílmico – cuja experiência será 
decisiva para a compreensão da natureza moderna do cinema, nomeadamente nos aspectos 
que contribuem para a revelação da absoluta «solidão» do homem365, numa paisagem que se 
converte assim em espectáculo do mundo, e cuja génese o cinema pode mimar ou, até, 
simular, mas sobretudo apresentar, abrindo definitivamente as portas à visão literal de um 
espaço até então apenas imaginado e que se considera como arte do espaço virtual, muito 
antes do surgimento das imagens digitais. 
Na prática, a verdadeira ruptura com o teatro e o seu espaço, começa nos 
primórdios, com a fragmentação e a variação de escala no eixo, já que durante algum 
tempo, o cinema filmava apenas o teatro, à distância de um palco. Embora seja difícil 
determinar o momento específico dessa ruptura, vimos como o embrião do espaço fílmico e 
cinematográfico remonta aos primeiros filmes de Méliès, frequentemente conotados com a 
dimensão espectacular e injustamente reduzidos, por vezes, à sua teatralidade, pelos temas e 
pela herança do teatro das ilusões. Pelo modo como passou do espaço do teatro para o 
espaço do filme, é indiscutível que Méliès opera, simultaneamente, a cisão no seio de uma 
arte acabada de nascer e a fragmentação da noção de espaço que com ela irrompera.  
No entanto, embora o cinema tenha vindo a revelar, a partir de então, a existência 
de novas e incomensuráveis formas de espaço, a teoria sempre deu maior relevo à questão 
do tempo – o movimento –, na medida em que é mais evidente o seu relevo como diferença 
                                                            
365 É preciso referir que o cinema é, ainda, frequentemente auto-reflexivo, quanto à sua própria solidão e, 
consequentemente, à solidão da arte e da criação. «O cinema pode também ser feito na solidão mais completa, 
apesar de todo o aparato que o rodeia; essa mistura de um desembarque na Normandia […], associado a 
todos os caprichos dos actores, e ainda aos aspectos técnicos. […] Graças a [Roberto] Rossellini [1906-1977], 
compreendi que se pode fazer cinema no meio de milhares de pessoas, máquinas, gruas, com a mesma 
tranquilidade com que, na infância, eu esboçava um simples desenho» (Fellini, 1994:43-44). 
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essencial perante as artes plásticas. Eric Rohmer (1920-2010), ele próprio cineasta, é uma 
das excepções, quer na teoria, quer na prática, defendendo o cinema como “arte do 
espaço”. Rohmer sustenta que a Nouvelle Vague e, nomeadamente, Jean-Luc Godard nos 
seus primeiros filmes, virá opacificar ainda mais a sua importância, ao generalizar a 
utilização da câmara ao ombro. Em 2005, numa entrevista conduzida por Thierry Jousse e 
Thierry Paquot, Eric Rohmer falava do retorno dessa técnica e do seu efeito mais preverso: 
«o desaparecimento da noção de espaço» (Rohmer apud Jousse e Paquot, 2005:19). Para 
Rohmer, a predominância do close-up tem como resultado imediato o desaparecimento das 
relações entre a personagem e o espaço. A realidade desaparece, também, nesse movimento 
de contínuo fechamento do plano, onde só o rosto permanece. O espaço perdeu 
gradualmente o relevo que tinha no cinema mudo (e.g. Buster Keaton, 1895-1966; Charles 
Chaplin, 1889-1977; D. W Griffith, 1875-1948, etc.) ou no expressionismo alemão (e.g. 
Friedrich W. Murnau, 1888-1931; Fritz Lang, 1890-1976 etc.).  
Reconhecendo a vocação do filme para «transformar o espaço urbano em espaço 
cinematográfico» (Rohmer apud Jousse et Paquot, 2005:20), Rohmer estabelecera uma 
taxionomia do espaço no cinema, que pode assumir três formas diferentes: espaço pictural, espaço 
arquitectural e espaço fílmico366. A referência à hierarquia do espaço estabelecida por Rohmer, 
pode ajudar-nos a clarificar o modus operandi dos cineastas e, em particular, de Antonioni, 
nomeadamente em relação ao uso das formas e da luz, na arquitectura do filme. Diferentes 
tipos de espaço no cinema significam diferentes contributos para a experiência da visão do 
mundo, e particularmente do homem, pelo cinema, determinando diferentes tipos e graus 
de emoções, por exemplo.  
Recorde-se que, na categorização de Rohmer, o espaço pictural é configurado pela 
imagem cinematográfica projectada sobre o rectângulo do ecrã que, por mais fugaz ou 
móvel que possa ser, é percebida e apreciada como representação mais ou menos fiel, mais 
ou menos bela, de uma parte do mundo exterior. Como muito bem sabemos, este espaço 
pictural no cinema pode ainda ser relacionado com a pintura, na medida em que está 
intimamente ligado às questões do enquadramento e da representação. Quanto ao espaço 
arquitectural, é constituído por elementos naturais ou construídos do mundo físico 
representados e projectados sobre o ecrã, com maior ou menor fidelidade. Este espaço 
arquitectural é dotado de uma «existência objectiva, podendo ser [...] objecto de um 
                                                            
366 Remetemo-nos aqui para divisão operativa do espaço equacionada por Éric Rohmer, no já longínquo ano de 
1972, quando apresenta na Université de Paris I, a sua tese de doutoramento que viria a ser publicada em 1977 
sob o título L`organization de l`Espace dans le Faust de Murnau. 
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julgamento estético. É com esta realidade que o cineasta se confronta no momento da 
rodagem, reproduzindo-a ou traindo-a» (Rohmer, 1977:7). Rohmer alude, é claro, a um 
espaço “geográfico” virtual que, tal como o mapeamento, é composto de pontos de 
referência, fragmentos do real (nominais ou visuais), e que resulta das opções de 
continuidade (e.g. o plano-sequência, a panorâmica, o travelling, etc.), da montagem ou da 
síntese. 
A singularidade do espaço plástico dos filmes de Antonioni está, no entanto, na 
indiscernibilidade das fronteiras entre estes espaços, que se entrelaçam continuamente. Para 
melhor entender esta questão, podemos fazer uma comparação com Fellini, por exemplo, 
cujo espaço arquitectural é, frequentemente, um espaço totalmente construído – ficcionado 
– e, segundo o cineasta, pode resultar da percepção da nuance de uma cor, da recordação 
do timbre de uma voz ou, simplesmente, de uma melodia. Fellini confessa, aliás, a 
necessidade de criar o seu mundo do cinema, incluindo as personagens, os objectos, os 
décors, as cenografias e, até, as paisagens.  
«[...] Em La voce della luna [Itália/França, 1990], […] senti que devia construir 
um país inteiro, mobilizei toda a Cinécittà, construí uma praça, uma igreja, uma 
discoteca, um hotel, as arcadas, os lugares de comércio, ladrilhei o chão em cada 
boutique, coloquei as telhas no telhado. […] O filme não estava apenas num 
som, numa voz, numa certa luz. Não. Devia construí-lo totalmente. Uma vez 
construído, fiquei a observar e inventei a história, o argumento, as centenas de 
habitantes, obrigando-os a vir aos seus lugares» (Fellini, 1994:67-68). 
Mas, em Antonioni, o movimento de criação não exclui a interferência da realidade, 
o vestígio ocasional da natureza na sua dinâmica, como foi o caso da chuva em La Notte, do 
vento em The Passenger ou Zabriskie Point, da tromba de água em L`Avventura (Figura 37). 
Em ambos os exemplos, é particularmente sobre a questão do espaço arquitectural que 
incide o problema da emergência da autoria. É nesta dimensão que se joga o conhecimento, 
a memória e a emoção do cineasta e, depois, do seu público, num jogo de extrema 
racionalidade que nada tem a ver com a expressão dos sentimentos das personagens ou os 
seus destinos. O espaço arquitectural não é jamais diegético, é um espaço exterior, matricial; 
uma gestalt que não pode reduzir-se à soma das suas partes, sob pena de se perder todo o 
alcance da sua dimensão criativa. 
Para Rohmer, o espaço fílmico não é o espaço filmado do qual o espectador tem a 
ilusão, é antes «um espaço virtual reconstituído no seu espírito, com a ajuda de elementos 
fragmentários que o filme fornece» (Rohmer, 1977:7). Aqui estamos já, obviamente, num 
espaço da memória e/ou da história, em que o espectador intervém com as suas emoções 
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ou a sua indiferença, em perfeita consonância, aliás, com a definição de Cohen-Séat que 
remete, como anteriormente referimos, para a expressão da vida, do mundo ou do espírito 
dos seres e das coisas, e para a imaginação, justamente através de um sistema peculiar de 
associação de imagens visuais, naturais, convencionais, auditivas, sonoras, verbais. Uma 
tipificação dos espaços corresponde, desta forma, a diferentes modos de percepção da 
matéria fílmica pelo espectador e resulta de procedimentos, geralmente distintos, do 
pensamento do cineasta, e de três etapas do seu trabalho, onde se operam técnicas 
diferentes (cf. Rohmer, 1977). 
 
Figura 37 – L´Avventura, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1960 
Para podermos entender o verdadeiro alcance da diferença de Antonioni, nesta 
questão da compreensão da dinâmica do espaço no filme, vale a pena relembrar ainda, a 
noção de espaço de mise en scène, e os níveis de relação dos planos, que determinam as 
diferenças na realização. Uma primeira forma de articulação entre planos envolve a 
preservação da continuidade espacial, simulando a preservação da continuidade temporal, 
embora esta continuidade espacial possa ser ou não acompanhada pela continuidade 
temporal (e.g. a porta; o mesmo fragmento de espaço integralmente ou parcialmente visto 
no plano A é também visto no plano B, com variação do ângulo ou da escala, etc.); uma 
segunda forma de articulação estabelece a descontinuidade espacial que é uma descontinuidade 
temporal, e originou todo um vocabulário que lida com a orientação espacial367. Esta 
                                                            
367 Uma das palavras-chave é “match-cut” e remete para a concordância ou o raccord, nomeadamente para um 
elemento que tem a ver com a preservação da continuidade entre dois ou mais planos (e.g. os óculos que não 
«correspondem», significando que o actor não está a usar os mesmos óculos, etc). Match também pode referir 
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tipologia revela, sobretudo, a considerável subordinação do cinema aos elementos 
estruturais de uma “gramática da imagem” que Antonioni abandona quase por completo 
reinventando formas de ver que expõem, ora o cinema, ora o movimento da percepção. 
Uma reflexão sobre os quadros (na dupla acepção de moldura e enquadramento), 
dos filmes da trilogia, e a relação com um hipotético traçado das paisagens interiores, 
pressupõe, ainda, uma referência à influência do espaço sobre as emoções. É na marcação dos 
limites dos diferentes espaços do filme (pictural, arquitectural e fílmico) e, particularmente, 
na originalidade do espaço da mise en scène, que Antonioni encena os vestígios de uma 
relação de natureza “óptica” mas também “háptica” e, de certo modo, “biológica” do filme, 
se entendermos a emoção como vestígio relacionado, latente (e incluso) na própria noção 
de espaço fílmico e cinematográfico, que constitui, por vezes, um espelho (e uma lente 
poderosa que funciona nos dois sentidos), através da qual a humanidade se revela, se 
condena ou legitima. Antonioni considera os seus filmes «espelhos da vida» que é, em si 
mesma, de uma extrema ambiguidade (cf. Cardullo, 1978:145).  
Recuperando a ideia eisensteiniana de “conflito”, aplicada ao filme, as imagens de 
Antonioni jogam-se num movimento tensivo que vai de um extremo ao outro da noção de 
violência. Mas não são as imagens fílmicas que são violentas e sim o homem que – mais ou 
menos predisposto – experimenta a violência, que se encontra por todo o lado na natureza 
e que, por conseguinte, a reconhece como dupla imagem de si, nos produtos da sua própria 
imaginação. Neste contexto, podemos ser, ocasionalmente, confrontados com questões que 
variam entre as dimensões ética e estética, mas cujo cerne continua a ser, indubitavelmente, 
um problema da mise en scène da obra, e, portanto, da sua própria configuração, susceptível 
de apresentar (ou desvelar) a estranheza do mundo, no seio do que nos é familiar.  
De facto, à primeira vista, esta pode ser uma questão priveligiada no momento da 
recepção do filme, o que poderá levar-nos a considerar apenas o lado do espectáculo e, 
portando, do espectador. Com a Estética, ao deslocarmos a questão do objecto (e do acto 
de criação que lhe dá origem) para o espectador, assumindo, desta forma, como o faz Clive 
Bell (1881-1964)368, que toda a obra de arte está, indelevelmente, associada a uma emoção 
                                                                                                                                                                              
um espaço (“eye-line matches”, “matches in screen direction”, “matches in the position” de pessoas ou objectos no ecrã; 
há também concordâncias espaço-temporais - “spatiotemporal matches.” -, (e.g. o movimento da porta em dois 
planos diferentes; a velocidade do movimento nos dois gestos que deve corresponder, isto é têm de parecer o 
mesmo movimento. Sobre esta mesma questão veja-se, também, o capítulo “Spacial and Temporal Articulations", já 
anteriormente referido, in Burch, Noël (1969). Praxis du Cinéma, (English translation: Helen R. Lane. Theory of 
Film Practice, London, Secker & Warburg, 1973). 
368 Clive Bell procura mesmo responder à questão: "Porque somos tão profundamente afectados por linhas e cores?". No 
entanto, considera que a beleza, uma das marcas essenciais da condição estética, não pode ser o elemento 
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que a faz viver e sobreviver ao tempo, estamos já numa outra dimensão que mostra a 
arbitrariedade e a dispensabilidade dos métodos e técnicas, bem como das tecnologias, na 
emergência do insólito e do subitamente estranho que constitui a singularidade da obra.  
A este nível, é possível, de facto, colocar num mesmo plano, as gravuras de Lascaux 
e o mais elaborado dos quadros de Tiziano (1473/1490-1576), de Leonard Da Vinci (1452-
1519) ou as gravuras das séries La Grande Passion (1511) ou La Petite Passion sur bois (1509-
1511), de Albrecht Dürer (1471-1528), um filme dos Lumière e L`Avventura, enquanto 
obras que partilham questões da mesma natureza, num espaço-tempo que impõe a durée 
como condição sine qua non, para o seu reconhecimento enquanto obra de arte. Todas elas 
convocam a experiência humana que se traduz, necessariamente, num qualquer afecto ou 
na ausência dele, por analogia. Parafraseando Clive Bell, essa experiência é sempre a marca 
da arte maior, cujo apelo é universal e eterno. Sendo que a Arte «permanece intacta e 
inatingível porque as emoções que ela desperta são independentes do tempo e do espaço, 
[e] porque o seu reino não é deste mundo. […] As formas da arte são inesgotáveis; [...] 
todas conduzem pela mesma estrada da emoção estética, ao mesmo mundo do 
arrebatamento estético» (Bell, 1992:126). 
No caso do filme, o problema do espaço antecede e ultrapassa a questão estética, 
para mergulhar, por vezes, nos meandros da sua grandeza ou indigência ética. Do ponto de 
vista do gesto criativo, a experiência estética do filme enraiza-nos, cada vez mais, e mais 
profundamente, numa arquetípica369 origem biológica. Diz Bergson, (Essai sur les Données 
Immédiates de la Conscience, 1909) que um grande número de estados psicológicos são, com 
efeito, acompanhados de contracções musculares e sensações periféricas. Estes elementos 
superficiais são coordenados entre eles, ora por uma ideia puramente especulativa, ora por 
                                                                                                                                                                              
peculiar que distingue a obra de arte, na medida em que belos são muitos dos elementos da natureza que não 
parecem desencadear no ser humano uma emoção de natureza estética. É certo que, durante muitos séculos, 
pensávamos ter encontrado na harmonia e na beleza, a especificidade da arte. Exemplo disso são todos os 
estudos que se fizeram sobre a questão da proporção, o mito de que a simetria seria intrínseca à própria natureza 
(embora, isso aconteça efectivamente em muitos casos), homem incluído, e que, portanto, a arte ao mimar 
essa simetria poderia constituir-se verdadeiramente na sua essência. Os tratados específicos sobre a 
perspectiva ou outros sobre pintura que dedicavam longas páginas a esta temática (Alberti, Da Vinci, Dürer, 
Piero Della Francesca, etc.), bem como os tratados sobre arquitectura (Vitruvius, Serlio, Alberti, Paccioli, etc.) 
são bem elucidativos quanto à crença de que a harmonia (matemática) e a beleza, entre outros cânones, regiam 
toda a produção – com maior ou menor grau de elaboração - da obra de arte. 
369 A noção de arquétipo (do grego arkhétypon), remete aqui, simultaneamente, para a noção de modelo ou 
paradigma, mas também para o conceito da Psicologia de Jung cuja referência a «imagens e símbolos ancestrais que 
formam, no seu conjunto, o inconsciente colectivo de um povo e se revelam nos contos de fadas, lendas populares e tradições», nos 
permite aqui transitar de um conceito de biologia (do grego bíos, «vida» + lógos, «tratado») enquanto ciência que 
estuda os seres e os fenómenos vitais e as suas leis, para o de etologia (do grego ethología) que abarca, 
simultaneamente, a ciência do comportamento animal no seu meio natural, mas também a ciência dos 
costumes descritos pela Etnografia, na acepção de Wundt (1832-1920), filósofo e psicólogo alemão. 
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uma representação de ordem prática. No primeiro caso, há um esforço intelectual ou 
atenção; no segundo, produzem-se emoções que poderemos chamar violentas ou intensas, a 
cólera, o medo e certas variações de júbilo, de dor, de paixão e de desejo. O autor refere 
ainda a descrição dos sintomas fisiológicos da fúria, feita por Charles Darwin (1809-1882); 
«“O amor, diz Darwin, faz bater o coração, acelerar a respiração, ruborizar o rosto.” […]» (Darwin 
citado por Bergson, 1909:23). Dizer que as emoções (e.g. amor, o ódio, o desejo, etc.) e os 
sentimentos atingem um certo grau de violência é o mesmo que dizer que se manifestam no 
corpo, «irradiam à superfìcie». Onde estão, então, os “sentimentos” da trilogia de 
Antonioni? 
A violência é, como se sabe, um tema particularmente caro à estética, na medida em 
que se considera que ela é intrínseca a todo e qualquer movimento de criação, sobretudo 
quando o gesto corresponde a uma atitude da sua própria negação. Sendo frequentemente 
o resultado de uma tensão insuportável e irreprimível entre o homem e o mundo, a 
violência pode assumir a forma de uma imagem, e nem sempre se identifica ao nível da 
representação. Segundo Michel Mourlet (“Apologie de la Violence”, 1960), o cinema pode 
manifestar, nos gestos dos homens e na confrontação dos corpos, toda a violência da 
mundo, «[...] havendo um momento em que a força acumulada transborda, rompe os 
diques, lançando-se em ondas retumbantes sobre o seu obstáculo. Captando a chama que a 
literatura oferece, a câmara apodera-se, muito naturalmente, desse momento, que as outras 
artes não podem mais do que sugerir ou simular» (Mourlet, 1960:24). Esta afirmação de 
Mourlet, a propósito do filme The Big Night (Joseph Losey, EUA, 1951), aplica-se de forma 
justa a muitos outros filmes da história do cinema e, também, de um modo particular, a 
alguns dos filmes de Michelangelo Antonioni, nomeadamente Zabriskie Point (USA/Itália, 
1970), cuja cena final é, literalmente, mas também metaforicamente, a imagem em 
movimento da irrupção ambivalente da violência e da criatividade. Destruição do espaço, 
construção do filme. Diz Mourlet que a capacidade única do cinema se manifesta 
justamente onde o turbilhão intencional (e mental) da descrição encarna, por fim, no 
mundo dos corpos e dos objectos. «[…] A mise en scène encontra na violência uma constante 
oportunidade de beleza. […] Recusar esta procura de ordem natural, este júbilo do gesto 
eficaz, este brilho do olhar depois da vitória, é condenar-se a nada compreender de uma 
arte que é uma interrogação da felicidade através do drama do corpo» (Mourlet, 1960:24).  
Numa compreensão particularmente eficaz desta questão, o cinema de Antonioni 
propõe vários tipos de violência. Da mais espiritual, consubstanciada no mutismo das 
personagens, na sua solidão resignada e silenciosa, na amplitude fria e desoladora das 
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paisagens sob o nevoeiro de Inverno, até à mais carnal liberada pela explosão, por exemplo, 
no filme já referido, na orgia do La Notte (Itália/França, 1961), na cena final desse mesmo 
filme ou na sequência do clube nocturno em Blow Up (Grã-Bretanha/Itália, 1966), com o 
guitarrista a destruir a sua própria guitarra. A violência em Antonioni é um barómetro do 
“realismo interior” – e, talvez, a marca indelével de uma indexicalidade que rege toda a 
presença humana num registo temporal e espacial específico do filme: ego, hic et nunc. A 
violência das coisas e dos gestos faz sentido para um “eu, aqui e agora” que é fora do nosso 
próprio tempo e alheio ao nosso espaço, razão pela qual a suportamos. Registo que é, ao 
mesmo tempo, autobiográfico e estético, a violência assume-se como índice de resistência 
perante a vida e o confronto do homem com a (sua) natureza (ou deveríamos dizer 
condição?), quer no seu limiar mínimo (e.g. a morte, o suicídio, a impotência perante a 
tragédia, etc.) quer na rememoração desses mesmos episódios, através da memória das 
imagens, como é o caso de Tentato Suicio (Michelangelo Antonioni, Episódio do filme 
L`Amore in Città, Itália, 1953).  
Antonioni refere-se explicitamente à questão do drama, na entrevista a Cardullo 
(“Film is life: An Interview with Michelangelo Antonioni”, 1978) e compara o seu cinema 
com os filmes de Luchino Visconti (1906-1976) e Federico Fellini. Para o autor, enquanto 
Visconti procura «dramatizar até ao mais alto grau» e Fellini leva a «tensão dramática ao 
extremo, em termos visuais», ele próprio procura «remover» todos os indícios do drama 
externo para «criar a situação de conflito interior» (cf. Antonioni apud Cardullo, 1978). 
Neste contexto, é relevante relembrar que a diferença entre drama e tragédia está bem 
marcada em toda a obra de Antonioni.  
O drama é, como se sabe, sempre exterior e exige essa denotação própria do gesto 
teatral que denuncia e revela. Antonioni «odiava» o melodrama («a cena da prostituta 
embriagada ou do pai brutal») e considerava-o de fácil realização. Mas a tragédia, essa é 
interior e privada. Nos filmes de Antonioni, o drama é particularmente raro, senão mesmo 
inexistente. É pela via da tragédia que o cinema de Antonioni ultrapassa a modernidade. 
Porque a condição pós-moderna está associada, como diz Michel Maffesoli, ao retorno do 
trágico370; à ideia de destino, sob a forma de imprevisibilidade, à subjugação do passado e 
do futuro à intensidade do presente, ao instante como horizonte da vida quotidiana. É essa 
mesma condição que se começa a desenhar no filme L´Avventura, atinge um ponto 
                                                            
370 Sobre esta questão veja-se o ensaio de Maffesoli, Michel (2000). L`Instant Éternel. Le Retour du tragique das les 
sociétés postmodernes, Paris, La Table Ronde, 2003. 
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culminante em La Notte e instaura-se, definitivamente, como matéria fílmica da sua obra, 
em L`Eclisse.  
A par das vulgarizadas questões dos “sentimentos” e da “incomunicabilidade” há, 
também, autores que vêem na trilogia, uma crítica impiedosa à decadente burguesia italiana 
do pós-guerra. Esta continua a ser, aliás, uma das questões mais destacadas. Em 2007, 
Frank Tomasulo dizia, por exemplo, que o filme L´Avventura retrata uma classe burguesa 
alienada pelo consumismo e o egoísmo, pelo que as suas personagens são «[...] abstracções 
dos modernos seres humanos alienados – corporalizados pelos seus móveis, vestuário, 
automóveis, mansões, e outros bens materiais»371. Para Tomasulo, Antonioni é um 
materialista empenhado em retratar um mundo real de objectos e pessoas, bem como o seu 
sistema de classes sociais. Mas, não é este o nosso entendimento da trilogia, nem será essa a 
matriz da nossa abordagem. Pelo contrário, consideramos que os filmes da trilogia 
reflectem menos a materialidade das coisas e do mundo, e muito mais os limites da sua 
imagética (veiculada pela arte, i.e. a pintura, o cinema, a arquitectura...), particularmente 
relacionada com a condição humana, pontualmente marcada pela memória, a imaginação e 
a espiritualidade da arte. 
 
8.1. L´Avventura: Filmar as paisagens da alma 
O filme L`Avventura (Itália/França, 1960), realizado três anos depois de Il Grido 
(Itália, 1957) é, então, o primeiro de um conjunto de três filmes, vulgarmente designado por 
“trilogia dos sentimentos”. Não serão, porém, os sentimentos, o tema central da nossa 
reflexão. Pelo contrário, o que nos convoca nas imagens da trilogia é a razão, na forma 
como os filmes traçam um diagrama de acção que começa com um desaparecimento e termina 
com uma ausência, deixando aos espaços da paisagem natural ou construída, a primazia do 
primeiro plano. Sabemos que Antonioni considerava menos importante focalizar a atenção 
nas relações do indivíduo com o seu ambiente (que era a perspectiva neo-realista), do que 
mapear as transformações e as convulsões do ser humano confrontado com a mudança. 
«Num mundo que retoma a normalidade [...] o que importa não é a relação do indivíduo 
com o meio, mas o indíviduo em si, na sua perturbante e complexa verdade. O que é que 
atormenta e impulsiona o homem moderno?» (Antonioni apud Maurin, 1960:212). Mas é 
através da relação com o espaço que os filmes da trilogia traçam o retrato “íntimo” do 
                                                            
371 Cf. Tomasulo, Frank (2007). “The Bourgeoisie is also a class: a class as character in Michelangelo`s L 
`Avventura” in Jump Cut, a Review of Contemporary Media, No. 49, Spring 2007, disponível em 
http://www.ejumpcut.org/archive/jc49.2007/Tomasulo/text.html (Acedido em 28 de Janeiro de 2010). 
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homem moderno. «A paisagem é um estado de alma» (Serceau, 1995:50) e revela o que Jean 
Mottet (“Le paysage, les corps, la surface”, 1999a) designa por «fascínio pela durée». 
Nesta ordem de ideias, uma das singularidades do filme L`Avventura, que se verifica 
também nos filmes seguintes, é a primazia e permanência do olhar da câmara, como 
alternativa à narrativa clássica (na dinâmica do campo/contracampo, por exemplo) e aos 
efeitos da montagem, e que se traduz no abandono sistemático do campo, operado pelas 
personagens. Para Mottet, Antonioni opera a «coincidência entre o tempo do filme e o 
tempo real», mostrando o «tempo em estado puro» de que falava Epstein, «testemunha a 
insistência do tempo, detendo-se longamente sobre o “lugar” da acção (o lugar da 
desaparição de Anna, por exemplo), sobre as vagas, as rochas, a escassa vegetação agitada 
pelo vento [...], numa durée livre de toda a presença humana» (Mottet, 1999a:209). Esta ideia 
do autor citado não deixa de ser, todavia, paradoxal, na medida em que a durée é, por 
definição, um espaço-tempo da consciência que exigiria, no mínimo, um POV instaurador 
de um olhar subjectivo. A predominância do enquadramento sobre a paisagem, em 
detrimento de uma composição que acompanhe os protagonistas é, seguramente, um 
indício da nossa relação com o mundo e os seus lugares que assistem, deste modo, à 
passagem da vida. Mas é, também, um duplo movimento; a perda de referências do homem 
moderno e o reconhecimento do cinema na realidade. O abandono do lugar, a 
deslocalização e o nomadismo dos seres são sinais claros das suas inquietações. São marcas, 
não visíveis, mas visuais, da agitação do espírito. Antonioni está convicto que «é difícil 
reconhecer os movimentos da alma», mas acrescenta que «é sempre daí que se parte mesmo 
quando é o cérebro que trabalha» (cf. Antonioni apud Maurin, 1960). O cinema é, deste 
modo, ambivalente. Por um lado é uma actividade espiritual, por outro acontece na 
realidade, que é o espaço e o tempo pelos quais a humanidade passa, permitindo, 
ocasionalmente, a uma câmara como a de Antonioni, captá-la, recortá-la, enquadrá-la e 
elevá-la ao estatuto de obra de arte, pela possibilidade da sua contemplação num filme que 
é, também, um filme da realidade. 
Não havendo um movimento da acção e do drama, mas um movimento da durée 
(numa tendência clara, segundo Seymour Chatman, para a inversão da evolução do estilo na 
história do cinema em direcção à mobilidade sistemática) que pode assumir a forma de um 
movimento de câmara, mas inscreve, também, a persistência do plano fixo, L`Avventura é 
um filme que vive dessa impregnação das imagens pela alma. Os corpos estão ausentes das 
paisagens, mas os espíritos povoam-nas. Essa dissociação entre o homem e a paisagem é o 
que verdadeiramente o faz solitário. Não é a condição da personagem única no 
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enquadramento, mas a proposta da existência do mundo sem ele, e vice-versa. Mottet 
identifica o que chama «obstáculos» criados pelo cineasta à «inscrição das figuras na 
paisagem», e que impedem a constituição de uma «paisagem habitual». A opção pela 
distância ao objecto ou à personagem é um dos factores que fazem dos lugares, simples 
telas contra as quais as personagens são filmadas. Não há fusão com os lugares. Há 
desenquadramento. Outro factor determinante é a vigilância e a direcção do olhar das 
próprias personagens, que se dirige continuamente para o interior do enquadramento. As 
personagens, tal como o espectador, também assistem a um filme. Esse é, verdadeiramente, 
o filme de Antonioni; o filme da realidade. Finalmente, um terceiro factor que participa em 
simultâneo, do móbil da narrativa e da forma da imagem, é o “desaparecimento”, por 
ausência ou afastamento, e que assume, por vezes, o modo de dissipação literal da imagem 
do corpo.  
Referindo-se à trilogia e, particularmente ao filme L`Avventura, Michel Schwarzer 
(2000), sustenta, por sua vez, o tema da alienação e da solidão que, segundo o autor, é 
«ilustrado» pelas paredes e estruturas arquitectónicas no espaço fílmico. Diz Schwarzer que, 
em Antonioni, «as paredes brancas – quer sejam de betão, tijolo ou pedra – simbolizam 
sentimentos mudos, e a incapacidade de expressar o eu ou estabelecer uma relação com o 
outro. São metáforas para uma alma reservada» (Schwarzer, 2000:205). Veja-se, por 
exemplo, a «zona utópica» da EUR (Exposizione Universale di Roma), em L`Eclisse, que 
Schwarzer compara a um «cemitério para os vivos» (cf. Schwarzer, 2000:201), ou as estradas 
vazias, os espaços em construção. Mas não há, no gesto de marcação das distâncias, uma 
qualquer intenção de esvaziamento da emoção. Os filmes da trilogia são filmes que se 
inscrevem num movimento de ambivalência que, ora remete para as emoções, ora para a 
sua ausência. O cinema não é, como muito bem diz Aumont, um falsificador ou um 
salteador. Não está ali para elidir as «nossas verdadeiras emoções, substituindo-as por 
afectos artificiais [...]. A crítica não é nova, e vem de longa data; é o esquema mental da 
iconofobia platónica» (Aumont, 2007:19).  
Por esse motivo, é importante separar as sensações ditas afectivas das representativas, e 
não apenas nos filmes de Antonioni, embora, na verdade, passemos, gradualmente, de umas 
para as outras. Neste caso, à medida que uma sensação perde o seu carácter afectivo, para 
passar ao estado de representação/apresentação, os movimentos de reacção que essa 
sensação provoca tendem a apagar-se. É preciso destacar que as sensações não são imagens 
percebidas fora do corpo, mas afecções localizadas, incorporadas. Ora, o corpo não é um 
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ponto matemático no espaço, e as acções virtuais complexificam-se e impregnam-se de 
acções reais ou, dito de outro modo, não há percepção sem afecção.  
No caso do cinema, esta relação foi amplamente explicitada por Gilles Deleuze, ao 
desenvolver o conceito de imagem-movimento (cf. Cinéma 1: L`Image-Mouvement, 1983), num 
quadro de referência que remetia, frequentemente, para a estrutura racional e convencional 
do espaço do cinema clássico, onde a representação do tempo tinha uma linearidade. Mas, 
se antes o cinema “exigia” que a separação fosse controlada e efectuada pelo espectador, 
com o cinema moderno emergente no pós-guerra, no domínio de uma imagem-tempo (cf. 
Cinéma 2: L´Image-Temps) o cinema incorpora, ele próprio, essa separação. É o caso dos 
filmes da trilogia de Antonioni, onde não há lugar possível para o puro registo das 
sensações afectivas, nem das personagens, nem do espectador, este último continuamente 
confrontado com as marcas literais do aparelho sensorial.  
Veja-se, ainda a propósito, a possibilidade de descrição da sensação da luz. Baseando-
nos nas nossas experiências, bem como nas teorias físicas, temos tendência a considerar o 
preto como uma ausência de luz ou, pelo menos, como um mínimo de sensação luminosa, 
e as nuances sucessivas de cinzento como intensidades decrescentes da luz branca. O negro 
é tão real como o branco, e as intensidades decrescentes de luz iluminando uma dada 
superfície, são, numa relance perceptivo, um conjunto de nuances diferentes, análogas às 
cores do espectro. De tal modo que, um aumento considerável de luz traduz-se para nós 
numa sensação a que podemos atribuir um tom emocional. Em Antonioni, as variações de 
luz que marcam as diferenças entre as cores, não têm o efeito de um pathos372. Mas, no 
limite, essas variações podem desencadear a inquietude ou a reflexão. Veremos que 
Antonioni levará esta proposta ao extremo com o filme Il Deserto Rosso e, depois, com Il 
Mistero di Oberwald. 
Do mesmo modo, e remetendo-nos à importância da relação som-silêncio e “som do 
silêncio”, à medida que a amplitude de uma vibração sonora aumenta, o nosso corpo 
                                                            
372 A nossa opção pelo conceito de páthos (paixão) prende-se com o facto de considerarmos que paixão e 
encantamento podem considerar-se, no limite, reacções da mesma natureza. Tal como descrevemos em Ecce 
Homo: As Marcas das Paixões (disponível em http://artciencia.com/Admin/Ficheiros/IRENEAPA266.pdf) o 
termo paixão remete para diversos sentidos, entre os quais o páthos grego, que se assume, simultaneamente, 
enquanto aspecto passivo de uma mudança, ela própria constituída como acção (poieîn), mas também como 
capacidade de mudar (dûnamis). No sentido latino passio/passivitas, o termo evidencia a propriedade do sujeito 
que, sob a acção exercida por um qualquer agente exterior, se constitui como receptáculo de uma qualidade à 
qual se submete, suportando-a como uma prova. Neste suposto «modelo de choque», páthos designa as 
impressões da alma (trabalhadas ao longo dos tempos pelos filósofos), bem como os sentimentos de 
dor/prazer que as acompanham, e cujo interesse por parte da ciência é crescente. À arte coube, sem dúvida, o 
papel de mensageira, pois que às artes se devem, desde sempre, incontáveis testemunhos de tal interesse pelo 
páthos.  
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reproduz o efeito dessa vibração como se recebesse um choque. Outras sensações no seu 
estado de representação (e.g. sabor, odor, temperatura, etc.) têm mesmo um carácter 
agradável ou desagradável. Quando respiramos os odores das flores, dos perfumes e dos 
espaços recordamos, frequentemente, tempos, lugares, pessoas, objectos. Os sentidos 
invocam memórias. No caso particular de uma acuidade superior, ao nível auditivo, há 
mesmo a evocação de uma imagem “situada”, elevada no espaço. Ao nível da visão, o 
mesmo se passa com a questão da lei do inverso do quadrado da distância (a intensidade da luz 
sobre uma determinada área é inversamente proporcional ao quadrado da distância da fonte 
de luz), que é um efeito físico, e não psicológico.  
O cinema moderno redimensiona todas essas proximidades e distâncias operadas 
pelo aparelho sensório-motor, focalizando-se no interior das personagens. Mas separa 
também, frequentemente, as sensações ditas “afectivas” das “representativas”. A trilogia é 
bem um exemplo dessa operação que é, também, uma redenção do espaço exterior. Porque 
as imagens dos filmes têm o dom de desencadear em nós o acesso às «memórias 
sedimentadas»373 de espaços e lugares que pensávamos ter perdido para sempre. Memórias 
que são, deste modo, loci, “espaços virtuais” onde se encontram as representações das sensações, 
que a mente recupera nos múltiplos movimentos criativos da arte (e.g. a escrita, o traço, o 
desenho, a fotografia, etc.), e que, na trilogia, não estão necessariamente visíveis, mas não 
deixam de ser visuais. Embora possam estar pulverizadas nos interstícios da forma, da luz, 
da tonalidade, da textura, da cor, na espessura do tempo e na geometria do espaço, nos 
gestos dos actores, nas suas movimentações, na intensidade dos olhares, nos risos e nos 
sorrisos, nas lágrimas (escassas), na cólera (rara), na desilusão, na tristeza e, por fim, na 
abstracção. I. e., no movimento único e indescritível que a mente desenha, num trajecto 
mundo-mente, da matéria plástica do filme à plasticidade da alma moldada pelos 
sentimentos e as emoções.  
No caso da luz, ela é mesmo um descritor do efeito físico/metafísico anteriormente 
referido; intensidade e brilho, visibilidade e sombra, fotogenia e sublime. É um “revelador” 
(não químico, mas físico) dessa «qualquer coisa que se joga, numa concepção sublime do 
cinema» (Deleuze, 1985:205), e que é constituída pelo choque da imaginação, levado aos 
seus limites (o enigma do desparecimento de Anna, por exemplo), forçando o pensamento 
                                                            
373 A expressão é de José Saramago, numa entrevista feita pela TSF, a 4 de Novembro de 2008, por altura do 
lançamento do seu livro “A Viagem do Elefante”. O autor dizia então que a doença – Saramago estava ainda a 
convalescer de uma grave pneumonia – desencadeara subitamente nele a rememoração de imagens e palavras 
da sua infância – expressões da «linguagem», portanto – que ele julgava perdidas nos recônditos meandros da 




a «pensar o todo como totalidade intelectual que ultrapassa a própria imaginação» (Deleuze, 
1985:205). O trabalho do cineasta é, muitas vezes, o de «fazer ver», como Griffith, ou velar, 
provocar o desconforto orgânico pela fraca iluminação ou o excesso de luz, que se traduz, 
por sua vez, em inquietação, angústia ou absoluta frieza, ou o mesmo é dizer, em planos de 
acção/reacção das emoções e sentimentos. Numa reflexão nostálgica sobre os usos da luz 
na arquitectura japonesa, e da generalização da prática ocidental de iluminação (excessiva), 
no oriente, o escritor japonês Junichiro Tanizaki escreve que a concepção de belo é uma 
«sublimação das realidades da vida», acrescentado: «os nossos antepassados, obrigados a 
viver em divisões escuras, descobriram um dia, o belo no meio da sombra, e depressa 
utilizaram a sombra para obter efeitos estéticos» (Tanizaki, 1933:31). 
Vejam-se, por exemplo, as experiências de Jean-Luc Godard, que se jogam, 
parcialmente, no espaço físico de espectador; prolongando ou limitando a distância ao objecto, 
ditando o que o espectador pode (ou deve) ver. Quando falamos de emoções no cinema, 
uma das questões essenciais é, efectivamente, por um lado, o uso da luz para mostrar ou 
ocultar o espaço, enfatizando ou desencadeando emoções (de medo, por exemplo), por 
outro a amplificação ou distorção dos traços de uma certa realidade, exacerbando-a, 
levando-a ao extremo da sua abstracção e, em consequência, à sua racionalização. Isto é, 
estamos a falar de questões de realismo e expressionismo, que são sempre mais evidentes 
num certo cinema que apela ao pensamento e à imaginação. Durgnat refere, convictamente 
que, quando a arte provoca emoções, há expressionismo o qual podemos opôr ao realismo 
«[...] ou falar de uma batalha entre a magia (Méliès) e a realidade (Lumière), entre o estúdio 
(Méliès) e os exteriores (Lumière) – desde que não nos esqueçamos que cada estilo retira o 
seu sentido da presença implícita do outro» (Durgnat, 1967:90). 
É preciso referir que os traços do expressionismo constantes nos estilos de autores 
como Victor Sjöström (1879-1960), Ingmar Bergman (1918-2007) ou Sergei Eisenstein 
(1898-1948), em Antonioni são, sobretudo, elementos importantes na reconstrução do 
“espaço (mnésico) do espectador”; a vivência da humidade e do frio nas cenas de nevoeiro, 
por exemplo. O excesso ligado à distorção/amplificação ou ocultação do espaço são 
formas de explorar as atitudes chave e as emoções básicas, em toda a sua veemência e 
pureza, mas também elementos que operam a distanciação do espectador à obra. Daí que 
nos interesse, neste aspecto, a atitude expressionista configurada nas formas limite de 
abstracção do espaço no filme; o negro, a contraluz, ou a perspectiva atmosférica no seu 
extremo (e.g. as figuras ocultas no nevoeiro). 
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O espaço fílmico é sempre, de uma forma ou de outra, expressionista, porque o 
excesso de luz ou o seu défice é o que permite, frequentemente, uma visibilidade total e 
homogénea do espaço ou o estabelecimento de diferentes planos de visualidade que 
determinam a «arquitectura» da imagem. Nos extremos, não é o excesso ou a ausência de 
luz que se vê, é a perfeita (ou imperfeita) ilusão de equilíbrio da luz que, tendencialmente, 
consideramos como luz natural. Alfred Hitchcock (1899-1980), por exemplo, não sendo de 
todo um expressionista – como o foram os cineastas maiores do cinema alemão Fritz Lang 
(1890-1976) ou F. W. Murnau (1888-1931) – transformou frequentemente o efeito físico da 
luz projectada e estruturante da mise en scène, num efeito psicológico vivenciado pelo 
espectador, levando ao limite a eficácia de um conhecimento prévio sobre a influência das 
relações ao nível do espaço, quer no interior do enquadramento, quer fora dele. Porque as 
relações espaciais, que adquirem grande importância nas relações humanas, determinam o 
modo como recebemos e apreendemos todas as imagens, bem como as nossas reacções às 
mesmas.  
Recorde-se, também, o exemplo apresentado por Durgnat retirado do filme La 
Passion de Jeanne d` Arc (Carl Th. Dreyer, França, 1928) em que as primeiras cenas, que têm 
ambas o mesmo conteúdo, são singularizadas através da forma de «espacialização» das 
personagens; o cenário que lhes é atribuído, o pedaço de «imagem da realidade» que as 
prolonga – para o céu ou para a terra. Os corpos, e particularmente os rostos, expressam 
diferentes sentimentos consoante o espaço que os envolve. São as relações espaciais que 
determinam, por conseguinte, as diferenças de estilo que constituem, em última análise, as 
verdadeiras diferenças de conteúdo no filme.  
Deste modo, o que está em causa no cinema, desde as suas primeiras experiências, 
não é a questão de informação fornecida ao espectador374, mas a possibilidade de participação 
do espectador no espaço e nos sentimentos das personagens ou – no limite –, nas “razões” 
e “emoções” do próprio cineasta. Num texto descritivo, sobre as condições adversas da 
rodagem do filme L`Avventura Antonioni referia que há filmes agradáveis e filmes amargos, 
                                                            
374 Esta diferença entre dar informação ou partilhar um espaço (a imagem) e uma emoção com o espectador é, 
quanto a nós, o motivo da incompreensão da televisão perante o seu próprio dispositivo. A televisão, que tem 
sido assumidamente um «meio de comunicação», permanece enredada na enorme confusão, sobre a sua 
verdadeira função ética e social, sobretudo na sua vertente formação/informação. Procurando, desde sempre, 
substituir-se à tarefa do cinema (que, enquanto arte, se liberta de qualquer processo predominantemente 
informativo, para cumprir o seu desígnio de expressividade), a televisão falha justamente nos aspectos que 
deveriam constituir a sua principal especificidade: a de fornecer informação ainda que numa perspectiva 
formativa. Sabemos ainda o quanto esta confusão tem prejudicado o serviço público de televisão Os 
noticiários e as reportagens são frequentemente exemplos da perigosa ambiguidade entre a vida e as imagens, 
apelando à lágrima fácil, como se a complexidade das situações referenciadas se resolvesse com a (ex)posição 
dos corpos (e das suas entranhas, patentes nas emoções) do drama alheio, perante o mundo. 
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filmes leves e filmes dolorosos. «L`Avventura é um filme amargo e, por vezes, doloroso. A 
dor dos sentimentos que morrem, ou dos quais antevemos o fim, no momento mesmo em 
que nascem. Tudo isto contado numa linguagem que procurei despojar de todos os efeitos» 
(Antonioni, 1976:218). Também por isso, é totalmente legítima a assunção de que o cinema 
nunca saiu verdadeiramente da Gare onde nasceu o filme dos irmãos Lumière, e das suas 
imagens intemporais em que os primeiros espectadores se abismaram na percepção 
provocada pela súbita estranheza de um espaço até então demasiado familiar... 
Parafraseando Bergson (Matière et Mémoire, 1903), nenhuma doutrina filosófica contesta o 
facto de as imagens poderem pertencer a dois sistemas diferentes – um que pertence à 
ciência, e onde cada imagem não reporta senão a ela própria e guarda um valor absoluto, a 
outra que é o mundo da consciência, e onde todas as imagens se regulam por uma imagem 
central, o nosso corpo, do qual elas seguem as variações. 
À semelhança do que acontece com outros cineastas da percepção, em alguns filmes 
de Antonioni a configuração das relações ópticas (a escolha da lente e da sua angularidade, 
por exemplo) pode mesmo resultar em sensações hápticas, pela utilização da variação da 
escala, ao nível da forma; da tonalidade, na cor; da posição da câmara, no movimento. Em 
L´Avventura, uma cena filmada a partir do interior do iate, aportado na Ilha de Lisca Bianca, 
tem esse mesmo efeito sinestésico, evidenciando a estreita relação que as imagens têm com 
a percepção e a forma como estas nos permitem “experimentar” outros espaços, neste 
caso, através do balanceamento da imagem que reflecte a agitação das águas. 
Neste caso, o cinema é veículo de uma estranheza que desencadeia um processo 
cognitivo: A cena instaura um movimento de reflexão em que dissociamos a percepção do 
conhecimento, na medida em que o que parece balancear é a ilha e não o barco. Este é, sem 
dúvida, um dos muitos momentos em que é possível “ver” o cinema que é, literalmente, o 
que há para ver nos filmes de Antonioni. Esta possibilidade dá relevo à ideia de uma relação 
orgânica do espectador com o ecrã, ideia subjacente à reflexão de Laura Marks (The Skin of 
the Film. Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses, 2000), para quem as «imagens 
hápticas» equacionam, além do mais, questões relativas à verdade da representação 
fotográfica, referindo-se às imagens do filme Blow Up, entre outras. 
Harvey Greenberg (The Movies on Your Mind, 1975), psicanalista e «filme-
dependente», como o próprio se considera375, diz que ir ver um filme não é muito diferente 
                                                            
375 «Aos catorze anos, a minha “moviemania” era já muito séria mas não em fase terminal, marcada pelos 
usuais sintomas de ansiedade, tensão e “hallucinosis” visual – filmes fantasma projectados no tecto – quando 
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de ser “analisado” durante uma hora. Interrogando-se «porque vamos ao cinema e o que 
encontramos ali?», Greenberg conclui que, tal como a psicanálise, o filme realça as nossas mais 
básicas emoções e traumas esquecidos. Ainda que haja alguma verdade na afirmação, não 
será exactamente assim em todos os filmes e com todas as pessoas, na medida em que o 
filme é sempre uma durée, que reenvia para factos fílmicos e cinematográficos que não 
podem ser reduzidos à experiência psicológica de um espectador passivo e auto-
contemplativo. Mas há alguma verdade nesta e noutras afirmações que atribuem ao cinema 
um certo poder de “agir” sobre o espectador.  
A nossa convicção de que o cinema é muito mais do que uma terapia psicanalítica, 
ou um entertenimento, advém do facto de muitas imagens dos filmes se constituirem como 
eco de um objecto-mundo que nos transcende, que é paralelo à nossa existência, mas com 
o qual não há identificação possível. O cinema puro instaura uma distância abismal e 
intransponível para o espectador. Todavia, há nas imagens dos filmes, um elemento de 
contágio pela percepção, que opera a transposição da energia do filme – e da memória do 
seu autor – para a mente do espectador. Trata-se de um processo de (re)conhecimento. 
Voltemos, portanto, ao cinema de Antonioni, e à trilogia, onde o trajecto marcado 
pelas imagens sublinha sempre essa separação entre os mundos, que é a única forma de o 
cinema se instaurar como agente de uma certa epistemologia, no agenciamento de questões 
que acompanham o homem desde a aurora da humanidade, e que reenviam para o domínio 
da (não) existência e da condição humana. Neste mesmo sentido, L`Avventura não é um 
filme de acção sobre as emoções (ou os sentimentos), mas uma acção do cinema sobre a 
razão. Numa entrevista a François Maurin (in L`Humanité Dimanche, 1960)376, Antonioni 
dizia, a propósito do filme L´Avventura, que, depois da guerra, nos tempos dramáticos que 
se seguiram, o homem foi dominado pelo medo, a angústia e as incertezas quanto ao 
destino da (sua) humanidade. São as questões da (não) existência que estão no centro das 
preocupações. 
«Foi uma época em que seria indigno para um homem inteligente ignorar os 
acontecimentos e as tensões; porque a inteligência que se demite não tem 
                                                                                                                                                                              
privado das delícias da RENEL [sala de Cinema que frequentava habitulamente) por mais de três dias» 
(Greenberg, 1975:2). 
376 A entrevista, sob o título “L`Avventura (1960)”, realizada por François Maurin e inicialmente divulgada no 
L´Humanité Dimanche, nº 630, 25 Septembre de 1960, está publicada em Bonfard, Alain et Semin, Didier (Éd.) 
(2003). Michelangelo Antonioni: Écrits, Paris, Éditions Images Modernes, pp. 211-215. Uma tradução americana 
de Andrew Taylor sob o título “L`Avventura” está inserida em Cottino-Jones, Marga (Edited) (1996). 
Michelangelo Antonioni. The Architecture of Vision: Writings and Interviews on Cinema, Chicago, University of Chicago 
Press, 1996, pp. 269-273. 
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sentido. Creio que o cinema deve estar sempre ligado ao seu tempo [...]. Trata-
se de colher em nós próprios os ecos do tempo. É a única forma de um 
cineasta ser sincero e coerente consigo próprio, honesto e corajoso com os 
outros; o único modo de estar vivo» (Antonioni apud Maurin, 1960:211-212). 
O cinema não nos salva nem redime, nenhuma arte o pode fazer. Pode, no entanto, 
tornar-nos conscientes da tragédia, obrigando-nos a enfrentar os nossos daïmons. Esta 
mesma tese pode ser encontrada nas próprias “estórias” dos três filmes que marcaram a 
obra de Antonioni, não nos seus aspectos diegéticos e narrativos, mas nas marcas do 
próprio cinema. Na «autoridade visual e independente» da câmara (cf. Chatman, 1985:330) 
que segue a vida na sua cadência. Deleuze regista essa mesma «autonomia da câmara» a 
partir dos primeiros filmes do cineasta, nomeadamente Cronaca di un amore (Italia, 1950), e 
acrescenta que a renúncia ao seguimento do movimento das personagens, é seguida de um 
outro movimento que opera sucessivos reenquadramentos, como «função do pensamento» 
(cf. Deleuze, 1985:37). É importante referir que Antonioni reafirma continuamente a sua 
discordância com os mecanismos artificiais das narrativas cinematográficas convencionais, 
sublinhando que, ao contrário do que acontece nesses filmes, a cadência da vida não é 
uniforme. Umas vezes é mais célere, outras vezes mais lenta. Em L`Avventura, o ritmo é 
«longo, feito das relações do espaço e do tempo coerentes com a realidade» (Antonioni, 
1976:218). 
O ritmo está, ainda, ligado ao tempo interior das personagens Essa é, 
provavelmente, a razão de uma (quase) total ausência de acompanhamento musical. São os 
sons naturais que marcam a cadência do filme; o som do mar e das aves marinhas, o som da 
chuva e do vento, mas também o “som” do silêncio que Antonioni retoma constantemente 
nos seus filmes. Alan Mons (“Le bruit-Silence ou la plongée paysagère”, 1999), fala de um 
“silêncio-ruído” como metáfora da paisagem cinematográfica Antonioniana, como um «[...] 
ruído de fundo que habita o espaço» (Mons, 1999:235). O silêncio e o ruído são imagens 
que emergem visualmente nos filmes de Antonioni. Neste sentido, a paisagem é o contrário 
de território, é uma desterritorialização, um espaço que, ainda que enquadrado, não se 
fecha, «sobredimensionando» todas as coisas, permitindo a sua amplificação até ao infinito 
num movimento incessante de aproximar e distanciar. Neste contexto, o silêncio é um 
«espaçamento entre o sujeito e o objecto, um abismo cavado entre as personagens» (Mons, 
1999:239). Este «silêncio-espaço», a que se junta, por vezes, «o ruído imaginário do silêncio» 
(como na cena do parque em Blow Up, por exemplo), é uma das formas emblemáticas do 
filme, em Antonioni.  
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Esta recusa da música como dispositivo intensificador dos «estados de alma», 
configura um retorno do cinema às suas origens; ao poder sinestésico das imagens que 
tocam todos os outros sentidos através da visualidade. A cena da tromba marítima, que 
irrompe subitamente nas imagens durante a rodagem de L`Avventura, é outro vestígio do 
cinema primordial que acontece em frente à câmara.  
«[...] Quando a observei [...] irreal no seu auge, [...] dei indicações ao operador 
para começar a filmar. Mas Monica Vitti teve medo e um dos pescadores disse-
lhe que conhecia as palavras mágicas que interrompiam a tromba. [...] De facto, 
ele pronunciou as palavras e a tromba desapareceu. Fiquei furioso, porque essa 
tromba era exactamente o elemento que dava à ilha o seu mistério, um material 
plástico maravilhoso» (Antonioni, 1976:217). 
Antonioni voltará, recorrentemente, aos eventos da natureza como «material 
plástico»; o vento em The Passenger ou Zabriskie Point, o nevoeiro e a chuva em Il Grido ou 
L`Eclisse, etc. Esta forma rosselliniana de olhar o natural e naturalizar as imagens, não está 
apenas na similaridade do registo da irrupção dos eventos. Antonioni filma Lisca Bianca 
como Rossellini filmou Stromboli (Stromboli terra di Deo, Itália/EUA, 1950) e, em 
L`Avventura, há várias cenas que evocam a memória das imagens de Viaggio in Italia 
(Itália/França, 1954), nomeadmente os vários planos das fendas rochosas e a citação da 
arqueologia no plano do vaso quebrado. Por essa mesma razão, porque há analogias 
evidentes com À Bout de Souffle (Jean-Luc Godard, França, 1960), e porque este é um filme 
quase sem figurantes, o espaço de L`Avventura é, essencialmente, o lugar figurado do 
cinema. Um lugar denunciado na cena em que Claudia (Monica Vitti) é olhada por todas as 
pessoas que passam por ela (e que viram ostensivamente a cabeça), bem como por todas as 
outras que, dispostas ao longo de uma escadaria, ou encostadas ao gradeamento de um 
varandim, se mostram espectadores dos seus gestos e movimentos377. Uma cena muito 
idêntica será, posteriormente, filmada por Antonioni em Identificazione di una Donna, desta 
vez com um grupo de padres que param para assistir a uma conversa entre o protagonista 
(na personagem de um realizador) e um transeunte. 
Em L`Avventura, a imagem central recorrente é a de um campo sem contracampo, 
em plano geral, como paisagem da alma. O vazio da perda e da ausência é consignado pela 
opção da câmara numa permanência constante sobre a natureza, depois do 
“desaparecimento”, evento que, nas palavras de uma personagem, «está sempre a 
                                                            
377 O filme Close-Up (Namay-e-Nazdik, Irão, 1990) de Abbas Kiarostami tem uma cena muito semelhante a 
esta, em que os soldados executam em frente à câmara um breve movimento (nitidamente coreografado) em 
que se posicionam como espectadores. 
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acontecer». Isto é, as personagens saem do enquadramento e da imagem do cinema, como 
os seres humanos saem do mundo e da vida; deixam de existir (Figura 38). As referências 
constantes a lugares heterotópicos, que se inscrevem no tempo mas estão fora dele, são 
elementos estruturais de uma arquitectura do espaço no cinema de Antonioni e, em 
particular, na trilogia, onde, como refere Pascal Bonitzer, o campo vazio nunca está vazio 
mas é preenchido pela bruma, as impressões fugazes, as presenças ausentes, a linha invisível 
dos movimentos errantes. Nos filmes de Antonioni «o espaço vazio representa esse ponto 
último do ser enfim liberto da negatividade dos projectos, das paixões, da existência 
humana» (Bonitzer, 1987:101). 
 
Figura 38 – L´Avventura, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1960 
A vila de Noto, por exemplo, um dos muitos (não) lugares onde Claudia (Monica 
Vitti) e Sandro (Gabriele Ferzetti) procuram Anna (Lea Massari), e que Anthony Easthope 
considera um lugar distópico (cf. “Cinécities in the Sixties” 1997), é uma metáfora da 
maquete do arquitecto antes da construção da obra e, simultaneamente, a antecipação da 
ruína, após o seu abandono. É neste espaço que Claudia pergunta em alta voz, se há 
alguém, e só o eco lhe responde. Há uma rima evidente com a cena da paisagem do deserto 
de Zabriskie Point. Claudia e Mark são ambos viajantes solitários da vida. A mesma cena 
emblemática inclui um dos momentos mais enigmáticos da obra de Antonioni, que suscitou 
inúmeras interpretações; o momento em que o automóvel de Claudia e Sandro abandona a 
vila deserta, acompanhado por um ligeiro movimento de travelling que parece sugerir a 
presença de alguém, oculto nas sombras de uma rua perpendicular à praça. Sobre esse 
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mesmo plano, refere Antonioni que é um dos prodigiosos resultados do acaso, na medida 
em que não foi pensado no sentido da ambiguidade que o institui como âmago do enigma 
do desaparecimento (Figura 39). 
Easthope refere que a sequência invoca um «espaço clássico» através de um 
«presente distópico» definido pelo sentido de um passado histórico, através da 
temporalidade, na medida em que este é um lugar marcado pela ausência. O próprio 
travelling anteriormente referido pode ser entendido como referência à visão subjectiva do 
espaço clássico do cinema. Mas, a afirmação de Antonioni vem confirmar que não há essa 
intencionalidade narrativa, pelo que este é um dos planos em que o cinema se mostra, e 
somos «convidados a relacionar a alienação na cidade com uma certa erosão do espaço 
cinemático clássico» (Easthope, 1997:134). 
 
Figura 39 – L´Avventura, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1960 
A obra de Antonioni é um cinema sobre a percepção. Mas o que singulariza a obra 
do cineasta não é tanto a relação das imagens com os modos de ver, mas o que, pelo 
contrário, está aquém ou além da pura visibilidade e depende da relação com a memória e a 
imaginação. Só assim é possível ver, nas imagens imensas e agrestes dos espaços 
geográficos diversos, nos planos dos espelhos e das sombras, ou nas imagens autoreflexivas 
das personagens, as verdadeiras “paisagens da alma”, onde, finalmente, o enigma se dissipa 
ou outro se enuncia. Como na imagem final de L`Avventura, momento inaugural de um 
outro filme, em que Claudia e Sandro deixam enfim de procurar Anna e começam a 
procurar-se a si próprios (Figura 40); [«Claudia: Há momentos em que não te conheço./Sandro: 
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Então é uma aventura» (in L´Avventura)]. A cena é duplamente emblemática; Sandro figura 
minimizada, contrastando com a vertical da parede e a sua textura, Claudia com a ilha 
vulcânica em frente. 
Na longa entrevista a Charles Thomas Samuels (“Michelangelo Antonioni”, 1969), 
Antonioni verbalizou o secreto desejo (e as razões da impossibilidade do seu cumprimento) 
de fazer um filme sem “cenários”, num espaço onde só as personagens existissem, de tal 
forma que o espectador teria de imaginar todo o ambiente, mas acrescenta: «[...] até agora, 
nunca filmei uma cena sem ter em conta a mise en scène, porque, na verdade, a relação das 
pessoas com a ambiência tem uma importância primordial. [...] Mesmo quando [o cenário] é 
invisível» (Antonioni apud Samuels, 1969:81). Numa outra entrevista (“Antonioni 
Discusses The Passenger, 1975) sublinhava que «a localização é a verdadeira substância de um 
plano. As cores, a luz, as árvores, os objectos, as faces [...]» (Antonioni apud Demby e 
Sturhahn, 1975:105). 
 
Figura 40 – L`Avventura, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1960 
É, ainda, a propósito de L`Avventura que Antonioni evoca, frequentemente, a 
questão da moral, que decorre do desajustamento entre as «convenções» – «as velhas 
Tábuas da Lei» – e os comportamentos, questionando-se «porque razão nos recusamos a ir 
ao fundo do nosso cosmos moral» (Antonioni apud Maurin, 1960:231). Muitos teóricos e 
críticos viram, nos filmes da trilogia, uma concepção pascaliana da vida, que descobre a 
solidão do homem, as suas falhas, a humilhação, mas também as suas tentativas para 
escapar de um mundo que, na verdade, não tem qualquer saída. Confrontado com esse 
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eventual “sentido profundo”, Antonioni repete continuamente o argumento da sua 
comunicação em Cannes, na apresentação do filme. Isto é, para o cineasta, a grande ameaça 
à Humanidade é a ruptura provocada pela cisão entre o domínio de uma ciência virada para 
o futuro e uma moral ancorada no passado. A desadequação do que Antonioni considera 
ser uma «bagagem emocional pesada» constituída pelo medo e o horror, num mundo em 
plena expansão científica, continua a criar problemas para os quais não existem soluções. 
Antonioni acrescenta que o homem moderno «reage, ama, odeia, e sofre sob o domínio de 
mitos e forças morais» que não se ajustam à contemporaneidade. 
«[...] Não sou um moralista e o meu filme [L`Avventura] não é uma denúncia 
nem um sermão. É uma estória contada em imagens, pela qual eu tenho 
esperança que seja possível perceber, não a génese do erro, mas a forma como 
os sentimentos são tão mal compreendidos. [...] Os mitos, as convenções e a 
moral que regem hoje as nossas atitudes estão obsoletos. [...] A conclusão a que 
chegam os protagonistas no filme nada tem de sentimentalidade» (Antonioni 
apud Cardullo, 2008:32). 
Esta é, evidentemente, uma questão particularmente importante, porque revela uma 
das faces de um problema muito mais amplo que envolve a relação dinâmica (ou a sua 
ausência) entre as Ciências (a técnica, a tecnologia), as Humanidades (a ética, a moral, a 
linguagem) e as Artes (a expressão, o cinema). Não é, portanto, na superficialidade das 
análises baseadas numa suposta «doença dos sentimentos», que a trilogia revela a 
singularidade de uma obra marcada pela inscrição de um manifesto sobre essa mesma 
dinâmica.  
 
8.2. La Notte: O Cinema da (Não) Existência 
La Notte (Itália/França, 1961) é, talvez, o mais abstracto de todos os filmes de 
Antonioni e aquele em que a história se desprende quase totalmente das imagens, deixando 
em seu lugar, o traçado das relações possíveis entre seres, objectos e mundo, numa 
espacialidade estratificada, que começa na geometria, mas passa também pela geografia e a 
antropologia do espaço. La Notte é um labirinto no sentido que lhe dá Paola Berenstein-
Jacques (“Lens sens du labyrinthe, 2005), um espaço simultaneamente, dentro e fora, 
interior e exterior, onde estas duas noções espaciais deixam de funcionar. Se, em 
L´Avventura, Antonioni traça as paisagens da alma, marcadas por uma ecologia da memória 
dos lugares e dos seres, concretizada no esquecimento, em La Notte, o cineasta faz coincidir 
essas paisagens com o próprio décor. Em “La Nuit n`est pas Tendre” (Cahiers du Cinéma, 
1961) Jean Wagner fala de «um cinema de agrimensor» (Wagner, 1961:41), num registo de 
 
 389
apresentação em que as personagens se integram naturalmente, em «espaços de arquitectura 
inumana, terrenos baldios, propriedades riquíssimas, parques solitários» que, em si, não são 
significantes, na medida em que todo o seu valor provém das personagens e do seu 
existencialismo, no sentido em que lhe dá Jean-Paul Sartre (1905-1980) de humanismo 
vincado pela assunção de uma subjectividade que tem o poder de se “refazer”, projectando-
se no futuro.  
O homem ideal, veiculado pelas personagens da trilogia, é um homem que se 
reencontra no mundo, que ele próprio define a posteriori; «[...] o homem será, antes de mais, 
o ser que se planeia a si próprio» (Sartre, 1945:30) numa decisão consciente, o que lhe deixa 
toda a responsabilidade da sua própria existência. Recorde-se que Sartre sublinha a 
dicotomia de sentido do conceito de subjectivismo que, por um lado significa a escolha do 
indivíduo por ele próprio, por outro «a impossibilidade do homem em ultrapassar a 
subjectividade humana» (Sartre, 1945:31), sendo que é a esta segunda noção que o autor liga 
o sentido mais profundo do existencialismo. Escolher é sempre criar uma imagem de 
homem ideal e, portanto, uma afirmação do valor da escolha que, é, em última análise, o 
bem. Há, deste modo, uma responsabilidade acrescida no poder das escolhas individuais, na 
medida em que elas se projectam numa imagem que «compromete toda a humanidade» (cf. 
Sartre, 1945)378. Retomemos, portanto, o filme, nesta perspectiva.  
Em Existentialist Cinema (2009), William Pamerleau reflecte justamente sobre a 
trilogia, no capítulo “Antonioni: Meaninglessness and the Modern World”, deste ponto de 
vista. Contra toda a teoria da incomunicabilidade (tese que, aliás, nunca foi legitimada por 
Antonioni379), Pamerleau sublinha o facto de o filme poder «comunicar conhecimentos que 
o medium verbal não pode», justamente através de «representações concretas, que 
comunicam conhecimentos que transmitem até as ideias mais abstractas das teorias 
filosóficas» (Pamerleau, 2009:85), o que corresponde, parcialmente, à afirmação do próprio 
                                                            
378 Em “L´existencialisme est un humanisme”, texto de uma conferência proferida em Paris, em 29 de 
Outubro de 1945 [cf. Sartre, Jean-Paul (1945). L´existencialisme est un humanisme, Paris, Éditions Gallimard, 
1996] Sartre começa por apresentar as críticas ao existencialismo por parte de marxistas e católicos, 
procurando depois refutar, nomeadamente, as ideias de pessimismo e naturalismo (com relevo para o 
destaque da ignomínia humana, da sordidez, da opacidade, do viscoso, e a negligência da beleza e do lado 
mais «luminoso da natureza humana»), frequentemente associados ao existencialismo. No entender de Sartre, 
o «existencialismo [é] uma doutrina que torna possível a vida humana e que, além disso, assegura que toda a 
verdade e toda a acção implicam um elemento da subjectividade humana» (Sartre, 1945:23), aliada a uma 
possibilidade de escolha que talvez tenha contribuído para um certo «medo» da doutrina. 
379 Veja-se, por exemplo, a entrevista de Antonioni no Maurizio Costanzo Show, em Dezembro de 1985, em 
que o cineasta afirma “Carreguei sempre com a incomunicabilidade à minha volta. [...] Ninguém se pergunta 
se essa incomunicabilidade existe, se ela é verdadeira”, e advoga que, se «comunicou a incomunicabilidade», 
então, não é incomunicável. 
 390 
cineasta em entrevista a Maurizio Costanzo (1985) de que «as imagens têm a sua própria 
força, falam por elas mesmas». Pamerleau refere ainda que, o filme pode cumprir a função 
do conhecimento através do realismo e da narrativa ou através da «natureza expressiva da 
imagética visual», sendo, quanto a nós, nesta última que se insere toda a obra de Antonioni. 
Esta é, também, a perspectiva de Pamerleau para quem a dimensão de visualidade dos 
filmes (o autor refere particularmente os filmes L`Avventura, 1960; La Notte, 1961, L´Eclisse, 
1962 e Il Deserto Rosso, 1964) que os distingue da literatura e dos restantes media verbais, 
como forma de trazer alguma compreensão à problemática não tanto de uma natureza 
humana, mas sobretudo de uma condição humana. Fazer um filme é, neste sentido, a 
manifestação de uma escolha original que advém de um movimento da vontade de criar 
uma imagem desse homem “sartriano” que se projecta no futuro. O homem que reconhece 
o outro como condição da sua própria existência, num mundo de intersubjectividade. Para 
Sartre, «se é impossível encontrar em cada homem uma essência universal que seria a 
natureza humana, existe, no entanto, uma universalidade humana da condição, razão porque 
se fala [...] mais naturalmente, da condição do homem e menos da sua natureza» (Sartre, 
1945:59). Podemos, portanto, entender o cinema de Antonioni e, particularmente, La Notte, 
como um movimento que inscreve a ambivalência de uma humanidade que resulta das 
escolhas do homem, das suas opções relativamente aos percursos individuais, mas também, 
e sobretudo, dos ritmos do progresso, por exemplo, como é, também, o caso de Il Deserto 
Rosso (Itália/França, 1964).  
Esta aproximação fílmica à violência do mundo só é possível através de um 
contínuo posicionamento da câmara, dentro e fora do próprio cinema. Em Antonioni, ao 
contrário do «mau cinema» onde o «choque se confunde com a violência figurativa do 
representado» (cf. Deleuze, 1985:204), a violência reenvia para as vibrações da própria 
imagem que nos contamina. Através de uma dialéctica objectividade/subjectividade e 
interior/exterior que deixa às imagens toda a autonomia no domínio da significação e do 
sentido; «[...] é a imagética de Antonioni que mostra o mundo no qual se formam380 
[perfilam] as pessoas, ao mesmo tempo que revela a sua tumultuosa vida interior» 
(Pamerleau, 2009:85). Pamerleau considera que os filmes de Antonioni mostram que «as 
preocupações existencialistas com o sentido são essenciais e urgentes», não tanto devido ao 
problema da interacção humana, mas sobretudo pelo mundo, ele próprio, cujas 
transformações, ao nível das formas da vida, minaram os seus sentidos tradicionais. 
                                                            
380 «shaped«, no original. 
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Estas questões são evidentes no décor de La Notte, que é «puramente funcional» 
ajustado a um «tom de crónica: sem incidentes dramáticos», espaço neutral (in)significante 
onde «a câmara segue a personagem [Lidia, interpretada por Jeanne Moreau] pelas ruas, sem 
nos fornecer qualquer detalhe» (Wagner, 1961:41). Jean Wagner dá o exemplo da chuva 
diluviana «que permitiu a Antonioni realizar uma das sequências mais admiráveis da sua 
obra» e que, não tem qualquer significado, preconizando a desilusão dos erotómanos que, 
segundo o autor, «devem sentir-se desiludidos pela total ausência de erotismo» já que as 
relações físicas entre as personagens são de uma extrema secura (cf. Wagner, 1961). A Notte 
de Antonioni não apela à emoção e ao sentimento. Não há qualquer suavidade nas sombras 
da noite, nem na extrema claridade dos planos do jardim, sob a luz difusa. À semelhança do 
quadro La Notte, de Mario Sironi (1885-1961), que decora a sala do casal Pontano – Lidia 
(Jeanne Moreau) e Giovanni (Marcello Mastroianni) – a “pintura” da noite milanesa de 
Antonioni é um registo «sem qualquer concessão [...], de uma crueldade, uma vontade 
deliberada de frieza [...]» (Wagner, 1961:42) (Figura 41). Esta ideia de violência projecta-se, 
em particular, nas cenas da ninfómana [que, nas palavras de Giovanni (Marcello Mastroiani) 
“Parecia um animal selvagem”] e, na última cena, em que Giovanni, ele próprio, envolve o 
corpo da mulher, num gesto predador, como se de um animal e a sua presa se tratasse. 
 
Figura 41 – La Notte, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1961 
É preciso dizer que, para Mario Sironi (1885-1961), pintor e escultor modernista, tal 
como para Antonioni, as formas (humanas, naturais ou construídas) participam da mesma 
natureza figural, sendo, por isso mesmo, destituídas de paixão (no seu sentido etimológico). 
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São formas em movimento, metonímia da passagem de um mundo físico para uma 
dimensão metafísica, isto é, pela contiguidade com a extrema materialidade do mundo, 
configurada na sua luz ou na matéria pictural que opera a sua transubstanciação. O filme La 
Notte é uma visão do mundo e das relações humanas caracterizadas pelas oposições entre 
luz e sombra, e amplificada pelas imagens abismadas nas superfícies espelhadas, que 
reflectem a aporia da humanidade enredada na “double bind” que opõe a intencionalidade e a 
liberdade (no seu sentido existencialista) à necessidade de imaginar um mundo de (não) 
existência balizado pela crença e a teleologia. Pamerleau resume bem a questão ao insistir 
que não são as noções de “angústia” ou “desespero” que marcam o existencialismo 
sartriano, mas a a liberdade radical (questão perante a qual Sartre recuou, tardiamente) que 
decorre da consciência e não da essência, já que em Sartre a existência precede a essência. É 
assim também com o filme La Notte. 
Uma leitura dialógica, na perspectiva da história, poderia levar, eventualmente, a 
outros sentidos, veiculados pela intertextualidade. Antonioni afirmou, em várias entrevistas, 
que todos os objectos, espaços e demais opções relativas aos seus filmes eram totalmente 
pensados, o que nos permite afirmar um regime de intencionalidade, que ultrapassa a pura 
dimensão estética. Ora, sabemos que Mario Sironi foi um artista totalmente “engagé” no 
regime fascista, tendo contribuído para a máquina de propaganda de Benito Mussolini 
(1883-1945), nomeadamente através dos inúmeros cartoons (que ultrapassam o milhar) para 
o Il Popolo d`Italia, jornal fundado por Mussolini em 1914, e La Rivista Illustrata del Popolo 
d`Italia, igualmente fundada pelo Duce e dirigida pelo seu irmão Arnaldo Mussolini. 
Antonioni, por sua vez, foi penalizado e censurado por esse mesmo regime. La Notte seria, 
então, num contexto balizado por estes factos e pela citação de Sironi, uma metáfora da 
História e da influência dos acontecimentos na transformação dos indivíduos e na 
passagem à pós-modernidade. 
Para os existencialistas, todo o sentido advém da interpretação dos eventos numa 
dada contextualização ou situação, que é orientada por projectos que representam as nossas 
metas e objectivos. Alguns eventos são, neste contexto, mais importantes para nós, 
consoante a sua proximidade do nosso próprio projecto. Pamerleau sublinha, no entanto, 
que é necessário reconsiderar a questão da liberdade radical na medida em que o mundo, 
consubstanciado nas suas instituições e redes de relações, pode afectar incondicionalmente 
a liberdade individual, não apenas em relação às opções que temos, mas também às 
possibilidades de escolha. É aqui que entra o cinema. «Os filmes de Antonioni permitem-
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nos considerar a condição humana em situações particulares, e através delas, podemos 
compreender as falhas da visão sartriana» (Pamerleau, 2009:89). 
O autor aponta o facto de alguns filmes de Antonioni, e particularmente aqueles de 
que nos ocupamos neste capítulo, terem sido descritos como filmes de «alienação 
existencialista» e, como tal, serem «bons candidatos a uma investigação cinemática do 
existencialismo». O próprio Antonioni confirma, em entrevista ao Corriere della sera (1978), a 
possível influência de um pensamento filosófico: 
«O existencialismo, e mais tarde a fenomenologia, são duas filosofias das quais 
me sinto relativamente próximo. É possível que existam reflexos dessa 
influência nos meus filmes, mas nunca fui um homem erudito que interpreta 
tudo através do conhecimento e da cultura. A minha forma de ver está na visão, 
acredito na força da imagem, no seu ritmo interno» (Antonioni apud Cottino-
Jones, 1991:188).  
Mas é também evidente que a trilogia não se esgota nas questões de índole 
existencial. Há, subliminarmente, um outro nível de interpretação mais profunda que opera 
a relação das imagens do cinema com a condição de resistência à redução materialista da 
arte. Em La Notte, essa condição é bem evidente nas opções relativas à mise en scène que 
apontam visualmente para planos de invisibilidade. À existência subjaz sempre uma (não) 
existência que estabelece uma crença na espiritualidade da arte, na sua potencialidade para 
mostrar que, à ideia do «homem que é o futuro do homem» (cf. Sartre, 1945) sucede uma 
outra, a de que a arte é o futuro do homem, ou pelo menos, a sua futura memória.  
A cena do elevador no início do filme, em travelling vertical sobre a cidade, regista, 
alternadamente, as condições de opacidade, transparência ou interferência das superfícies 
destacando a forma como as estruturas vidradas da modernidade, verdadeiras “passagens 
benjaminianas”, são, na realidade, passagens entre as imagens de um mundo exterior e um 
mundo interior. São, também, indícios de uma alteração do regime do olhar que é função 
da transformação da paisagem. Para Philippe Dubois (“Le regard vertical ou: les 
transformations du paysage”, 1999), o “olhar vertical” e reversível, ainda sustentado por 
uma visão fenomenológica posiciona-nos sempre em relação à terra e ao céu (como 
campo/contracampo), através de uma linha do horizonte ou pela sua ausência. Constitui, 
até, uma possível ligação entre estes «dois mundos» numa estrutura espacial precisa que é, 
por vezes, mais de ordem cartográfica do que paisagística (cf. Zabriskie Point). Doravante a 
paisagem já não é, apenas, um plano fixo de um âgulo dito normal, mas mesmo nesses, há 
uma incorporação do movimento e do ponto de vista. É uma paisagem visual invisível, uma 
durée. A cena de Sandro (Gabriele Ferzetti) na cidade, em L`Avventura e, em particular, a 
 394 
cena entre Giovanni (Marcello Mastroiani), Lidia (Jeanne Moreau) e Valentina (Monica 
Vitti), em La Notte, exemplificam bem a eficácia da mise en scène na alusão aos planos de 
invisibilidade que apresentam o irrepresentável, a durée. Parmeleau sublinha que Antonioni 
tem uma aptidão particular para a escolha de lugares, objectos e aquitecturas que 
ultrapassam a simples funcionalidade narrativa, porque são formas (linhas, luz, planos) que 
expressam e dão consistência às emoções e estados de espírito das personagens. «[...] 
Fazendo uso dos objectos e estruturas arquitectónicas (portas, janelas, luzes) em 
consonância com as movimentações dos actores, [Antonioni] expressa emoções cujas 
nuances são particularmente difíceis de reproduzir verbalmente» (Pamerleau, 2009:92).  
Interrogando-se se «o espaço é um décor ou um universo?» Céline Scemama-Heard 
(Antononi: Le déset figuré, 1998) sublinha, também, que as personagens antonionianas falam 
muito pouco. A sua expressividade passa pelos gestos, os olhares, os movimentos, as 
deslocações nos espaços envolventes «que não são sempre do mesmo género, mas 
transmitem algo da mesma natureza: a solidão» (Scemama-Heard, 1998:17). Regressemos, 
portanto, a uma das cenas emblemáticas de La Notte; a cena filmada através das paredes de 
vidro da “villa” do industrial Gherardini, onde Giovanni e Lidia se deslocam para uma 
festa. A “villa” é um lugar de espectadores onde as pessoas se observam mutuamente.  
Se há uma imagem que pode mostrar a aporia do realismo no cinema, essa imagem 
é uma sequência de La Notte. Referimo-nos à cena em que Giovanni observa Vittoria no 
interior da casa, através da superfície transparente das portas de vidro. Antonioni filma o 
reflexo de Giovanni, que está, simultaneamente, fora-de-campo e no enquadramento, fora 
do espaço arquitectónico do lugar e dentro de uma arquitectura fílmica constituída por 
linhas, luz e sombra que definem a profundidade de campo, o interior e o exterior. O 
cinema está duplamente apresentado, já que toda a imagem fílmica é uma imagem de luz 
projectada que, neste caso, encena a projecção dessa mesma imagem, num ecrã dentro do 
ecrã (Figura 42). 
Mas este lugar de espelhos múltiplos, pode ser, também, interpretado à luz dos 
indíces, como é o caso do livro “Os sonâmbulos” que Vittoria lê na escada. A cena é, também, 
relevante, por outra razão. Por um lado, é um espaço desdobrado, por outro, é uma dobra 
no tempo. Antonioni filma primeiro Lidia, que passa no topo da escada e olha para Vittoria; 
depois vemos, em contracampo, Vittoria que olha para cima e vê, por sua vez, Lidia entrar 
no plano. O raccord possibilita a inscrição de uma linha do tempo constituída por pontos no 
espaço, no plano inicial subjectivado, como que vivido na primeira pessoa (a durée de Lídia); 
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no plano seguinte, o mesmo espaço-tempo objectivado, na medida em que ambas as mulheres 
estão inseridas no plano. São dois regimes de percepção equacionados pela câmara que 
definem a natureza fílmica da obra de Antonioni. «Podemos dizer que a imagem e o plano são 
[....] os únicos fenómenos que devemos, stricto sensu, chamar factos fílmicos. É a esse nível que 
se deve interrogar o filme em primeiro lugar» (Cohen-Séat, 1946:117). É a esse nível que 
Antonioni interroga o sentido do visível e a pregnância do visual confrontando assim o 
«olhar do espectador com o problema da percepção visual da realidade» (cf. Moure, 
2001:87). 
 
Figura 42 – La Notte, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1961 
De facto, o mundo material não tem as qualidades que lhe reconhecemos senão na 
medida em que as relacionamos connosco próprios ou com outros objectos do mundo. A 
forma, a cor e a resistência do mundo material são qualidades relacionais que emergem no 
momento em que percepcionamos – com os olhos, ouvidos e pele – essas mesmas 
qualidades. Até aqui, tudo isto é aceite e sem qualquer polémica. Mas quando se trata de um 
filme cuja matéria é, mais do que o celulóide, a própria luz, i.e., «a última palavra da matéria» 
(Rivain, 1945:19), é importante reconstitui-la na sua dimensão objectal para que se possa 
apreendê-la e acreditar no mundo que ela cria. Como sabemos, essa dimensão material da 
luz é tributária do claro-obscuro, dos jogos de luz e sombra que, nas suas essências, são 
puramente subjectivas. Qual é a matéria da sombra? Tal como a imagem num espelho, a 
negativização da luz, operada pela sombra, revela uma possibilidade última da matéria só 
possivel pela abstracção. «A abstracção, relação última entre sujeito e objecto, é a última 
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palavra do fenómeno concreto da luz» (Rivain, 1945:9). Todas as cenas que exploram a 
dinâmica das superfícies transparentes ou especulares são, deste modo, movimentos de 
abstracção da luz que se dirigem à atenção espacial dos observadores, quer ao nível fílmico, 
quer ao nível cinematográfico. São assinaturas do visível que reprimem os excessos da 
visualidade, numa estilização que suprime toda e qualquer «essencialidade pornográfica do 
visual» (cf. Jameson, 1992).  
«Se o realismo remete para a forma como experimentamos o mundo [...], então 
os filmes de Antonioni são realistas, quer na representação do mundo físico 
exterior, quer do complexo mundo interior, por vezes, em simultâneo (o que 
sugere o quanto são fluídos os limites interior/exterior, quando representamos 
a experiência humana)» (Pamerleau, 2009:93) 
Embora estejamos já longe dos longos planos-sequência que singularizaram os 
primeiros filmes de Antonioni, Pamerleau sublinha que a ênfase que Antonioni dá ao lugar 
e à imagética do espaço, faz dele um herdeiro de que Bazin se teria orgulhado. Na 
sequência deste mapeamento da realidade, parecem-nos pertinentes as referências à pintura, 
à escultura e à arquitectura, e ao modo como estas artes, “elevadas a um expoente máximo” 
da sua expressividade (que não passa, necessariamente, pela representação), reenviam para 
questões que surgem, sintomaticamente, em muitos dos filmes de Antonioni, e que Moure 
identifica essencialmente com o “vazio” e o “esvaziamento” minimalista dos espaços do 
filme; Scemma-Heard com a “figuração do deserto”; Arrowsmith designa por “poesia 
cinemática” ou Pamerleau considera ser a “representação concreta do existencialismo”; i.e. a 
abastracção da vanitas, que culmina na ideia de memento mori.  
A natureza morta de Giorgio Morandi (1890-1964), ou a cena enigmática do gato que 
olha a escultura, bem como o ritual dionisíaco em volta da estátua do fauno são marcas dos 
ritmos da vida que contrastam com a angústia do confronto com a ideia da morte, 
vivenciada por Lidia, quando recebe a notícia do termo da existência do seu amigo 
Tommaso (Bernhard Wicki). «Como disse o filósofo: quando enfrentamos a vida 
enfrentamos um enigma. Procuramos entendê-lo, mas o seu segredo vem à superfície» 
(Kirtadzè, 2007:169). Ressonância da ideia de Sartre de que não há mais do que «um 
universo humano, um universo da subjectividade humana» (cf. Sartre, 1945), La Notte, é 
ainda, subliminarmente, um confronto do homem com a sua finitude e, na passada, uma 
reflexão sobre o homem como «legislador de si próprio», lembrando que o homem se 
realiza enquanto humano, não voltando-se para o seu interior (essa é a tarefa da arte e 
Antonioni um seu praticante) mas justamente procurando fora dele próprio uma finalidade, 
um projecto. Voltando a Morandi e à pertinência do destaque da sua citação, reclamamos 
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para Antonioni, a analogia que Alan Bonfand (“Morandi, entre fini et infini”, 2006) 
estabelece entre o pintor e o cineasta Yasujiro Ozu (1903-1963), no que diz respeito a uma 
«espécie de disciplina espiritual. Há, na sua obra, essa necessidade, da qual o pintor é 
instrumento, que a experiência individual mais íntima, possa conter o mundo» (Bonfand, 
2006:247). 
Finalmente, voltamos às questões da luz e da sombra nos seus jogos de 
visibilidade/invisibilidade, porque a elas retorna todo o cinema de Antonioni. Quatro cenas 
de La Notte são essenciais para a compreensão desta ideia do lugar do cinema como 
projecção; a cena do espectáculo no clube nocturno, onde Giovanni e Lidia assistem a um 
espectáculo; a cena do apagão na “villa” Gherardini que coincide com um encontro entre 
Giovanni e Valentina; a sequência do encontro de Lidia e Roberto (Giorgio Negro), no 
interior do automóvel, sob uma chuva diluviana; por último, a cena em que Valentina se 
mantém de pé, num plano de conjunto, após a saída de Lidia e Giovanni.  
Na sequência do clube nocturno, há um diálogo sobre o pensamento e a memória 
que verbaliza a existência de um plano duplamente oculto, na obscuridade do espaço físico 
e nas mentes das personagens;  
«Giovanni: Em que pensas?  
[...] 
Lidia: Também tenho os meus pensamentos. Neste momento não tenho nenhum, mas estou à 
espera de um. 
Giovanni: Já deixei de ter pensamentos, já só tenho memórias» (in La Notte).  
Quanto à cena do apagão na “villa” ela dá subitamente visibilidade ao cinema, 
através da evidência das linhas e formas abstractas que desenham partes dos corpos, 
reflexos nas superfícies (que reenviam, por vezes, para o fora-de-campo, etc.). Mas a 
sequência no interior do automóvel é, talvez, a chave do enigma que não será revelado. 
Totalmente excluída do espaço íntimo das personagens, a câmara não vê nitidamente, nem 
ouve o que se passa no seu interior. É a cegueira (amplificada pela surdez em relação à 
palavra e o ruído da chuva), no plano da visibilidade, que permite a construção da 
ambiguidade no plano visual. Finalmente, aquele que consideramos o verdadeiro final do 
filme; o plano em que Valentina (Monica Vitti) faz descer sobre si pópria a escuridão da 
sala, desenhando-se a sua silhueta em contra-luz. Ao fazê-lo, Valentina transforma esta cena 
no final do filme (o show terminou, a vida continua), mas no início do cinema, que começa 
quando as luzes se apagam. É a melhor metonímia de uma arte que Antonioni sempre fez 




Figura 43 – La Notte, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1961 
A alusão à imagem da palavra, nos excertos da banda sonora de um filme registada 
em fita magnética («Os sons parecem estar dentro de nós./Valentina: Prefiro pensar que é a árvore [...] 
guardar as coisas sem ter de as escrever») e à pregnância do silêncio («Valentina: Sempre que tento 
comunicar com alguém, o amor desaparece»), no gesto de apagar o diário sonoro, são manifestos 
pela arte do cinema, uma apologia do filme, não no que as suas imagens têm de visível (ou 
audível) mas no que elas têm de ambivalência e ambiguidade, e que permitem ao jogo da 
imaginação a continua articulação com a memória e o pensamento. «Os meus filmes são 
espelhos da vida, e a vida é, ela própria, ambígua. Na verdade, se não houvesse 
ambiguidade, se tudo na vida fosse desprovido de mistério, e totalmente explicado, 
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seríamos, provavelmente, muito infelizes, ao ponto de querermos morrer» (Antonioni apud 
Cardullo, 1978:145). 
A última cena do filme La Notte (Italia/França, 1961) – a sequência do parque – é, 
na verdade, o início do filme Blow Up (Grã-Bretanha/Itália, 1966) que Antonioni realizaria 
cinco anos depois, a muitos milhares de quilómetros da “villa”, numa outra latitude 
geográfica, num outro espaço. Uma clara asserção de que há, nos filmes de Antonioni, um 
abismo das imagens que estabelece a ideia de um único filme, uma única obra... Há, nesta 
sequência, três momentos importantes que anunciam a paisagem final do desaparecimento, 
em Blow Up; a cena do diálogo em plano médio, onde as personagens entram e saem do 
enquadramento, deixando à visão do espectador apenas a folhagem da árvore agitada pelo 
vento; o plano da leitura da carta (a escrita é aqui, uma metáfora da memória; a escrita é 
sempre um registo do passado), e a imagem final, um enquadramento da paisagem vazia do 
parque que constitui uma oposição total às imagens iniciais do filme, num olhar sobre a 
cidade. Toda a sequência é dominada pelo “monólogo” de Lidia que, ela própria, considera 
uma revelação (confissão) do pensamento «pelo qual esperava» no clube nocturno. Essa 
mesma cena, que expressa a mise en abîme das imagens de Antonioni, é uma imagem das 
palavras. Quando Lidia acaba de ler a carta, Giovanni não se reconhece na sua própria 
escrita e pergunta «Quem escreveu essa carta?». Mas o espelho das palavras só reflecte a imagem 
de Lidia, porque Giovanni foi sempre, desde o início, uma imagem dentro da imagem; a 
imagem na capa do livro que escreveu e para a qual Lidia olhou, em determinado momento. 
Uma imagem da (não)existência. 
Entre a paisagem urbana do início do filme, onde ficaram as personagens de 
L`Avventura, e a paisagem natural e final de La Notte, de onde sairam as personagens, tudo 
se passa e nada se passa; apenas o ciclo eterno da construção e destruição. Em La Notte, as 
imagens da ruína são, simultaneamente, imagens do espaço-tempo construído pela 
memória, entre o antes e o depois. O relógio de parede, abandonado na viela, a fachada da 
igreja em estado de degradação, a mão de Lidia sobre a tinta que se solta da parede, a 
criança aparentemente abandonada num cenário de miséria, a luta numa paisagem de 
subúrbio, e até o evento do lançamento de foguetes, cujo fumo oculta a acção, dispersando-
se, depois, ao sabor do vento, assumindo formas fluídas, tal como as sensações e as 
memórias, todos estes planos são registos do espaço-tempo entre as imagens (Figura 44). 
Nas imagens do pensamento apresentadas pelo filme, a natureza irrompeu, anulando a sua 
fronteira com a história/cultura (e.g. as gramíneas na linha férrea, o musgo na igreja, os 
fungos na parede, etc.), mas, para a personagem de Giovanni, são imagens cristalizadas, 
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quando diz: «É estranho. Nada mudou», mesmo depois de ter afirmado que a última vez que 
ali estivera, a linha ainda era usada. A memória preenche todas as lacunas, restabelece a 
continuidade onde existem descontinuidades, e só o cinema pode dar forma às imagens 
virtuais da mente, para que as almas possam viver nos seus corpos de luz e sombra. Nos 
corpos figurais do cinema.  
 
 
Figura 44 – L`Eclisse, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1962 
Em L´attrait de la lumière (2010), Jacques Aumont refere a diferença entre uma luz-
matéria, «dado bruto, imediato e minimal de percepção do mundo», e uma luz do cinema 
que reenvia para a «significação, a emoção, a estranheza», no sentido de “tornar 
estrangeiro”, desterritorializar. Mas, entre o mundo real, a sua representação sobre o ecrã 
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onde as figuras de luz adquirem uma autonomia relativa, e a “imagem fílmica”, «substracto 
real e imaginário da projecção cinematográfica» (Aumont, 2010:69), há um elo que só a 
memória pode estabelecer, e que faz do cinema, não uma arte em vias de extinção, mas 
uma imagem residual que é essa «realidade muito simples: a visão de formas que mudam 
[ou não], diante de nós, sobre um ecrã» (cf. Aumont, 2010). Para Aumont, apesar das 
transformações do cinema, seja ao nível da tecnologia (e.g. digitalização, multiplicação de 
ecrãs, miniaturização, etc.), seja ao nível da técnica (e.g. a intertextualidade crescente, etc.), 
permanece ainda, o modelo «fantasmático» da película como matriz da projecção, a «ficção 
de uma matéria da imagem». Esta “ficção” é, verdadeiramente, aquela que podemos 
encontrar na obra de Antonioni, onde a luz e a sombra são, frequentemente matérias 
tangíveis, como é o caso das formas, em L`Eclisse. 
 
8.3. L` Eclisse: Formas da Luz e da Sombra  
L´Eclisse (Italia/França, 1962) é um filme sobre as formas da luz e da sombra, no 
desenho dos corpos e na impressaão das almas; as formas literais (e.g. o eclipse do sol) e as 
figuradas (e.g. o crash da bolsa). Mas, no movimento dialéctico entre a luz e as trevas, 
muitas questões se colocam; Para onde vão os sentimentos? Para onde vão aqueles que 
desaparecem? Para onde vão os que morreram? Para onde vão todos os que esquecemos? 
Para onde vão aqueles que saem do horizonte do nosso olhar? Para onde vão os seres e as 
coisas que se ocultam na dissolução das imagens? Para onde vão a luz e a sombra, 
difundidas pelas nuvens? Para onde vão as imagens? Para onde vai o cinema? Para onde vai 
o mundo? 
Quando a ciência descobriu que a luz é a última palavra da matéria, chegou a 
pensar-se que o seu estudo objectivo seria a chave para muitos dos mistérios do universo e 
alguns problemas da humanidade. Essa mesma luz é, também, a matéria do cinema. É com 
ela que o cineasta esboça ou opera a irrupção de um espaço físico e espiritual, cuja 
arquitectura encontra algumas correspondências no mapa da nossa mente, nas suas 
memórias, mas talvez, sobretudo, na nossa consciência. Para Agnés Varda (1986) o maior 
desafio da cultura, tendo em conta esta questão da mente, não é ensinar a ver a pintura 
Italiana ou a Espanhola, numa perspectiva de simples acumulação de informação. «O que a 
cultura deve exprimir é a capacidade de associar coisas reais, a natureza, a pintura, a música 
que ouvimos, o livro que lemos, o filme que vimos, com a nossa vida real ou emocional 
[...]» (Varda apud Quart, 1986-1987:7). Porque é com a luz que se escreve numa linguagem 
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poética, susceptível de criar analogias e metáforas, estabelecer metonímias, mas acima de 
tudo, capaz de mostrar, como diz Sartre, «o homem que não é mais do que a vida». Em 
L`Existentialisme est un Humanisme (1945) Sartre sustenta que: «um homem compromete-se 
com a sua vida, desenha a sua figura e, por detrás dessa figura, não há nada» (Sartre, 
1945:53). Mas, o cinema é, talvez, a única imagem capaz de ligar essa figura ao mundo, 
através da inscrição de uma durée, na elaboração das formas de luz e sombra.  
Em 1924, Jean-Paul Sartre escreveu, na sua dissertação em Estética sob o título 
“Apologie pour le cinéma. Défense et Illustration d`un Art international” (in Écrits de 
Jeunesse, 1990), que o cinema era «o poema da vida moderna» com a «surpreendente 
propriedade de nos fazer passar da objectividade absoluta para a pura subjectividade» 
(Sartre, 1924:397)381. O filme constitui para o autor dos Écrits de Jeunesse, uma possibilidade 
inimaginável de representação plástica, com perfeita invenção de espaços, superfícies, 
rugosidades (e até cheiros...), uma forma única de criar espaços outros, pintando mundos e 
evidenciando a dimensão espiritual da imagem fílmica, através de (in)formes nuances de 
luz, do som, mas também dos intervalos intra-entre-imagens criadas pela mente do cineasta 
e plasmadas nas outras mentes, através do ecrã. Falando sobre o filme Vagabond, Sans Toit ni 
Loi (Agnes Varda, França, 1985) Varda fala, por sua vez, dessa «espécie de filme 
permanente» que se forma através da percepção, e que se junta às imagens da memória. «É 
como se tivéssemos emoções adormecidas, de tal modo que, uma imagem específica ou a 
conjunção de uma imagem e um som» (Varda apud Quart, 1986-1987:7) soam em nós, 
põem-nos alerta. E, por vezes, «[...] um filme encosta-nos à parede, onde temos de 
enfrentar os limites imprecisos da nossa compreensão, generosidade e incompreensão. 
Porque se trata sempre disso» (Varda apud Quart, 1986-1987:9). 
Voltando a Antonioni, L´Eclisse é, de certo modo, um elogio do silêncio, em todas 
as suas formas significantes. O filme começa com uma longa sequência (cerca de 04`00), 
onde se “vê” o silêncio, como se verá o “ruído” nas cenas da Bolsa. Aliás, o minuto de 
silêncio em honra de um corretor que acabara de se finar é, também ele, profundamente 
visual. Vemos o tempo e o silêncio, num espaço onde, habitualmente, um e outro estão 
ausentes. Num espaço de obliteração de todo e qualquer tempo de reflexão, que impede a 
interiorização do tempo, a contemplação.  
                                                            
381 Sartre inicia a dissertação com a seguinte advertência: «O texto que se segue não foi escrito por um 
cineasta. Nada sei de técnica cinematográfica. Tudo é visto de fora, não a partir do interior. Em suma, 
procurei fazer uma análise a partir das minhas próprias impressões, evidenciar o que poderá sentir o público 
médio e profano perante o ecrã» (Sartre, 1924:388). 
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Mas, não devemos confundir silêncio com ausência de comunicação ou 
incomunicabilidade. Em “The Word, the Image, and The Silence” (1964) Carol Brightman 
comparava L´Eclisse ao filme The Silence (Tysnaden, Ingmar Bergman, Suécia, 1963), 
justamente na questão da incomunicabilidade (e da vacuidade), questionando-se: «Mas o 
que são os silêncios, pontuados pelos sons naturais, e por vagos e erráticos monossílabos, 
em ambos os filmes, senão uma forma de comunicação?» (Brightman, 1964:5). A autora 
acrescentava, depois, que o argumento da não comunicabilidade é uma acusação do 
«homem literário», e que «um simples “não”, bem como um olhar vazio ou inquiridor, são, 
no cinema, actos de comunicação mais intensos ou eficazes do que um punhado de causas 
e razões. L´Eclisse não é, portanto, segundo Brightman, um filme sobre a 
incomunicabilidade, mas um registo sobre um outro tipo de comunicação. 
«Devemos ouvir as Vittis, as Moreaus e as Thulins, pelo que elas dizem e não 
por o que elas não conseguem dizer. [...] Se o que nos é comunicado é o tédio, 
o vazio, etc., que assim seja, desde que não nos deixemos cair na armadilha de 
Pangloss382, falando da “incapacidade de comunicar”. É certo que os filmes não 
falam das emoções mais positivas, mas em contrapartida, outras questões 
importantes ocorrem na sua ausência, nomeadamente uma particular 
compreensão da natureza das mulheres» (Brightman, 1964:5). 
Sem nos alongarmos muito nesta questão, é relevante referir que algumas das 
personagens-chave dos filmes de Antonioni são mulheres, nomeadamente na trilogia. No 
filme L´Avventura, o cineasta talvez lance um pouco de luz sobre as razões desta escolha 
através da personagem de um pintor de retratos (Giovanni Petrucci), que perante a 
pergunta de Giulia (Dominique Blanchar) – «Porquê só mulheres?» – sobre a opção dos 
modelos, responde: «São mais belas do que as paisagens». Na verdade, tal afirmação 
corresponde inteiramente à ideia de Antonioni sobre as mulheres, cuja sensibilidade o 
cineasta sempre reconheceu. Mas, ultapassando essa primeira camada da imagem, verifica-
se que o protagonismo dos filmes da Antonioni não é dado às mulheres (ou aos homens) 
mas sim às artes. Não é simples acaso que muitas figuras dos filmes de Antonioni sejam 
representativas da literatura ou da pintura (La Notte), da arquitectura (L`Avventura), do 
cinema (Identificazione di una donna), por exemplo.  
«Obviamente, quando escolho a profissão de uma personagem, faço-o 
intencionalmente. Escolho tipos intelectuais sobretudo porque são estes que 
revelam uma maior consciência do que lhes acontece e, também, porque têm 
uma refinada sensibilidade, uma intuição mais subtil através da qual posso filtrar 
                                                            
382 Carol Brightman refere-se, evidentemente, à personagem do mesmo nome, em Cândido (Voltaire, 1759), 
que olha as coisas com um optimismo não justificado. 
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a realidade que me interessa expressar, quer seja interna ou externa. Além disso, 
o intelectual, mais do que qualquer um, é o tipo de pessoa em que posso 
encontrar os sintomas de uma crise em particular que me interessa descrever» 
(Antonioni apud Cardullo, 2008:44). 
Isto não significa, obviamente, que as personagens nos diversos filmes são “tipos” 
representativos de categorias de homens. Não há, na obra de Antonioni, qualquer interesse 
ou intenção de mapear “tipos humanos” de emoções e comportamentos universais ou 
estereotipados. Pelo contrário, há sempre uma evidência da singularidade das situações e 
das personagens, o que, como também já se disse, nos afasta de qualquer proposta de um 
regime psicossocial do seu cinema. 
Na verdade, mais do que um cinema das emoções, a “trilogia dos sentimentos” é 
um exemplo claro das rupturas que antecedem a passagem da modernidade para a pós-
modernidade, sobretudo num certo retorno da hegemonia da espacialidade sobre a 
temporalidade, e da passagem de um regime da história (efectivado por um espaço clássico) 
para uma dimensão de simultaneidade, justaposição e heterotopia. Na dissonância entre as 
ideias de espaço utópico [e.g. arquitectura ideal, representada pelo condomínio no deserto 
em Zabriskie Point (USA/Itália, 1970) e a casa desenhada por Frank Gehry, por exemplo, 
que Antonioni acaba por fazer explodir] e espaço distópico (e.g. lugares de ausência que 
podem tomar um valor negativo), Antonioni edifica toda uma “teoria visual” do cinema.  
É na trilogia que se começam a esboçar as directivas de um cinema que, 
posteriormente, em Blow Up (Grã-Bretanha/Itália, 1966) sustenta que «espaços 
epistemologicamente incompatíveis podem ser mostrados simultaneamente, e planos de 
representação opostos podem coexistir. O espaço clássico [...] começa a dissolver-se ali; a 
distopia prefigura a heterotopia» (Easthope, 1997:138). Esta perspectiva pode parecer, à 
primeira vista, incompatível com a ideia de humanismo, na medida em que a perspectiva 
existencialista privilegiava uma visão histórica e de focalização no futuro (considerada como 
atitude revolucionária), em detrimento de uma aproximação espacial (julgada reaccionária e 
capitalista). Mas é importante salientar que uma das caracterísicas do cinema de Antonioni é 
a permanente encenação da ambivalência, que mostra bem a urgência de uma reflexão 
sobre uma abordagem abrangente da percepção da arte. I.e., para compreender o alcance do 
cinema moderno, na interrogação sobre o mundo e a condição humana, é cada vez mais 
importante perceber onde começa e acaba a imagem, nas suas fronteiras com a realidade, o 
corpo e a mente. Os filmes da trilogia são, indubitavelmente, mapeamentos dos espaços 
 
 405
naturais e construídos, mas são, também, “recortes” temporais, durées, memórias que 
reenviam para o domínio da temporalidade. 
Além disso, Carlo di Carlo (“Histórias, Imagens, Emoções. Os filmes não 
realizados”, 1995) destaca o facto de os filmes L`Avventura, La Notte e L´Eclisse constituirem 
não apenas o momento central da obra de Antonioni, mas também um ponto central de 
reorientação do seu cinema para questões cada vez mais centradas na própria arte. «Os 
tempos, a arte (e, portanto, o cinema), a narratividade, a linguagem, sofrem alterações 
radicais e Antonioni, mais uma vez sabe captar antecipadamente os sintomas de tais 
transformações» (di Carlo, 1995:195), não através das imagens do mundo, mas “colocando” 
a câmara no “interior” das personagens e, no âmago da natureza.  
Em L`Eclisse, essa mise en cadre resulta, frequentemente, num movimento de 
abstracção, em que o uso da imagem constitui sempre o factor-chave para o 
estabelecimento de associações baseadas na nossa experiência do mundo; filmar o vento 
nas copas das árvores sob o olhar de Vittoria através da janela, ou a velocidade na 
descolagem do avião; ou a distância na linha de trajectória desenhada no céu; filmar as 
nuvens e as suas formas; filmar o homem que perdeu 50 milhões em poucos segundos e 
desenha flores, ou as movimentações na Bolsa, no ritmo da massa humana em orquestrada 
expressão corporal; é filmar Bresson, na cena da troca de títulos cuja sequência é uma 
abstracção, pela impossibilidade de “ver”, pormenorizadamente, todos os gestos383; é filmar 
o cinema na realidade.  
A câmara de Antonioni está, por vezes, num outro edifício, numa outra janela, 
“olhando-se”; um olhar atento à escala dos planos em campo/contracampo, mostra-nos 
imagens que o cinema “naturalizou” já que não reflectem a distância a que se encontram 
(Figura 45). Também os raccords, frequentemente estabelecidos no vazio, não cumprem a 
função clássica da continuidade, como se cada plano fosse (e talvez seja, na verdade) uma 
história diferente, que é preciso olhar sempre pela primeira vez. 
                                                            
383 A cena tem semelhanças rítmicas com algumas das imagens do filme de Robert Bresson (1901-1999), 
Pickpocket (França, 1959). 
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Figura 45 – L`Eclisse, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1962 
A última cena de L`Eclisse é paradigmática e nela se inscrevem algumas das questões 
referenciadas ao longo desta reflexão sobre o filme. Em primeiro lugar, o plano que inclui 
uma enfermeira passeando um bébé é, na verdade, a continuação de um outro anterior. Ao 
voltar ali, temos a sensação de que houve, entretanto, uma suspensão do tempo, uma 
fixação do espaço que retoma, agora, o movimento normal.  
Depois, o espaço vazio, as estruturas, as sombras, a luz que traça linhas, desenha 
arabescos nas superfícies das coisas, outra vez o vento (a natureza indiferente, no plano 
micro das formigas), as ruas desertas, o silêncio, os rostos dos transeuntes que olham com 
suspeita toda aquela solidão; o jornal (e o título da notícia “La Pace de Doble”), as gotas de 
água, o recorte arquitectónico e um ponto minúsculo que risca o céu. Este é o cenário em 
que se “lê” a ausência definitiva de Vittoria e Piero. O plano final é o negativo de uma 
imagem da memória; à noite, o lugar onde as personagens antes se encontraram devolve 




Figura 46 – L´Eclisse, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1962 
Procurámos evidenciar, em cada um dos filmes da trilogia, as questões que cruzam a 
temática da arquitectura do espaço na sua relação com a luz, numa perspectiva 
essencialmente fílmica, embora tendo em conta, também, alguns problemas de carácter 
mais filosófico, como é o caso do humanismo, decorrentes da articulação da percepção 
com o filme. No entanto, as questões colocadas pelos filmes L`Avventura, La Notte e 
L´Eclisse não se esgotam nesta reflexão. Muitas outras abordagens centradas, por exemplo, 
na relação com a literatura, a pintura ou a arquitectura seriam possíveis. Algumas dessas 
questões são recorrentes em todos os filmes de Antonioni, pelo que são particularmente 
evidenciadas nas análises e comentários de outras obras.  
Uma das subversões constantes na obra do cineasta é fundadora da «nova 
linguagem cinematográfica» que muitos teóricos atribuiram a Antonioni; trata-se da questão 
do regime narrativo que, em Antonioni, foi sempre preterido em função de um regime 
expressivo do olhar. Pascal Bonitzer (Peintures et Cinéma. Décadrages, 1987) sublinha que «[...] 
em certos casos, o cinema procura escapar à fatalidade narrativa e dramática que a indústria 
lhe impõe, para se juntar à pintura abstracta na exploração dos infímos componentes 
moleculares da matéria» (Bonitzer, 1987:8-9). Esse propósito parece ser, também, o de 
Michelangelo Antonioni que falava, frequentemente, sobre o fascínio da invenção de novas 
formas de percepcionar objectos e superfícies que nos são familiares e, também, o próprio 
ser humano. 
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A propósito da “desaparição” é, também, Pascal Bonitzer que fala de uma pesquisa 
formal em que Antonioni explora exaustivamente os poderes do P&B, na trilogia, antes de 
passar à cor em Deserto Rosso. Para Bonitzer, este é um cineasta que faz pintura, na medida 
em que as tonalidades não são apenas «factores ornamentais, atmosféricos ou emocionais», 
mas «ideias que impregnam as personagens e os eventos. [...] Moralmente falando, os 
protagonistas identificam-se com os lugares que percorrem nos seus momentos de 
desencanto; espaços desertos, desorganizados, desfamiliarizados, testemunhando, sem 
dúvida, uma mutação dramática da paisagem, do tecido urbano, no início dos anos 
sessenta» (Bonitzer, 1987:97-98). Mas, não há nestes personagens qualquer indício de 
nostalgia do passado. Há, pelo contrário, um valor positivo dos «espaços amorfos, 
desconectados», num mundo fragmentado a todos os níveis (plástico, narrativo, ontológico) 
jamais reconstituído.  
Françoise Maunier inicia o texto “La Structure mystérieuse de l`architecture 
antonionienne” (1995) estabelecendo um paralelismo entre a representação do «espaço 
arquetípico da arquitectura» em Antonioni e o filme de Stanley Kubrick (1928-1999) que 
melhor define a circularidade do espaço, ao estabelecer continuamente uma relação entre o 
espaço cósmico, o espaço físico e geográfico do mundo e o espaço interior. Referimo-nos, 
é claro, a 2001: A Space Odissey (EUA, 1968). Maunier fala de uma «concentração depurada», 
um mesmo «bloco enigmático num mundo deserto». Tal como os primatas face ao 
monólito, o elo que liga as figuras humanas à arquitectura, no filmes de Antonioni, é uma 
relação de estranheza, na medida em que as personagens «passam, voltam a passar, 
imobilizam-se ou desaparecem perante um conjunto de formas futuristas, sem que tais 
formas se tornem familiares» (Maunier, 1995:161-162). Mas esta dimensão de mistério não 
é, segundo Maunier, um reflexo dos sentimentos. É antes a inscrição de uma «estrutura» 
que se desprende do humano, reenviando o sujeito para a interrogação epistemológica 
sobre o mundo e o próprio homem. Nesta perspectiva, a emergência dos «novos tipos de 
paisagem constituídas por espaços periféricos [...], semi-desérticos, desconectados da vida 
urbana tradicional» (Maunier, 1995:162), nos quais vagueiam as figuras humanas, eventos 
que Maunier considera “fenónenos entrópicos”, é a base da hipótese proposta por Maunier, 
de «figuração do descentramento do sujeito moderno» (cf. Maunier, 1995). 
A figuração da modernidade na dimensão espacial e arquitectónica (e.g. edifícios de 
ângulos rectos, recortes, paredes nuas e fachadas de vidro, etc) permite «criar zonas de 
inclusão, de reenquadramento, desenquadramento» onde Antonioni trabalha os volumes, as 
formas e as matérias, onde as almas se revelam. Maunier salvaguarda as duas excepções a 
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este despojamento crescente; o conjunto barroco siciliano de Noto384, em L`Avventura, e o 
edifício catalão de Gaudí em The Passenger, espaços que já tivemos oportunidade de referir, e 
que, justamente se ligam às personagens que aí se inscrevem. No primeiro caso, um 
arquitecto (Sandro/Gabriele Ferzetti), no outro uma estudante de arquitectura (Maria 
Schneider). Interrogando-se sobre os motivos que teriam levado Antonioni a filmar em tais 
espaços, Maunier refere que Noto, «verdadeiro teatro da antiguidade», é um espaço 
operático de pedra «no qual se joga uma moderna comédia dos sentimentos». Noto é, 
efectivamente, o cenário de exuberância barroca onde um hipotético caos dos sentimentos 
e a sua irrupção, consubstanciado no desejo de Sandro (Gabriele Ferzetti), culmina numa 
proposta de casamento a Claudia (Monica Vitti). Esta cena encontra ali o seu eco espacial, 
na figura do excesso. 
Quanto à referência a Gaudi pode ser entendida, segundo Maunier, numa 
perspectiva de correspondência entre a aparência orgânica da arquitectura e o «desafio à 
ordem, à simetria, à lei», que as personagens parecem encarnar, nos seus trajectos e 
vivências. A liberdade dos volumes (chaminés em forma de cogumelo, passagens que se 
assemelham a grutas) e a fantasia das formas (os arqueamentos das varandas, os elementos 
arquitectónicos em espiral), inspirados na morfologia animal, parecem constituir, 
efectivamente, ressonâncias das vidas interiores das personagens, cujas almas se tornam, 
deste modo, “visíveis” na paisagem. Para Maunier, nos dois casos, «a arquitectura 
testemunha a presença de algo que escapa ao sujeito» (Maunier, 1995:163) irrompendo, 
inadvertidamente, no domínio da significação. 
Mas a questão central da arquitectura do espaço em Antonioni é, essencialmente, a 
fuga do centro. Tudo na sua obra é um confronto evidente com o poder do centro, um 
requiem pela sua hegemonia. Numa perspectiva diegética, os espaços geográficos mais 
significantes (ou mesmo sem significação) da trilogia, por exemplo, não são os centros 
urbanos, mas as periferias (as ilhas parcialmente desertas em L´Avventura, os subúrbios de 
Milão em La Notte, as novas áreas de construção na periferia de Roma e as avenidas 
desertas em L´Eclisse, as zonas despovoadas do complexo industrial em Il Deserto Rosso). As 
mesmas periferias das grandes urbes que, para Mario Sironi, são lugares de abandono que 
criam em seu torno um deserto construído e habitado por sombras (cf. Bonfand, 1998:229). 
                                                            
384 Noto Antica foi destruída pelo terramoto de 1693 e reconstruída a alguns quilómetros da sua localização 
geográfica original pelo arquitecto siciliano Rosario Gagliardi (1698-1762). O mosteiro beneditino do 
Santissimo Salavtore, a igreja de Santa Chiaria, a catedral de San Niccolo e o Palazzo Ducezio, agrupados em 
torno do Corso, são construções arquitectónicas que fazem de Noto, um dos aglomerados mais importantes 
do barroco siciliano. 
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No plano propriamente fílmico, tal como nos espaços da narrativa, há também um gesto 
contínuo de descentralização, umas vezes levado a cabo pelo movimento, já anteriormente 
referido, em frente à câmara (e.g. as personagens deslocam-se, entram e saem do 
enquadramento, etc.), outras pela composição em que as personagens olham em sentidos 
opostos, ou se deslocam em direcções inversas.  
No caso de L`Eclisse, por exemplo, à força centrípeta operada pela Bolsa, para onde 
se dirige Piero (Alain Delon) opõe-se a descentralização continuamente efectuada por 
Vittoria (Monica Vitti) sempre em sentido contrário, para a periferia385. Na Bolsa, há 
mesmo um momento em que essa centralização geográfica do poder, coincide com uma 
“centralização” das formas no espaço fílmico, no momento em que todas as pessoas – 
corretores e jogadores – se precipitam para um único ponto, movidos por uma força de 
atracção à qual Vittoria parece escapar (Figura 47). 
 
Figura 47 – L`Eclisse, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1962 
Esse espaço circular das transacções, «no coração da arquitectura magnificente [da 
Bolsa de Roma] não é mais do que um espaço vazio absurdo, no qual se dissipa uma 
energia louca, na magistral sequência do crash» (Maunier, 1995:164). Enquanto figura 
recursiva, a fuga do centro operada por Antonioni é entendida como uma negação dos 
                                                            
385 Em L`Eclisse a casa da personagem Giuliana situa-se na EUR (acrónimo de Esposizione Universale Romana), 
um subúrbio de Roma, planeada nos anos 30 para a realização de uma Exposição Universal de celebração da 
Itália fascista em 1942, mas abandonada devido ao início da guerra. 
 
 411
valores aí consignados; «valores demasiado incómodos de um passado metafísico ou 
ideológico» (Maunier, 1995:164).  
Mas, ao contrário de Pasolini, que dá às ruínas e subúrbios o estatuto estilístico e 
poético da paisagem contemporânea, ainda numa relação com o corpo, Antonioni 
desinveste e “descarna” os espaços e os lugares de toda a presença. O corpo parece ser 
sempre um intruso de condição efémera na forma da paisagem, presença que é urgente 
desterritorializar, esconder, desfocar. Quanto à arquitectura ela torna-se «o lugar abstracto 
produzido pelo pensamento matemático, que se considera, talvez erradamente, metafísico 
em referência ao universo pictural de Piero della Francesca [1415-1492], Nicolas Poussin 
[1594-1665] ou Yasujiro [1888-1978]» (Maunier, 1995:166).  
O final do filme L´Eclisse é, neste contexto, a cena que prefigura essa ideia de 
geometria numa autonomia figurativa das formas arquitectónicas em conflito e/ou 
harmonia com os elementos da natureza. A arquitectura deixa de ser um simples elemento 
pro-fílmico para se assumir como recurso na composição de um espaço fílmico que é um 
espaço arquitectural, estruturado pelas linhas, pelo esboço das formas e dos contornos, e 
pela luz. 
«Antonioni põe em evidência as grandes superfícies planas, os ângulos, os 
fortes contrastes entre regiões luminosas e zonas sombrias, as desproporções 
entre os elementos arquitecturais e a presença humana [as personagens são 
frequentemente filmadas em plano geral, como pontos minúsculos na paisagem, 
cf. Figura 48]. Ele dá a ver, ostensivamente, a verticalidade. [...] A linha de fuga 
é um elemento determinante e significante» (Serceau, 1995:52). 
Mas é preciso dizer que esta linha de fuga não oferece qualquer saída. Topografia e 
arquitectura são referências de um espaço que permanece incognoscível e alógeno para a 
personagem. No limite esta é, também, uma forma de «deslocação do sujeito, para o 
exterior, para fora da zona da consciência clássica» que abre novas possibilidades de 
exploração do espaço no plano figurativo.  
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Figura 48 – L`Eclisse, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1962 
Pamerleau considera que Antonioni revela eficazmente a magnitude da perda de 
sentido ao nível cultural justamente através da arquitectura. Sublinhando que os edifícios 
são criações humanas que reflectem as nossas prioridades, objectivos e disposições, o autor 
salienta que o cineasta filma os contrastes entre o antigo e o novo, particularmente a 
arquitectura minimalista encorajada por Mussolini (cf. EUR em L´Eclisse), não numa 
perspectiva estílistica mas em termos de pobreza de expressividade (cf. Pamerleau, 
2009:97). O diálogo entre Sandro (arquitecto) e Claudia, em L`Avventura é um sintoma 
desta pobreza. À observação de Cláudia, «Creio que serias capaz de fazer coisas maravilhosas», 
Sandro responde: «Não sei [....]. Quem precisa de coisas belas, hoje em dia?». 
Uma leitura articulada dos três filmes da trilogia, permite perceber em que medida 
as paisagens interiores inscrevem os domínios da visibilidade e da invisibilidade (as formas 
do cinema e o espírito dos homens), numa trajectória que decorre das relações orgânicas 
(cinema-cinema e cinema-espectador). O espaço fílmico de Antonioni reflecte bem as 
alterações do regime perceptivo de um cinema moderno, de algum modo influenciado pelo 
projecto cinematográfico do cineasta; o de olhar a realidade através do prisma subjectivo da 
experiência. No limite é «dar um corpo ao pensamento», «montar a câmara sobre um corpo 
quotidiano» (cf. Deleuze, 1985) e, através dele, materializar nas imagens as memórias e as 
emoções (ou ausência delas).  
Tal como se procurou resumir no diagrama que se segue (Figura 49), é através do 
duplo movimento de apresentação do espaço (que é função da percepção e da expressão) e do 
 
 413
acto de descentrar que Antonioni passa do visível ao visual, do exterior ao interior, 
marcando a sobreposição de um regime da memória ao anterior primado da narrativa. 
A diferença entre o espaço clássico do cinema e o espaço moderno dos filmes de 
Antonioni é, em primeiro lugar, de natureza efectivamente espacial; as assimetrias no 
interior do plano, a predominância da forma sobre a narrativa, a articulação essencial entre 
visão e memória. Mas a questão primordial desta diferença tem uma relação fundamental 
com o movimento, que Antonioni ora associa ora dissocia do espaço. Considerando os dois 
eixos do nosso diagrama, o espaço do cinema de Antonioni é, num eixo horizontal, lugar do 
movimento (pelas panorâmicas e os travellings, por exemplo, mas também pelas deambulações 
das personagens, a entrada e a saída de campo, etc.), um espaço onde se evidencia todo o 
poder (ou impotência) da visão e da percepção para unificar um espaço exterior onde, 
supostamente, acontece uma história linear da vida, tributária da divisão passado-presente-
futuro. Mas o cinema de Antonioni é, também, um evento sem paralelo que desenha um 
eixo vertical, onde as imagens “sem” movimento, a duração que é durée e a aparente 
suspensão do tempo (que é, afinal, a sua continuidade e o próprio movimento sem cortes) 
concorrem para a emergência de uma segunda camada da imagem que mostra o interior 
(talvez até a alma), o pensamento.  
O que é importante perceber, no final desta investigação, é que Antonioni no 
cinema, tal como Bergson na filosofia, percebeu bem, ainda que intuitivamente, as 
diferenças de tratamento do movimento. Bergson referia a confusão (e identificação) entre o acto 
do movimento e o espaço em que o movimento ocorre, utilizando para tal a metáfora do cinema. 
 
Figura 49 – Diagrama da relação entre a percepção e os dois regimes de espaço fílmico. 
















Bergson procurou mostrar que a acção do movimento é contínua e não divisível, enquanto 
o movimento no espaço pode ser discreto e, portanto, sujeito aos princípios da matemática. 
Deleuze, por sua vez, percebeu que Bergson terá sido, provavelmente, o primeiro a 
identificar tais erros de espacialização do tempo, como ilusões cinematográficas.  
Mas Antonioni vai muito mais além, na questão do cinema, e mostra, efectivamente, 
as diferenças entre o movimento e o espaço. Antonioni separa o movimento do espaço, 
mostrando-os em planos autónomos, ora visíveis, ora invisíveis. Isto é, faz pleno uso da 
ilusão cinematográfica, para mostrar o que Bergson já dissera. Ao movimento da câmara ou 
ao movimento em frente à câmara, ambos ancorados num espaço-tempo físico, 
geometricamente representáveis, corresponde outro movimento que é da ordem da natureza 
mesma das coisas e que se inscreve na consciência, no pensamento e na memória. Um 
movimento sem espaço, nem tempo que une todas as coisas. Essa separação entre espaço e 
movimento, designa-a Deleuze por imagem-tempo. Citando, Raymond Bellour: 
«Num dos mais belos desenvolvimentos da Imagem-tempo sobre as relações entre 
o corpo e o cérebro, o cinema e o pensamento, demorando-se em Antonioni, 
um dos cineastas que mais o inspiraram, e em quem ele delimita uma 
confrontação entre o uso do corpo e a novidade do cérebro, Deleuze tem esta 
afirmação surpreendente: “A fórmula de Antonioni é válida apenas para ele, é 
ele que a inventa”386» (Bellour, 1999:152).  
É evidente que Bellour isolou a questão, na medida em que, parafraseando Deleuze, 
Antonioni é o exemplo perfeito de uma dupla composição, embora muitos teóricos tenham 
tentado encontrar uma unidade na sua obra em temas como a solidão e a 
incomunicabilidade, enquanto características de infortúnio da modernidade. Para Deleuze, 
no entanto, Antonioni mostra bem que caminhamos com dois passos muito diferentes; um 
em direcção ao corpo, outro em direcção ao cérebro. Refere, ele próprio, as palavras de 
Antonioni a propósito da moral, já citadas, também, nesta dissertação. 
Mais concretamente, o que Deleuze diz é que os corpos não são mais destinados ao 
uso do corpo, do que o cérebro à novidade. Quer isto dizer que, doravante, os corpos do 
cinema e o cinema como corpo, são espaços onde tudo pode acontecer, tal como a 
novidade acontece no cérebro. O que importa, diz Deleuze, é «a possibilidade de um 
cinema do cérebro que reúne todos os poderes, tanto quanto o cinema do corpo os reúne» 
(Deleuze, 1985:267). Um cinema da mente, por oposição a um cinema físico. Mas a obra de 
                                                            
386 A citação de Deleuze pode ser encontrada no capítulo 8 “Cinéma, corps et Cerveau, pensée” in Deleuze, 
Gilles (1985). Cinéma 2. L`Image-Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 267.  
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Antonioni não é um cinema da exclusão. É um cinema que melhor encena o dualismo da 
imagem-tempo «[...] um cinema do corpo, que põe todo o peso do passado no corpo, todos 
os cansaços do mundo e a neurose moderna; mas, também um cinema do cérebro, que 
descobre a criatividade do mundo, as suas cores suscitadas por um novo espaço-tempo387, os 
seus poderes amplificados pelos cérebros artificiais» (Deleuze, 1985:266). Chegámos, 
portanto, à essencialidade da questão; o espaço-tempo que, em Antonioni é, como temos 
vindo a mostrar ao longo da nossa análise, um espaço interior (uma durée, sem extensão, 
mnésico, mental, porquanto, também cerebral) e um espaço exterior (da visão e do corpo 
físico, da terra e da sua geografia). Essa fórmula de um cinema que “reúne e separa”, em 
simultâneo, é uma invenção de Antonioni, que poucos cineastas têm igualado, de uma 
forma tão sistemática. 
 
                                                            





Capítulo 9: Os seis C`s da Cinematografia de Antonioni 
 
«Dieu nous a-t-il donné le monde pour que nous l`analysions et le 
disséquions? C´est ce que fait l`homme moderne. L´exploration du 
savant se limite aux corps et aux éléments qui les entourent. 
L`exploiration de l´artiste vise à la conaissance de l`âme». (Jean 
Renoir, 1968:290) 
«”What is art?” “Art is the sum or totality of works of art.” 
“What is a work of art?” “A work of art is a poem, a painting, a 
piece of music, a sculpture, a novel, [a film]…” “What is a poem? a 
painting? a piece of music? a sculpture? a novel? [a film?]...` ´A 
poem is…, a painting is…, a piece of music is…, a sculpture is…, 
a novel is..., [a film is...]`». (Richard Wollhelm, 1980) 
 
O nono e último capítulo deste trabalho constitui uma reflexão sobre alguns dos 
últimos filmes de Antonioni, em particular aqueles que são, assumidamente, objectos 
experimentais, como é o caso de Il Deserto Rosso (Itália/França, 1964) e Il Mistero di Oberwald 
(Itália, 1980), sobretudo ao nível da cor, mas também outros como Identificazione di una donna 
(Itália/França, 1982), Par-delà les Nuages (França/Itália, 1995) e Lo Sguardo di Michelangelo 
(Itália, 2004) que confirmam o manifesto de Antonioni a propósito do cinema. Os 
conceitos de luz, espaço, memória, mente, emoção e imaginação continuam a delimitar a 
nossa abordagem na demonstração das hipóteses iniciais, delineadas no contexto de uma 
teoria filmológica. Mas é relevante perceber em que medida estes conceitos relevam de uma 
abordagem inovadora de Antonioni que rompe, por um lado com o discurso normativo, 
por outro com a tradição narrativa do filme. 
A prática clássica do cinema, sobre a qual se vêm a estabelecer muitas das teorias 
relativas à linguagem cinematográfica, é baseada, como se sabe, nos designados cinco C`s 
da Cinematografia ou “fotografia de cinema”: composição, “cutting”, “close-up”, continuidade e 
câmara (ângulo)388 e subsequentes problemáticas (e.g. iluminação, escalas, movimentação, 
representação, montagem, etc.). O problema da realização, e da consequente arquitectura 
do espaço no filme é, nesta acepção, resolvido na prática regulada dos cinco C`s. O 
resultado é um cinema da visibilidade e do espaço físico, um cinema tributário da 
hegemonia da visão, frequentemente alinhado pela continuidade e a transparência. Mas 
                                                            
388 Cf. Mascelli, Joseph V. (1965). The Five C`s of Cinematography. Motion Picture Filming Techniques. Los Angeles, 
Silman-James Press, 1965. 
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Michelangelo Antonioni corta com alguns destes cânones e, reinventado a prática desses 
mesmos princípios, opera o que alguns teórios e críticos designaram por “renovação da 
linguagem cinematográfica”. Efectivamente, é através da forma peculiar de composição, da 
utilização da escala, das marcas de (des)continuidade, da autonomia da câmara que 
Antonioni sublinha o seu modo particular de exprimir o mundo e o seu cinema, que é, 
neste caso, a nossa proposta de sexto “C” da sua Cinematografia. Reportando-nos, pois, 
aos conhecidos cinco C`s da prática cinematográfica, aos quais acrescentamos o “C”, de 
Cinema, alusivo à sua dimensão reflexiva, é possível mapear a cinematografia do autor, 
relativamente a estes princípios, e em estreita relação com os conceitos referidos em 
epígrafe. Reinscrevendo o cinema no domínio da percepção, Antonioni recupera, por um 
lado, algumas das ideias das primeiras teorias do cinema (e.g Bazin, Epstein, etc.), por 
outro, abre ao filme a possibilidade de se mostrar, a partir do seu próprio interior. 
Começando pela Composição, longe de obedecer aos padrões clássicos da 
centralização e simetria com a assunção da representação perspéctica da realidade, o 
enquadramento e a mise en scène são, pelo contrário, formas frequentemente 
descentralizadas, assimétricas e, pelo recurso frequente ao zoom (como sublinha Wim 
Wenders em My Time with Antonioni), Antonioni retira, muitas vezes, à composição toda a 
profundidade de campo. O (não) corte, tributário do movimento contínuo da câmara ou 
do movimento no interior do plano fixo é, também, um modo peculiar de afirmação do 
realismo. De facto, aos longos planos-sequência das primeiras obras (sobretudo até Cronaca 
di un Amore) sucede a prática continuada do movimento, no interior do plano e em frente à 
câmara, com entradas e saídas das personagens numa primazia e naturalização do olhar da 
câmara que assume, frequentemente, o olhar da realidade sobre a vida. A câmara é, deste 
modo, como que um simples elemento na paisagem que se olha a si própria, através dela. 
A única continuidade visível é, pois, a dos acontecimentos; a procura do filme no filme 
estabelece, em alguns filmes, duas soluções de continuidade; a continuidade da imagem 
(veja-se, por exemplo, Blow Up ou Identificazione di una Donna) e a continuidade vulgarmente 
estabelecida pelo argumento. Quanto ao close-up é, juntamente com uma das opções da 
composição (filmar as personagens de costas, por exemplo), o móbil de um cinema 
marcado pelo seu próprio dispositivo. A anulação da distância ou a sua redução, associada 
à viragem das personagens para o interior da imagem é, simultaneamente, um olhar em 
direcção à realidade e ao seu próprio interior. 
Para Peter Greenaway um mapa é sempre apresentado em três tempos: «diz-te 
onde estás, onde estiveste e para onde vais» (c.f. Greenaway, 2005:606). Neste sentido, os 
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filmes de Antonioni são “mapas” que mostram um presente (permanente) do cinema, 
antecipando a sua futura memória. Acima de tudo, constituem-se como registos de uma 
possível “epistemologia” do cinema, na medida em que, longe de considerar os objectos 
por eles próprios, destacados do espaço, o filme é uma forma específica e imersiva de 
tratamento dos corpos e dos objectos, já não separados de qualquer realidade, mas fazendo 
com ela um único plano, onde são consideradas a luz e a sombra, a figura e seu fundo, 
dando relevo a tudo o que preenche esse espaço (que deixa de ser um espaço vazio) – é o 
ter em conta, na arte, das coisas que preenchem esse espaço: i.e. o ar e a luz.  
Em última análise, poderíamos até dizer que os filmes tratam do espaço e da luz, 
antes mesmo de tratar de figuras humanas. Porque é da imersão do humano nesse espaço, 
e da sua sobrevivência no “éter” do cinema que as imagens fílmicas tratam. Paralelamente, 
a obra de Antonioni faz eco da definição de Cohen-Séat (1946), na medida em que é, ela 
própria, «[...] uma arte das imagens vivas, feitas para se imprimirem (marcarem) na 
memória, e para servirem de suporte a um grande número de ideias que se cristalizarão 
pouco a pouco» (Cohen-Séar, 1946:121). Tal como Cohen-Séat, não nos deteremos no que 
as impressões da percepção parecem ter de fugaz, mas naquilo que elas recuperam desse 
mundo multidimensional que os Lumière souberam desde logo registar. 
Porque o filme pode, enfim, recuperar as trevas e a sua profundidade, bem como 
toda a sua plenitude material que começa com o artíficio de velar a realidade e termina com 
a magia de a desvelar, não pela representação mas pela apresentação da matéria negra, dos 
interstícios, etc., como aliás regista Godard em muitos dos seus filmes. Antonioni recupera 
também esse lado obscuro da luz, a falha na continuidade, e todos os outros reversos dos 
C`s do cinema clássico, verdadeiros “anjos caídos” de uma arte que grita o que Pasolini 
escreveu: «[...] o homem expressa um mundo através de imagens significantes [...]. É o 
mundo da memória e dos sonhos. [...] Não existe um dicionário de imagens. Não há 
imagens classificadas e prontas a usar. Se por acaso quiséssemos imaginar um dicionário de 
imagens, teríamos de o considerar infinito [...]» (Pasolini, 1965:544). 
A pintura teve, como também já se disse, um contributo essencial na procura da 
representação da dualidade e ambivalência da matéria, a partir do final da Idade Média (cf. 
Giotto, Piero della Francesca, etc.). Mas será necessário esperar muitos séculos para que o 
cinema venha, finalmente, «materializar o espiritual» devolvendo-o à matéria única e 
inefável da luz, e reconhecendo ao espiritual desprovido de forma, a sua supremacia, num 
volte face que não nega a importância decisiva da pintura neste processo, mas constitui um 
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testemunho da sua libertação, quer dos seus espaços limitados pela tela (a janela 
albertiana), quer da sua materialidade professa nos materiais pictóricos (os pigmentos, os 
óleos, etc.). Um filme é uma pintura com luz, cujo espaço ultrapassa os limites do ecrã. Tal 
como a pintura abstracta, o cinema é a ruptura definitiva com a ideia de moldura, mesmo 
perante a exigência do enquadramento. O cinema de Antonioni é um bom exemplo desta 
ideia, na medida em que se assiste a uma constante (des)materialização e (des)localização; 
das personagens, dos espaços, etc. As imagens de Antonioni não “cabem” nos limites do 
enquadramento, extravasam-no. São ideias. 
David Bordwell (Figures traced in light. On Cinematic Staging, 2005) resume bem as 
evidências racionais da obra de Antonioni que, desde os seus primeiros filmes, revela um 
claro propósito de limitar os aspectos estritamente emocionais do ponto de vista da 
narrativa. Parafraseando o autor, a partir de Il Grido até Deserto Rosso, Antonioni vai mais 
longe e esvazia o drama de toda e qualquer situação emotiva. Neste sentido, o cineasta 
«elimina virtualmente, todos os elementos musicais não-diegéticos, o campo/contracampo 
e o ponto de vista óptico. Encena, cada vez mais, em planos gerais, representando figuras 
em paisagens ou interiores amplos» (Bordwell, 2005:154). Ao legitimar, deste modo, o 
movimento de abstracção, operado pela forma do filme, Antonioni instaura a possibilidade 
de compreensão do que está para além da superfície do ecrã, atrás da imagem: isto é, a 
ideia. Os filmes sobre a cor são particularmente elucidativos desta proposta, na medida em 
que Antonioni procura dar às cores a mesma dimensão fotogénica do Preto e Branco. No 
limite é, mais uma vez, a deslocação do olhar, dos objectos iluminados (e, portanto, 
coloridos) para a luz que os ilumina, isto é a sua cor. As flores, as superfícies, os tecidos, 
continuam lá, mas é a sua poesia que o espectador “vê”. Parafraseando Arrowsmith 
(Antonioni, The Poet of Images, 1995), Antonioni cria uma poesia genuinamente cinemática, 
ombreando, por isso, com alguns dos maiores poetas da modernidade. 
 
9.1. Il Deserto Rosso: Mente, Memórias e Emoções 
Uma leitura tendencialmente cognitivista do filme Il Deserto Rosso (Deserto Vermelho, 
Itália/França, 1964), sobretudo do ponto de vista da narrativa, remete para a história de 
uma mulher nervosa, histérica e fóbica, solitária, inadaptada à vida em família, rodeada por 
detritos da indústria, numa cidade marítima poluída. Sem grande esforço de reflexão 
qualquer espectador comum pode encontrar nas imagens essa versão linear e diegética, bem 
como a ideia recorrente da mulher como ser complexo e por vezes incompreensível, e 
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ainda uma variação da «guerra dos sexos», que Angela Della Vache (“Michelangelo 
Antonioni`s Red Desert. Painting as Ventriloquism and Color as Movement”, 1996) 
relaciona com o comportamento hesitante de Giuliana entre a «libertação e a resignação». 
Nessa mesma hipotética leitura, as cores saturadas, os diálogos incongruentes e misteriosos, 
os sinais surrealistas e outros traços de natureza erótica, podem ser interpretados à luz da 
“linguagem cinematográfica” ancorada na semiótica e capaz de, através dela, nos devolver 
uma convincente análise psicológica das personagens principais – Giuliana (Monica Vitti), 
Corrado (Richard Harris), Ugo (Carlo Chionetti) e Valerio (Valerio Bartoleschi) –, e de uma 
não menos complexa descrição sócio-económica e política de uma sociedade industrial. 
Mas Il Deserto Rosso é muito mais do que um filme sobre a condição psicológca de uma 
mulher, ou os problemas ecológicos provocados pela “pegada humana”. As questões que 
nos ocupam nesta análise não passam necessariamente por aí. 
Em primeito lugar, Il Deserto Rosso é uma reafirmação do estatuto imaginário da 
imagem do cinema, particularmente na forma como através da distância focal, Antonioni 
transforma espaços fisícos exteriores às personagens (e aos espectadores) em espaços 
interiores, que já não são apenas ópticos, mas hápticos, o que, obviamente, se prende com a 
distância. A visão em perspectiva, técnica que teve o seu apogeu no período renascentista, e 
sobre a qual já tivemos oportunidade de reflectir, cria imagens ópticas que inscrevem 
distâncias. Já a invenção do close-up no cinema, posteriormente associado à possibilidade de 
aumento significativo da distância focal, é o que de mais próximo podemos ter de uma 
“imagem háptica” pela sensação extrema de que podemos tocar as coisas, os objectos, desta 
vez pela anulação dessa distância. O háptico diz respeito ao táctil, ao toque. Desta forma, a 
realidade filmada toca-nos através dos olhos e do corpo. Em última análise, é também o 
WIM, não necessariamnete como processo consciente, que é experimentado pela 
fisicalidade da luz e a rugosidade sinestésica das texturas. 
Tal como os filmes anteriores de Antonioni, a particularidade da mise en scène em Il 
Deserto Rosso mantém-se com a escassez de campos-contracampos. As questões da 
existência, solidão e memória são traduções de espaços “mágicos” e sobrenaturais, através 
da cor e das nuances da luz. Veja-se, por exemplo, a história da praia rosa, contada por 
Giuliana (Monica Vitti) ao filho Valerio (Valerio Bartoleschi), que não é mais do que um 
seu retrato de infância. Um retrato que ultrapassa os contornos da fotografia barthiana para 
se transfigurar num retrato que não guarda apenas os traços do rosto e/ou as linhas do 
corpo num cenário fixado e (quase) imutável, mas inclui, também, o ambiente, o 
movimento, o espaço, as coisas – as rochas, a água, as conchas, as gramíneas da praia, os 
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sons do mar e das aves marinhas e, até, os sons da imaginação como é o caso da voz que 
canta e encanta, como uma sereia, vinda de um espaço outro invisível, que tanto pode estar 
no meio do mar como em terra. É este o verdadeiro retrato de Giuliana que, «se tivesse de 
partir», como ela própria refere num diálogo com Corrado (Richard Harris), levaria consigo 
todas as coisas que a rodeiam – o mundo da visão – incluindo as pessoas que fazem parte 
da sua vida; «Giuliana: Gostaria de ter à minha volta, todos os que me amaram, como uma muralha 
contra o medo» (in Deserto Rosso).  
Para Antonioni, a cor tem uma significação e uma função que não é facilmente 
assumida pelos seus pares. Convicto de que o P&B tornar-se-ia, a médio prazo, material de 
museu, o cineasta sublinha a importância da cor. Refere, ainda, que este é o menos 
autobiográfico dos seus filmes, e aquele onde o olhar mais se dirige para o exterior. 
«Procuro mostrar a intriga como se tudo se desenrolasse à frente dos meus olhos. Se há, 
mais uma vez, uma autobiografia, é justamente na cor que a podemos encontrar. […] Vejo 
sempre a cores, isto é, tenho consciência delas a todo o momento. As poucas vezes que 
sonho, é a cores» (Antonioni, 1964b:15). Porquê, então, este título? A explicação é simples, 
é uma definição intuitiva que tem de ser vista como introdução a um filme que deve ser 
mais «sentido» do que compreendido. Não é difícil nem misterioso. Ainda que não haja 
«nada mais difícil e misterioso do que a vida que todos nós vivemos» (Antonioni, 
1964b:15). 
Ao contrário do que imediatamente sugere uma leitura sintomática do filme, Il 
Deserto Rosso é diferente dos outros filmes. «[...] A interpretação moderna e enérgica de 
Mónica Vitti “devolve-nos” uma personagem com uma sinceridade extraordinária dando-
lhe mesmo uma fisionomia particularmente realista» (Antonioni, 1964b:15). Antonioni faz 
questão de sublinhar sempre, que este filme não fala de sentimentos. O que lhe interessa é 
falar de outra coisa. Antonioni fala de cores, de realidade e de emoções. Os sentimentos são 
experiências mentais e privadas das emoções que são, por sua vez, respostas químicas e 
neuronais que formam um padrão e são, muitas vezes, publicamente observáveis. Il Deseto 
Rosso é um filme sobre algumas das emoções universais (e.g., a alegria, a tristeza, a cólera, a 
supresa, a aversão), em particular, o medo. Não é nossa intenção mapear essas emoções nos 
comportamentos das personagens do filme, mas mostrar a forma como os espaços fílmicos 
podem constituir um vínculo perceptivo na apresentação da condição humana, que 
continuamente nos impõe a gestão dessas mesmas emoções. 
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Em “Esquisse d`une Théorie des émotions"389, texto datado de 1939, Jean-Paul Sartre 
(1905-1980) considera que a emoção, fenómeno da consciência, é uma atitude do homem 
perante o mundo. Ao tentar preservar a dimensão da consciência, mesmo nas condutas 
humanas que menos parecem admiti-la, como é o caso das emoções, Sartre atribui ao 
homem a responsabilidade de toda e qualquer acção, quer se trate de uma «evasão emotiva» 
ou de uma «conduta adequada» à situação real. As consequências desta assunção, no plano 
ético, são obviamente imediatas e evidentes. Toda a existência humana se enquadra na 
esfera da consciência e da livre escolha390. Quanto às emoções, elas não podem, por esta via, 
ser consideradas simples «desordens psico-fisiológicas». As emoções são uma «forma 
organizada da existência humana». Não sendo a conduta emocional uma simples 
perturbação, mas um sistema complexo e organizado de meios, ela visa uma finalidade. Tal 
como o medo em Giuliana. 
Este interesse pelo «homem situado» é, simultaneamente, uma forma de abordagem 
da relação do homem com o mundo, mas também, uma forma de organização do próprio 
mundo. Neste contexto, a emoção pode ser entendida como relação determinada entre o 
ser psíquico e o mundo. O medo, que é a emoção mais citada em Il Deserto Rosso, tal como a 
alegria e todas as outras emoções, é aqui a manifestação de um acto de liberdade e de 
investimento, sendo o destino de Giuliana, uma opção. Mas o que é relevante no «esboço» 
de Sartre, particularmente no contexto da nossa análise de Il Deserto Rosso, é o modo como 
as emoções constituem uma forma original de confronto do eu com o mundo, jogando 
muitas vezes na fronteira entre os espaços real e irreal, em complexos planos estratégicos que, 
ora nos levam a enfrentar ora nos incitam à evasão.  
                                                            
389 Cf. Sartre, Jean-Paul (1939). Esquisse d`une Théorie des Émotions (Tradução portuguesa de A. Pastor 
Fernandes: Esboço de uma Teoria das Emoções, Lisboa, Editorial Presença, 1965). 
390 A existência é a propriedade particular do ser que existe. O conceito era inexistente nos antigos gregos e 
latinos. O termo “existentia” aparece tardiamente no período que separa a Antiguidade da Alta Idade Média. É 
um conceito criado e utilizado por teólogos e filósofos. O substantivo “existentia” não pertence ao latim 
clássico; o verbo existo, existere, muito raro, significa etimologicamente «sair de» «nascer de», «provir de» (cf. 
Gilson, L`être et l`essence, 1948). No sentido figurado existere quer dizer «manifestar-se» «aparecer». Durante 
mais de um milénio, o conceito é utilizado no sentido preciso que lhe deram os seus criadores; serve para 
designar de acordo com a etimologia, o «modo de ser do ser que recebe o seu ser de outro que não ele». Um 
texto de Richard de Saint-Victor [teólogo inglês do Século XII, ?-1173], citado por Étienne Gilson (1884-
1978) exprime claramente esta significação: «Quid est enim existere nisi ex aliquo sistere, hoc est substantialiter ex aliquo 
esse?»/«O que é com efeito existir senão porvir de qualquer coisa, isto é, ser substancialmente a partir de qualquer coisa?». A 
palavra foi inventada por necessidades de uma causa, afim de exprimir o tipo de relação entre Criador e 
criatura. Na perspectiva instaurada pelo modo de pensar próprio da teologia cristã, um tal esquema 
desnivelado responde à ideia que se faz das relações entre criatura e Criador. Existir pode dizer-se da criatura, 
porque o seu ser provém e permanece na dependência de ser do Criador. O ser que ela possui e que ela 
actualiza pela sua existência, vem de Deus. É a partir de Deus que ela existe. Portanto, Deus está fora do ser e, 
como tal, os Modernos associam o conceito de «existência» ao conceito de «liberdade» (cf. Jean-Paul Sartre). 
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Em suma, podemos reconhecer o papel funcional da emoção, cujo objectivo 
primordial tem sido a transformação do aspecto do mundo. É preciso sublinhar que a 
consciência emocional é sempre uma consciência do mundo; o homem que receia, receia o 
mundo, mesmo quando está perante uma angústia que não consegue explicar, do género 
daquela que Giuliana sente durante a noite, no silêncio e na solidão, ou a que se 
experimenta num local sinistro e deserto. É, provavelmente, de certos aspectos da noite, do 
mundo, que se tem receio. Os psicólogos vêem nas emoções desencadeadas pela 
percepção, uma representação-sinal. O medo e as emoções são do domínio da existência. 
Assim, no caso da relação do filme com a emoção, percebemos que as representações 
presentes à nossa percepção através do ecrã constituem, desde logo, o próprio resultado de 
uma consciência da consciência. Não falamos, é claro, dos aspectos de conteúdo de 
centenas de filmes que, todos os anos, se produzem e lançam no mercado, mas 
essencialmente da consciência dos efeitos da percepção das imagens, do efeito produtivo de 
um “cinema puro”, cujas formas tão fatalmente agem sobre a mente e as emoções. O 
espectador que se emociona e o filme que instaura uma emoção estão unidos por uma 
síntese indissolúvel, porque a emoção é uma certa maneira de apreender o mundo que nos 
rodeia, a que a semiótica chama Umwelt391; mundo dos nossos desejos, dos nossos actos e 
necessidades, que se nos afigura mapeado de caminhos estreitos e precisos que conduzem a 
este ou àquele objectivo determinado.  
Sartre considera que a conduta emotiva não é como as outras condutas, na medida 
em que «não é efectiva». Isto significa que o comportamento emotivo confere apenas 
qualidades, sem que isso implique qualquer modificação da estrutura real do objecto. 
«Numa palavra, na emoção, é o corpo que, dirigido pela consciência, altera as suas relações 
com o mundo para que este mude as suas qualidades» (Sartre, 1939:95). Há neste 
procedimento, um factor de encantamento, que depende da força de uma crença. Para 
Sartre emoção e crença são indissociáveis. Perante um perigo, por exemplo, a reacção 
equivale aos «limites de uma acção mágica sobre o mundo»; mas jamais poderemos suprimir o 
mundo como objecto da nossa consciência, excepto quando suprimimos a própria 
                                                            
391 No seu sentido gramatical Umwelt é sinónimo de ambiente e/ou mundo circundante. Embora o termo 
tenha sido aplicado, originalmente, por Jakob von Uexküll (1899-1940), sobretudo no estudo de organismos 
não humanos, a sua conotação biológica de “mundo do eu” é particularmente designada no âmbito dos 
estudos de comunicação e significação humana. Para uma perspectiva mais detalhada desta questão, do ponto 
de vista da Semiótica , ver Deely, John (2001). “Umwelt” in Kull, K. (editor) Semiotica 134 (1/4), special volume 
about Jacob von Uexküll, 2001, pp. 125-135, disponível em 
http://webarchive.org/web/20060221134707/http://www.ut.ee/SOSE/deely.htm (Acedido em 10 de 
Fevereiro de 2010). 
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consciência (desmaiando, por exemplo), o que, ainda assim, pode constituir apenas uma 
modificação, já que o desmaio é «irrealizante», e constitui uma passagem para o domínio do 
sonho. Ver um filme pode ser, então, tal como a «fuga», um ritual de contornos mágicos, 
através do qual negamos o lado ameaçador da vida com todo o nosso corpo, ultrapassando 
a barreira do espaço, isto é, a «estrutura vectorial», criando uma «direcção potencial, do 
outro lado». Negar o corpo, esquecer o corpo, eis o que o filme pode desencadear.  
Mas não é apenas no contexto estético do filme que nos interessa perceber a 
questão das emoções na sua relação com o espaço. Mais uma vez, fazendo eco da 
diferenciação filmológica, o que se torna relevante no cinema de Antonioni é menos a 
reciprocidade destas questões nos factos cinematográficos e muito mais a sua dinâmica nos 
factos fílmicos. Aliás, no primeiro caso, o cinema de Antonioni talvez não fosse o mais 
adequado para uma análise fenomenológica da relação filme/espectador, na medida em 
que, as suas obras dificilmente produzem uma identificação ou projecção, no sentido 
psicanalítico do termo. Assim, torna-se mais relevante, neste caso, uma compreensão dos 
mecanismos fílmicos que permitem a Antonioni expressar (e comunicar) as emoções (que 
são, afinal, factores essenciais da condição humana) através das imagens e, nas imagens, 
através da extrema visualidade das coisas, que não é, necessariamente, sinónimo de 
visibilidade. Só assim factores como a criação e a imaginação podem constituir-se veículos 
da referida condição humana. 
Em Il Deserto Rosso, o medo é visual e traduzido numa «conduta mágica» que imbrica 
natureza e humanidade; o mundo interior de Giuliana, no exterior é sinónimo de cores 
(verde, vermelho, rosa, púrpura, etc), texturas (lama, madeira, névoa, parede, tecido, água, 
nuvem), sons e cheiros (por sinestesia), sendo o «puro cinema» uma chave para a 
compreensão do papel funcional da emoção. Não se trata de interrogar o filme sobre a 
natureza da emoção que suscita (a natureza das emoções constitui, aliás, uma interrogação 
permanente à qual as neurociências procuram ainda dar respostas satisfatórias), mas sobre 
as suas relações com um espaço multidimensional – entre a ficção e o real – num mundo em 
que as imagens ocupam, cada vez mais, o lugar do homem no processo de endoculturação. 
Sam Wood dizia, num documentário sobre o papel do cinema nas comunidades americanas 
das primeiras décadas do século XX: «através dos filmes, aprendíamos tudo. Aprendíamos a 
dançar, a comer, a beber, a cortejar...». Na entrevista “El Cine y sus Fantasmas” (2001), já 
anteriormente referida, Jacques Derrida afirma algo muito semelhante: «uma boa parte da 
cultura sensual e erótica vem, sem dúvida, através do cinema. Aprende-se o que é um beijo 
no cinema, antes mesmo de aprender na vida» (Derrida apud Baecque e Jousse, 2001:2). 
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É importante perceber que, particularmente no caso do horror, o processo de 
apreensão não depende apenas da imitação, exigindo um envolvimento por parte do 
espectador, que é de ordem psicofísica. Esse é o papel dos fenómenos puramente 
fisiológicos que são fenómenos de crença e representam a emoção. Em suma, catalizadoras 
do medo ou da tristeza e outras emoções, as lágrimas, a súbita sudação das mãos ou a 
ruborização do rosto permitem-nos compreender que o processo emocional ocorre num 
corpo que é, simultaneamente, objecto no mundo vivido pela consciência que não projecta 
apenas as afecções sobre o mundo que a envolve, mas vive o mundo que constrói, sendo 
tributária da sua própria crença, à semelhança do que acontece no sonho. Nesse aspecto, há 
uma certa similaridade entre a consciência que se emociona e aquela que adormece e que, 
na verdade, procura escapar ao que não consegue suportar de outra forma. 
Retomando uma perspectiva estética, esta forma de relação do homem com a 
imagem do mundo, num estado de crença e consciência que lhe permitem exercer uma 
total liberdade, expressando as emoções, assumindo-as com total responsabilidade, está em 
particular evidência nas práticas de percepção do filme. As nossas escolhas são a prova da 
liberdade na influência das nossas emoções. Escolhemos este ou aquele filme, porque 
gostamos de sentir medo, gostamos de rir ou até mesmo de chorar. A paixão, habitualmente 
sinónimo de passividade, é, neste caso, exactamente o contrário; é o espectador que 
experimenta a paixão e as emoções; o medo é um sentimento que o sujeito «constrói» e não 
«algo que lhe acontece». «Choramos porque estamos tristes» o que, de acordo com o 
esboço da teoria das emoções de Sartre, é claramente uma «teoria intelectual», porque é o 
estado interior da consciência que determina os distúrbios fisiológicos, ao contrário do que 
postulam as «teorias periféricas» segundo as quais, os distúrbios fisiológicos determinam o 
estado de consciência envolvido no processo das emoções, e que, basicamente, admitem 
que estamos tristes porque choramos...  
Além disso, no processo de percepção, as emoções são como as três faces do cubo; as 
três superfícies de um cubo que nós percepcionamos significam/implicam/prometem um cubo 
tridimensional. Isto quer dizer que as emoções prometem mais do que aquilo que nos 
mostram directamente. Neste contexto, as emoções não podem ser consideradas como 
simples «factos» da fisiologia ou do comportamento. Pelo contrário, uma emoção tem um 
sentido ou significação, é um traço, uma escrita que torna visíveis as impressões da alma, e nós 
podemos aprender a lê-la. 
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Estabelecendo um paralelismo com a tese de Roger Scruton (Art and Imagination, a 
Study in the Philosophy of Mind, 1974), tal como «não precisamos de aprender o que é uma 
imagem», nem de saber como é que as imagens se relacionam com a fantasia, a imaginação, 
a memória, a percepção e a crença, também não precisamos realmente de saber o que é 
uma emoção, excepto quando pretendemos relacionar as imagens com o pensamento, ou 
quando precisamos de estabelecer critérios para a verdade ou verosimilhança das imagens.  
Neste aspecto, Antonioni esclarece o estatuto de Il Deserto Rosso, filme para o qual o 
cineasta não evoca a explicação mas a sensação. Sentir é sempre mergulhar no que 
podemos designar por “mundo da emoção”. As emoções são constituivas de um mundo 
que se rege por características impalpáveis e supostamente irrepresentáveis, sem extensão. 
O mundo da emoção pode ser terrível, cruel, sombrio, alegre. A relação entre as coisas do 
mundo e a consciência tem um carácter “mágico”. Daí que se deva falar do mundo das 
emoções como se fala do mundo dos sonhos ou da loucura, «[...] isto é, [como] sínteses 
individuais mantendo relações entre elas e possuindo qualidades. [...] As qualidades que a 
emoção confere ao objecto e ao mundo são conferidas ad aeternum» (Sartre, 1939:113). Essa 
transferência que, em última análise, se opera entre o espectador e o filme, e vice-versa, é 
uma passagem ao infinito, e uma fuga em direcção ao futuro. É uma espécie de efeito 
mágico; o movimento de um «“espírito que se arrasta por entre as coisas” [...], uma 
actividade inerte, uma consciência tornada passiva [...]» (Sartre, 1939:116). Neste contexto, a 
inquietação, por exemplo é o domínio da magia vivida pela consciência. Um filme só pode 
ser ameaçador, na medida em que nos surge como presença imediata e investido de um 
poder, perante a consciência. 
«É preciso, por exemplo, que aquele rosto que apareceu a dez metros de mim e 
atrás da janela, seja vivido na sua ameaça, como imediatamente presente a mim. 
Mas [...], isto só é possível num acto de consciência que destrua todas as 
estruturas do mundo capazes de repelir o mágico e reduzir o acontecimento a 
justas proporções. É necessário [...] que a janela, como “objecto que deve ser 
primeiramente quebrado” e os dez metros, como “distância que deve ser percorrida 
primeiro”, sejam aniquiladas» (Sartre, 1939:120). 
O que é o cinema senão uma durée que investe, por vezes, a consciência, de uma 
experiência mágica do mundo, um excesso ou défice de visibilidade que estimula a 
imaginação? A desproporção dos acontecimentos do cinema, que pode muito bem ser 
literal, mas também resultado de uma ilusão, é função da escala e da distância focal, i.e. do 
uso criativo e expressivo que o cineasta faz da técnica e da tecnologia; a composição, o 
enquadramento, a iluminação, a escolha da lente e da angularidade. Enfim, a experiência 
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original do filme é transformar o espaço da janela de Alberti, numa fenda através da qual se 
passa para o espaço do imaginário e da imaginação. Para que um filme tenha, sobre o 
espectador, o efeito de uma emoção, há todo um trabalho de criação e, por detrás, uma 
ideia, sem a qual a câmara permanecerá inerte e sem expressão (cf. Antonioni, 1964c). Não 
basta, portanto, a atitude de um “cinema verdade” ou “cinema directo”, com a qual 
Antonioni identifica o neo-realismo italiano, e que o cineasta descreve na seguinte 
afirmação:  
«A câmara oculta por detrás de um buraco de fechadura é um olho bisbilhoteiro 
que regista tudo o que consegue. Mas, o que se passa para lá das margens do 
orifício? Fazei dez, uma centena, duas centenas de orifícios, colocai câmaras por 
detrás e filmai alguns quilómetros de película. O que obtivestes? Uma 
montanha de rushes nas quais estão congregados os aspectos essenciais de um 
acontecimento, bem como todos os aspectos marginais, absurdos e ridículos» 
(Antonioni, 1964c:64). 
A vida não é simples nem imediatamente compreensível. Antonioni não acredita na 
«objectividade absoluta», por parte do cinema. É preciso usar a «imaginação visual»; 
«atribuir a alguém a sua história, isto é, a história que coincide com a sua aparência, a sua 
posição, o seu peso e o seu volume no espaço» (Antonioni, 1964c:65). Este movimento de 
criação é um movimento de descodificação do mundo que religa o filme ao espectador, 
fornecendo-lhe indícios, pontos de ancoragem dos seus próprios sentimentos. Só assim o 
espectador compreende que está perante um filme, sem reflectir sobre as causas e 
implicações do seu reflexo, embora as emoções sejam, muitas vezes, anteriores a quaisquer 
movimentos de reflexão do sujeito sobre as suas próprias reacções. 
Neste contexto, tal como perante a arte em geral, a compreensão e os subsequentes 
processos de comunicação estão profundamente imbricados e são estes mecanismos 
imediatos que nos permitem ver o Alien, sem desviar o olhar e «receber», sem pânico, uma 
bala disparada em direcção ao espectador. Há qualquer coisa na imagem que é da ordem do 
entendimento imediato e, só por isso, ela pode “comunicar”, no momento em que a 
recebemos. Não há comunicação sem entendimento. Não há significação da coisa, na coisa 
em si. Toda a significação é resultado de um processo de relação e, tal processo, não surge 
isolado da complexidade psicossocial do indivíduo, quer seja o autor ou o espectador.  
Neste contexto, a leitura do filme Il Deserto Rosso, na perspectiva da cor, assume dois 
sentidos possíveis; um emocional (que é o da personagem e pode ser o do espectador) e um 
sentido físico, que reenvia ao processo de criação. Carlo di Palma (1925-2004) foi o 
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responsável pela fotografia de vários filmes de Antonioni392, incluindo Il Deserto Rosso que 
seria o primeiro filme a cores do cineasta, e sobre o qual Antonioni expressou a intenção de 
pintar o filme como se de uma pintura se tratasse, inventando as relações entre as cores. 
«Em Deserto Rosso, estamos perante um mundo industrial que todos os dias 
produz milhões de objectos de todos os tipos, e todas as cores. Um único 
desses objectos [...] é suficiente para introduzir numa casa, um eco da vivência 
industrial. Deste modo, as nossas casas estão cheias de cor, nas ruas e nos 
lugares públicos proliferam os cartazes» (Antonioni apud Brunette, 1998:97). 
Efectivamente, este é um dos filmes em que Antonioni explora a cor na sua relação 
com o quotidiano e a expressão das emoções (o outro é Il Mistero di Oberwald de que 
falaremos em seguida), mas também como inconfundível matéria plástica. Isto é, por um 
lado é através das cores que Antonioni dá forma às emoções da protagonista; por outro, é 
pela cor que Antonioni sublinha a natureza plástica e fílmica das imagens, captadas numa 
zona feia e degradada de forte industrialização, em Ravenna. Questionado sobre o 
pessimismo e o negativismo das paisagens, Antonioni chegou mesmo a afirmar que apenas 
quis mostrar a «poesia» das estruturas industriais. «A minha intenção [...] foi traduzir a 
poesia do mundo, mostrando que até as fábricas podem ser belas» (Antonioni apud 
Brunette, 2008:96). Parece-nos, de facto, que assim é, na medida em que Antonioni filma os 
interiores do complexo industrial exactamente como filma os exteriores, i.e., como 
paisagens. 
É, aliás, através da cor e da luz que Antonioni acaba por criar algumas das mais 
sugestivas imagens da melancolia, como é o caso da sequência inicial e da cena final do 
filme, em que Giuliana (Monica Vitti) surge com o filho Valerio (Valeiro Bartoleschi) pela 
mão, numa paisagem cinzenta onde só o seu casaco verde se destaca (Figura 50), ou a 
sequência da cabana no momento da chegada do enorme navio, semi-oculto pelo nevoeiro 
(Figura 51). 
                                                            
392 Carlo di Palma trabalhou com Antonioni nos seguintes filmes: Il Deserto Rosso (1964), “Il Provino”, 
episódio do filme I tre Volti (1965), Blow up (1966) e Identificazione di una donna (1982). 
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Figuras 50 e 51 – Il Deserto Rosso, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1964 
Às formas da mise en scène, frequentemente marcadas pelo minimalismo e o 
despojamento (de objectos, seres etc.), acresce, neste filme, a assunção alternada de imagens 
tonais e atonais, no sentido prefigurado por Eisenstein a propósito da montagem393; 
harmonia e contraste. Às imagens e objectos de cores saturadas (e.g. o vermelho, o azul, o 
amarelo, o laranja, o verde) Antonioni justapõe, frequentemente, o branco das paredes e 
                                                            
393 A teoria da montagem de Sergei Eisenstein é, como se sabe, uma tese fortemente sustentada através de 
uma terminologia musical (e.g. ritmo, métrica, dissonância, tonal, atonal, etc.). Para uma leitura mais detalhada 
desta questão ver Leyda, Jay (Edited by) (1949). Sergei Eisenstein: Film Form, Essays in Film Theory, San Diego, A 
Harvest Book, 1947 e Leyda, Jay (Edited by) (1942). Sergei Eisenstein: The Film Sense, San Diego, A Harvest 
Book, 1947. Sobre a questão específica tonal/atonal na música ver, também, Nattiez, Jean-Jacques (1984). 
“Tonal/Atonal” in Gil, Fernando (Coord.). Enciclopédia Einaudi nº 3: Artes-Tonal/Atonal, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1984, pp. 331-356. 
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dos tecidos e o cinzento do lixo tóxico, do fumo, do vapor de água, do nevoeiro ou das 
nuvens. Em registo intermédio, que opera a desterritorialização da personagem, surgem o 
cor-de-rosa (na sequência da estória/memória/sonho) e o violeta. Estas mesmas cores 
serão, como veremos, retomadas em Il Mistero di Oberwald, numa perspectiva sensorial.  
Mas, em Il Deserto Rosso, as cores têm um outro efeito, em conformidade com a sua 
dimensão plástica. Aqui, as cores configuram um movimento de abstracção. Se nos é 
permitida a descontextualização das palavras de Eisenstein, «o método utilizado é muito 
claro – deduzir as «tonalidades interiores» da «matéria exterior»; separando «os elementos 
formais dos elementos de conteúdo» (cf, Eisentein, 1942:17). As palavras de Eisenstein 
referem-se (nem sempre de forma positiva)394 à dinâmica da cor e do sentido numa 
composição teatral de Wassily Kandisnky (1866-1944), “The Yellow Sound” (1909)395. Mas, 
sabemos que Antonioni nunca negou as afinidades com a pintura e chegou a considerar que 
o cinema tem uma dimensão de abstracção que o inscreve no domínio da arte. É por essa 
razão que Antonioni pode reclamar a poesia das imagens de um filme que, numa leitura 
superficial, pode ser considerado panfletário e socialmente crítico. 
No capítulo “Michelangelo Antonioni`s Red Desert: Painting as Ventriloquism and 
Color as Movement” (Cinema and Painting. How Art is used in Film, 1996)396, Della Vacche 
sublinha que, apesar do manifesto de Antonioni sobre a cor como pintura abstracta e 
«linguagem do futuro», Antonioni sempre destacou a sua condição de cineasta; «Não sou 
um pintor, mas um realizador que pinta» (Antonioni apud Della Vacche, 1996:44). A sua 
condição de pintor está na dupla condição (e transgressão) a que alude Della Vacche; a de 
confrontar um «cinema da arquitectura» com um «cinema da pintura», e a «documentação 
neorealista» com a «abstracção pictorial», num retorno às artes do espaço. Antonioni pinta, 
                                                            
394 Eisenstein acrescenta que não se pode negar que o tipo de composições a que alude «evocam obscuras 
sensações perturbadoras, mas não mais do que isso» (cf. Eisentein apud Leyda, 1942:117). O texto citado – 
“Color and Meaning” – é uma reflexão sobre a cor tal como ela é usada pela arte, nomeadamente a Pintura, o 
Teatro e a Literatura, procurando estabelecer uma relação com o som. Wassily Kandinsky (1866-1944), Paul 
Gauguin (1848-1903), Vincent van Gogh (1853-1890), T.S. Elliot (1888-1965), Nikolai Gogol (1809-1852), 
Alexander Korda (1893-1956) e Arthur Rimbaud (1854-1891) são alguns dos artistas citados nesta análise. No 
final de uma longa dissertação Eisentein conclui que «[...] não temos de nos submeter a uma “lei 
predominante” de “sentidos” absolutos e correspondências entre cores e sons – e relações absolutas entre 
estas e emoções específicas, mas [...] nós próprios decidimos quais as cores e os sons que melhor cumprem a 
missão ou emoção que precisamos» (Eisenstein apud Leyda, 1942:153).  
395“The Yellow Sound” é o título da primeira peça de teatro experimental, de um conjunto de quatro “dramas 
da cor”. Os outros títulos são, respectivamente, “The Green sound”, “The Black and White Sound” e “The 
Violet Sound”. As peças foram parte das experiências de Kandinsky, no âmbito da teoria da cor e da 
sinestesia.  
396 Um outro artigo com o mesmo título foi publicado em Dalle Vacche, Angela and Price, Brian (2006). Color, 
The Film Reader, New York and London, Routledge, 2006, pp. 183-191, mas com uma abordagem ligeiramente 
diferente, mais focalizada pela filosofia de Gilles Deleuze. 
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literalmente, os objectos e a paisagem criando o que Miguel Ángel Barroso classifica de 
«lugar asséptico» de cores frias (cf. Barroso, 2006).  
Il Deserto Rosso é, desta forma, a obra onde a condição do filme como arte do espaço 
é tributária da luz e da cor; o espaço do sonho (idílico, azul celeste, cor-de-rosa, Rothkiano; 
a ilha, o quarto, a loja ainda vazia), o espaço do medo e da violência (vermelho, violeta, 
cinzento; a cabana, o rio literalmente morto, os ataques de pânico), o espaço da ameaça 
(amarelo; «Valerio: Porque é que o fumo é amarelo?/Giuliana: Porque tem veneno.»); o espaço da 
reconciliação (o branco; as paredes, as nuvens; o exterior da cabana, observado pela janela). 
A propósito deste mesmo filme, Peter Brunette (The Films of Michelangelo Antonioni, 1998) 
afirma que o espaço do cinema de Antonioni sempre foi o do pintor, o de um «artista 
gráfico “pintando” a preto e branco; juntando agora, à austeridade formal da composição, 
linha e forma, o preenchimento da cor» (Brunette, 1998:91). 
É relevante referir que a cor em Il Deserto Rosso (e de alguma forma também em Blow 
up, Zabriskie Point e Il Mistero di Oberwald) reenvia, pontualmente, para os três sentidos 
distintos que lhe estão associados; o químico, o físico e o fisiológico/psicológico397. Daí, 
também, a possibilidade de uma leitura semiótica do vermelho, por exemplo. A cor 
vermelha é, provavelmente, a denominação cromática mais antiga. Eva Heller (Wie Farben 
auf Gefühl und Verstand wirken, 2000) sublinha que o vermelho «é a primeira cor que o 
homem denominou [...]. É, provavelmente, a primeira cor que os recém-nascidos 
conseguem ver» (Heller, 2000:53). O simbolismo do vermelho está associado à própria 
vida398, na medida em que o sangue é vermelho (Antonioni voltará a destacar o vermelho 
do sangue em Zabriskie Point, que é, nesse mesmo filme, a cor da presença humana e da 
vida, no deserto, através de uma cabine vermelha). O vermelho é, ainda, a cor do fogo e da 
guerra e, por definição, «a cor de todas as paixões, das boas e das más [do amor ao ódio]» 
(cf. Heller, 2000). Heller refere ainda que a combinação do “vermelho-cor-de-laranja-
violeta” – cores relativamente destacadas por Antonioni – é sinónimo de exaltação e 
agressividade. Mas o vermelho é, também, uma cor primária (e originária), a cor da arte. A 
                                                            
397 Em “The Physical Bases of Color Specification” (Readings on Color: The Science of Color, 1997), D. L. 
MacAdam fala das três formas distintas de compreensão da cor; o químico utiliza-a como termo genérico de 
designaçao de matérias corantes, pigmentos e materiais similares, o físico refere-se a fenómenos de natureza 
óptica (neste caso, quando confrontado com a tarefa de medição da cor de um material, o físico mede as 
propriedades ópticas do material; os fisiologistas e psicólogos estão particularmente interessados na natureza 
do processo visual e utilizam o termo cor referindo-se às sensações de um observador. cf. MacAdam, D. L. 
(1997). “The Physical Basis of Color Specification” in Byrne, Alex and Hilbert, David R. (Edited by) (1995). 
Readings on Color, Volume 2: The Science of Color, Cambridge, The MIT Press, 1995, pp. 33-63 
398 Eva Heller faz referência ao provérbio alemão “Heute rot, morgen tot” (“Hoje vermelho, amanhã morto”), 
acrescentando que, na combinação vermelho-azul (as duas cores mais saturadas em Il Deserto Rosso), «unem-se 
as forças corporais e espirituais» (cf. Heller, 2000:55). 
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arte rupestre, a que já aludimos várias vezes, é tributária dos ocres, da “terra vermelha” que 
contém óxido de ferro (o óxido adquire uma cor vermelha quando se oxida). Tais são, 
portanto, as várias dimensões implícitas neste Deserto Vermelho que, ora fala da condição 
humana (e da natureza), ora da condição da arte (e em particular do cinema), ambas 
intimadas a enfrentar as transformações decorrentes do “progresso” tecnológico. 
Em suma, há neste trabalho das cores levado a cabo por Antonioni, uma reflexão a 
dois níveis; o nível do corpo (forma, percepção, exterior) e o nível da mente (luz/cor, 
percepção, interior). Esta é, aliás, a tese de Angela Della Vacche em “Michelangelo 
Antonioni`s Red Desert: Painting as Ventriloquism and Color as Movement. Architecture 
and Painting” (Color. The Film Reader, 2006), em que a autora inicia o texto com a afirmação: 
«A metáfora do ventriloquismo descreve a substituição da câmara do homem, pelos olhos 
da mulher, encontrando eco na teoria de Gilles Deleuze de que o cinema de Antonioni é 
caracterizado pelo dualismo mente/corpo» (Della Vache, 2006:183)399. Recorde-se que, para 
Deleuze, este dualismo corresponde aos dois aspectos da imagem-tempo: um cinema do 
corpo, que revela o peso e a influência do passado, mas, também, um cinema do cérebro (e 
da mente) que revela a criatividade do mundo.  
Como vimos anteriormente, Deleuze sustenta que o corpo nunca está no presente. 
O corpo contém o passado e o futuro, o cansaço e a expectativa. Para o filósofo, todos 
esses sinais (e.g. o cansaço, a expectativa e, até, o desepero, etc.) são atitudes do corpo. 
Depois, acrescenta que nenhum cineasta foi tão longe nesta questão como Antonioni, 
resumindo o seu método: «[...] o interior através do comportamento, não mais a 
experiência, mas “o que resta das experiências passadas”, “o que vem depois de tudo ter 
sido dito”, um tal método passa, necessariamente, pelas atitudes e posturas do corpo» 
(Deleuze, 1985:246). Anteriormente, em “Deuxième série de padadoxes des effets de 
surface” (Logique du Sens, 1969400) Gilles Deleuze fizera já referência à categorização do 
mundo estabelecida pelos estóicos: de um lado, os corpos com as suas tensões, qualidades 
físicas, relações, acções e paixões e «estados» correspondentes; do outro, os «incorporais», 
«atributos lógicos e dialécticos», «acontecimentos» causados pelos corpos. Os primeiros 
existem no espaço, tal como o presente existe no tempo; os segundos, não são presentes 
mas infinitos (aiôn401); isto é, «de um lado, o ser profundo e real, a força; do outro, o plano 
                                                            
399 Cf. Deleuze, Gilles (1985). Cinéma 2: Image-Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985. 
400 Cf. Deleuze, Gilles (1969). Logique du Sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, pp. 13-21. 
401 Cf. Para uma compreensão mais detalhada do conceito, ver o capítulo “Vingt-troisième série, de L`Aiôn” 
que Gilles Deleuze dedica à questão, em Logique du Sens (1969). O autor começa por referir a oposição das 
duas “leituras do tempo”; uma, segundo a figura de Chronos, em que só o presente preenche o tempo, sendo o 
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dos factos que se jogam na superfície do ser, e que constituem uma multiplicidade sem fim 
de seres incorporais» (cf. Deleuze, 1969:14). O que é relevante, nesta questão é a forma 
como Deleuze estabelece o “encontro” entre Filosofia e Cinema, justamente através de um 
cinema-imagem-tempo. Porque à fórmula de inversão filosófica operada pela exigência “Dai-me 
um corpo”, o cinema moderno vem juntar a figura “Dai-me um cérebro”; «o cinema intelectual, 
por oposição ao cinema físico» (Deleuze, 1985:265), também já referido. 
É nossa convicção que se podem encontrar, no cinema de Antonioni, resquícios 
dessa visão estóica do mundo, ecos de uma forma de ver a realidade pelo cinema, sendo Il 
Deserto Rosso uma boa metáfora para a compreensão do seu duplo plano; a superfície do 
mundo e a profundidade da alma. Veja-se, por exemplo, a cena em que Giuliana se senta ao 
lado do vendedor de frutas. Antonioni filma a cena em dois planos distintos; o “exterior”, 
em plano frontal de conjunto, e o “interior”, um close-up de Giuliana de costas para a 
câmara, com a imagem desfocada do vendedor em plano de fundo, é o paradoxo da 
superfície, configurado nas texturas do grande plano que revela, afinal, a profundidade de 
uma emoção (Figura 52). É neste mesmo filme que acontece um dos diálogos mais 
significantes de toda a obra de Antonioni e que reflecte a relação directa entre ver (olhar) e 
viver, entre filmar e viver: 
«Giuliana: Não posso olhar para o mar... porque deixo de ter interesse pela terra. Parece-me 
que tenho os olhos molhados [...]. Para onde devo olhar? 
Corrado: Perguntas para onde deves olhar, eu pergunto como devo viver. É a mesma coisa.» 
(In Deserto Rosso) 
A forma como se olha e a forma como se vive estão relacionadas. Só assim se pode 
falar da cegueira dos que (não) vêem, como é o caso de Ugo (Carlo Chionetti) – «Giuliana: 
Se o Ugo me olhasse como tu me olhaste nestes dias, teria compreendido muita coisa» (in Deserto Rosso), 
ou da “visão” do interior – «Ugo: Para onde estás a olhar?/Giuliana: Para ali...» (in Deserto 
Rosso). “Ali” é uma superfície branca onde a câmara “vê” leves tonalidades de cor púrpura 
(o violeta é a cor dos sentimentos ambivalentes, da Teologia e da penitência, mas também a 
cor da magia)402. Nesta mesma ordem de ideias, podemos questionar-nos se o nevoeiro 
                                                                                                                                                                              
passado e o futuro dimensões relativas ao presente, no tempo; outra, a partir de Aiôn, em que só o passado e 
o futuro persistem. Isto é, «um instante sem espessura e sem extensão que subdivide cada presente em 
passado e futuro, em vez de presentes vastos e densos que compreendem, uns em relação aos outros, o futuro 
e o passado» (cf. Deleuze, 1969:192-193). 
402 Eva Heller faz referência, também, à proximidade fonética entre «violeta» e «violência»; «Em italiano, 
violeta é viola, «violência» violenza, e violare, violar», semelhança que ocorre, igualmente, noutras línguas como é 
o caso do francês e do português. A autora propõe uma explicação histórica, na medida em que, na 
antiguidade, o violeta era a cor dos poderosos. No Antigo Testamento, Deus indica a Moisés quais devem ser 
as cores do véu do templo e das vestes sacerdotais; púrpura azul, púrpura vermelho, e vermelho escarlate (cf. 
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(figura recorrente no cinema de Antonioni) é uma “cortina” natural ou uma “barreira” 
mental que oculta as pessoas, e as faz “desaparecer”.  
 
Figura 52– Il Deserto Rosso, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1964 
O final de Il Deserto Rosso é dominado pela cor-de-laranja (o navio onde Giuliana 
inicia uma espécie de diálogo/monólogo, já que o marinheiro com quem fala parece não 
entender a língua) e o amarelo. Enquanto cor complementar do azul (a cor do espiritual), a 
cor-de-laranja representa as qualidades contrárias. É a cor da transformação (associada ao 
budismo), mas também a cor do perigo, tal como o amarelo dos fumos finais da petrolífera, 
e os contentores que se destacam da amálgama cinzenta da paisagem industrial. Finalmente, 
há o verde da erva e do casaco de Giuliana. O verde é ambivalente; esperança e veneno, 
«cor burguesa», etc. (cf. Heller, 2000).  
O destaque da luz em Il Deserto Rosso, sobretudo através da cor, evoca, como vimos, 
questões simbólicas, quer na delimitação do espaço interior da personagem, quer na 
construção do espaço exterior, dominado pelo varrimento de um triplo olhar “ecológico” e 
cognitivo: o do cineasta, o da personagem e o do espectador. Mas o filme equaciona outras 
questões mais importantes, relativas à “invenção” de um espaço de dupla ilusão, na medida 
em que parece escapar à inscrição na realidade, sendo, na verdade, a sua amplificação. Isto 
é, a par da utilização de uma lente de distância focal longa que “esmaga” a realidade, 
destruindo as perspectivas, e dos efeitos ópticos que criam «distorção espacial» e 
                                                                                                                                                                              
Heller, 2000:196). Ainda hoje, nas representações da Paixão, Jesus Cristo surge, frequentemente, com vestes 
púrpuras. 
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desproporção entre a fragilidade da paisagem da natureza e a monumentalidade (leia-se, 
também, monstruosidade) da paisagem construída e destruída, Antonioni trabalha as cores 
sobretudo na sua perspectiva física, devolvendo ao mundo (mas sobretudo ao filme), toda 
uma gama de cores do espectro que são, absolutamente proibidas num cinema da 
transparência e da verosimilhança. Lincoln F. Johnson (Film. Space, Time, Light and Sound, 
1974) faz uma análise rigorosa do filme, a partir da cor, sublinhando que: 
«Tal como em qualquer imagem – quer seja um desenho, uma pintura ou uma 
fotografia – os contrastes entre preto e branco (a luz e a sua ausência), as cores 
neutrais e as cores intensas ou brilhantes, são processos que clarificam a 
posição no espaço. Não separam apenas formas significantes do seu ambiente 
tonal (como é o caso da cena em que Giuliana devora a sandwich), mas 
estabelecem, também, a distância relativa» (Johnson, 1974:159). 
O autor descreve as opções de Antonioni na criação de uma ordem tonal que utiliza 
dois processos; a utilização de contraste entre cores de brilho intenso ou tonalidades 
luminosas contra um fundo neutro, e a utilização de contrastes num mesmo valor tonal 
(Figura 53). Para Johnson, este método de ordenar o espaço é um instrumento ao serviço 
do tema, mas é, também, «o veículo de expressão» de uma realidade com a qual 
contactamos frequentemente. 
  
Figura 53 - Il Deserto Rosso, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1964 
Portanto, ao contrário da assunção de Scemama-Heard (Antonioni: le Désert Figuré, 
1998), que afirma que, em Il Deserto Rosso, o espaço já não é representado com base em 
critérios realistas, podemos considerar que não há nada mais realista do que este filme, na 
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medida em que, não devolve apenas a aparência do real, mas mergulha na sua materialidade, 
na física da luz, neste caso, a partir da cor. Johnson é peremptório nesta questão, 
salientando que tudo acontece num contexto tonal que é «natural, racional, expectável; 
nenhuma distorção expressionista da identidade choca o espectador. Em todas as imagens, 
as tonalidades são as qualidades da superfície do mundo físico: o rosa intenso de uma flor, a 
erva inerte, as folhas e a terra poluída com lixo industrial [...]» (Johnson, 1974:160). Do 
ponto de vista da cor, não há criação de um mundo totalmente imaginário, mas imaginação 
deste mundo, através da sua intensificação. 
Já tivemos oportunidade de referir que a visão da cor, tal com a percepção do espaço 
(na sua dimensão arquitectural) e da forma são gestos culturais e submetidos a normas que 
instauram a possibilidade de “leituras lógicas” e desambiguadas da realidade. Reduzem o 
caos e a incerteza. Em Il Deserto Rosso, não se trata, no entanto, de escapar ao realismo das 
imagens, mas de o amplificar. O gesto de Antonioni em Blow Up, em relação à forma das 
coisas, é o mesmo que existe em Il Deserto Rosso, em relação à luz. Isto é, o cineasta acaba 
por mostrar, pelo poder criativo e reflexivo do cinema, a ambiguidade e ambivalência da 
visão e da percepção. 
Il Deserto Rosso é, por fim, um filme sobre a dimensão perceptiva, mas também 
cognitiva, das memórias e emoções. O medo (neste caso, o pânico) tem uma imagem? Os 
sentimentos e emoções têm imagens? Que imagens são essas? São imagens do espaço ou 
imagens do tempo? Que cores podem ter as emoções? Estas são questões que podem ter 
respostas diferentes, consoante seja a arte ou a ciência a responder. A um ou outro nível, a 
resposta é complexa, senão mesmo inconclusiva. Podemos concordar com Johnson quando 
diz que, as tonalidades e os «acordes coloridos» (voltamos à questão do ritmo), filtrados 
pelos olhos da personagem, são metáforas dos sentimentos, a que Antonioni chamou “il 
colore dei sentimenti”. Mas, neste caso, o filme é, quanto a nós, também um olhar sobre a 
própria luz, na medida em que, tal como os sentimentos que podem ter expressões e 
cambiantes infinitos, também as cores retratam a incomensurabilidade da sua própria 
extensão, perante o limitado olhar humano. 
Todas estas questões parecem ser equacionadas em Il Deserto Rosso, muito para além 
de uma simples e evidente leitura linear e simbólica que, tal como procurámos mostrar, é 
apenas uma das interpretações possíveis. Johnson pode então concluir que «seria insensato 
atribuir respostas emocionais particulares a tonalidades e composições de tons, esperando 
que elas tenham alguma validade, particularmente quando tudo depende do contexto e da 
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da qualidade do tom» (Johnson, 1974:163). Para Antonioni, «ver é viver». A imagem da 
vida, com todos os sentimentos e emoções que se experimentam, é a imagem do que 
vemos. Uma imagem sempre privada e única. Em Il Deserto Rosso, a vida tem as cores de um 
olhar. 
Como salienta Arrowsmith, o que singulariza este filme como arte suprema das 
imagens, que traduz o seu mais profundo realismo, é justamente o que decepciona o 
espectador mais comum, que espera uma narrativa convencional, para uma vivência das 
emoções tal como as descrevemos anteriormente. Não sendo este um filme onde se possa 
«viver» (leia-se, substituir) o medo da personagem, pelo medo próprio, não há qualquer 
fuga possível, através das imagens. Não há crença nas imagens. Por isso, não há, no 
espectador, qualquer reflexo das emoções, mesmo que, tal como vimos, elas possam ser 
evocadas, racionalmente, pelas cores, as opções da escala etc.  
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (L´Écran de la Mémoire, Essais de Lecture 
Cinématographique, 1970) aponta outra questão, ao afirmar que, com Il Deserto Rosso, 
Antonioni fecha um círculo que começou com a interrogação de um tempo dramático e 
termina com a descoberta do drama do tempo. Voltamos, pois, à imagem-tempo. 
«Recusando o espaço decorativo na origem, [Antonioni] acaba por fazer do décor [nós 
diríamos da mise en scènce e do espaço] o seu único tema. É reencontrar, finalmente, os dados 
imediatos da imagem cinematográfica, mas em segundo grau, como sinais de uma visão e 
não mais como meio de expressão» (Ropars-Wuilleumier, 1970:86). Antonioni não constrói 
o argumento com a cor, mas parte da cor para criar o argumento de “il colore dei sentimenti”. 
É, em última análise, uma reflexão sobre as pontes possíveis, ou improváveis, entre os 
“espaços da cor na linguagem”, configurados pela sua dimensão semiótica, e os “espaços da 
imagem” que radicam na visão e na percepção da luz. 
Voltando, uma vez mais, à questão da arte, é relevante referir uma afirmação de 
Antonioni que revela bem o estatuto das imagens deste e doutros filmes do autor. 
«Quando preparava Il Deserto Rosso, retomei os pincéis para me familiarizar com 
a cor. [...] Comecei com figuras abstractas. Um dia, quando fazia a montagem 
de pequenos pedaços de pintura, apercebi-me que eram montanhas. [...] Uma 
dessas pinturas403, quando olhada à lupa, provocava-me estranhas sensações; 
estava fascinado pela matéria» (Antonioni apud Tassone, 1985:171).  
                                                            
403 Estas pinturas (sobre as quais voltaremos a falar) serão objecto de uma exposição sob o tema “As 
Montanhas Encantadas”, em 1983, inicialmente em Veneza e, posteriormente, na Galeria Nacional de Arte 
Moderna, em Roma, assim como em Parma e Paris. 
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Estas “montanhas”, cujo enigma perturbou Antonioni ao ponto de transformar as 
imagens do seu cinema são, seguramente, as mesmas que, diz a lenda, Giotto desenhou a 
partir de uma simples pedra. Por conseguinte, encerram, na décalage existente entre a escala 
de umas e de outra, a verdadeira dimensão da arte: o movimento do pensamento. 
 
9.2. Il Mistero Di Oberwald: As cores da Luz 
Il Mistero di Oberwald (Michelangelo Antonioni, Itália, 1980), adaptado do drama de 
Jean Cocteau (L`Aigle à deux têtes, 1944), é um filme sobre a voragem e a vertigem 
características dos vórtices. Quer isto dizer, que o espaço em Il Mistero di Oberwald tem a 
forma de um vórtice404 de imagens (memórias, portanto), desenhado com a luz e as cores. 
Neste aspecto, podemos estabelecer, de um ponto de vista plástico, uma certa continuidade 
com Il Deserto Rosso, ainda que Il Mistero di Oberwald seja um filme rodado com câmaras de 
televisão e resultado de alguma manipulação da realidade na pós-produção, sobretudo ao 
nível das cores. Em resposta a uma pergunta de Anna Maria Mori (“Il Regista e l`elettonica: 
Credetemi, è il nostro futuro” in La Repubblica, 1983), Antonioni reflecte sobre o advento 
da tecnologia no cinema, comparando-o ao que aconteceu no domínio das artes visuais 
com o aparecimento da pintura abstracta; «[...] muitas pessoas começaram então a rabiscar 
cores nas telas, convencidas que eram artistas, apenas porque desenhavam linhas e círculos» 
(Antonioni apud Cottino-Jones, 1991:352). Antonioni previa já a vulgarização da utilização 
das câmaras, mas profetizava escassas contribuições no domínio da arte. Sobre Il Mistero di 
Oberwald, Antonioni diz que «[...] é um tipo de cinema que – apesar do uso da tecnologia – 
continua muito próximo do filme, porquanto a câmara esteve em frente de objectos e 
lugares reais, que têm as suas dimensões na vida real» (Antonioni apud Cottino-Jones, 
1991:353). Isto é, o seu espaço referencial, mesmo transformado em não-lugar, heterotopia, 
etc., continua a ser um espaço do mundo. Em Il Mistero di Oberwald, tributário dos meios 
técnicos de vídeo à época mais sofisticados, que a RAI põe à disposição do cineasta, 
Antonioni transforma os espaços de um castelo e as montanhas circundantes em lugares 
emblemáticos, situados entre o sonho e a realidade (mas nem por isso menos realistas), 
num contínuo apelo ao mecanismo da imaginação.  
                                                            
404 O vórtice (do latim vortĭce, que significa literalmente «turbilhão de água, de vento ou de fogo» cuja palavra 
associada é voragem) constitui, assim, uma forma de emergência do Espaço, enquanto a espiral, «linha curva, 
ilimitada, descrita por um ponto que dá voltas sucessivas em torno de outro (pólo) e do qual se afasta 
progressivamente» (Machado, 1991:676). O vórtice é, portanto, uma forma em espiral que, paradoxalmente e 
apesar da sua aparente violência no contexto da natureza – veja-se, por exemplo, as causas naturais 
observáveis, como o maelström –, instaura a possibilidade de controlo do caos, pela instituição de duas 
direcções. 
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Ainda a propósito desta questão da tecnologia, é relevante referir as declarações de 
Antonioni no “Maurizio Constazo Show” em Dezembro de 1985. Uma vez mais 
interpelado sobre esta dimensão, Antonioni discorre sobre as futuras relações entre 
televisão e cinema, e vice-versa, preconizando que as designadas “linguagem 
cinematográfica” e “linguagem televisiva” acabarão por convergir. Com uma enorme 
sagacidade, Antonioni verificava que os ecrãs de cinema diminuiam à medida que os ecrãs 
de televisão aumentavam, e profetizava: «Quando os ecrãs nas nossas casas e os ecrãs de 
cinema atingirem as mesmas dimensões, não haverá razão para separar as necessidades 
expressivas da televisão e do cinema [...]» (Antonioni in “Maurizio Costanzo Show”, 1985). 
Antonioni referia, também, as potencialidades do «computador tridimensional, que nos dá a 
impressão de penetrar na matéria», ou a possibilidade de seguir a trajectória de uma bala, 
mostrando-a no ecrã. Antonioni “falava”, com algumas décadas de avanço, de filmes então 
ainda não-realizados, como é o caso de Matrix ou Avatar.  
Mas, muito mais importante do que a dimensão espectacular que tais tecnologias 
prometem, o que mais interessa a Antonioni é a forma como a tecnologia poderá ajudar o 
cinema a mostrar “espaços” outros da matéria, incluindo a sua dimensão poética e imaterial. 
«Até onde conseguiremos ver a imagem da matéria? A matéria está a tornar-se cada vez 
menos material...» (Antonioni in “Maurizio Costanzo Show”, 1985). Finalmente, Antonioni 
discorre sobre a matéria “invisível” (preconizada pela ciência) para concluir: «Não é que se 
deva filmar tais matérias, seria impossível. Mas enfrentamos conceitos que forçam as nossas mentes e 
a nossa imaginação a traduzir essas coisas impalpáveis em imagens. Acredito que isso terá, não num futuro 
imediato, [...] influência nas relações humanas» (Antonioni in “Maurizio Costanzo Show”, 1985). 
A ideia subjacente a esta conclusão está, como já tivemos oportunidade de observar, latente 
em quase todos os filmes de Antonioni; mostrar o caos dos sentimentos, a intensidade das 
emoções (ou a sua ausência) é mostrar, da “matéria”, o seu lado “imaterial”; na imagem do 
conflito e da solidão, na imagem da alma e nas suas múltiplas e possíveis apresentações. Em 
Blow Up, essa imagem é mesmo levada ao extremo das suas consequências; o lado invisível 
da matéria, na ampliação máxima da realidade que culmina na última cena da desaparição. 
Do corpo de Thomas, só o seu lado invisível, configurado no lugar da sua desaparição, 
permanece. 
Il Mistero di Oberwald, o «Cocteau ilustrado» de Antonioni, como o próprio lhe 
chama, não tem, é claro, a genialidade de uma ideia como a de Blow Up, mas não deixa de 
ser, a seu modo, e numa aproximação poética da cor – expressões da cor – uma 
reencenação das mesmas questões – talvez com um fino sentido de humor –, na forma 
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como o retrato do rei constitui o espaço de ambiguidade do visível/invisível, imagem que 
tem uma equivalência na cena da Rainha durante o sono. De uma outra forma bem mais 
subliminar, Il Mistero di Oberwald continua a equacionar o estatuto da fotografia tout court, 
face à fotografia do cinema; o vermelho é uma “imagem” recorrente da câmara escura; a luz 
revela por vezes, o negativo das coisas, através de imagens acromáticas, as personagens da 
Rainha (Monica Vitti) e da “Mademoiselle” de Berg (Elizabetta Pozzi) são representadas ao 
lado das suas próprias imagens (“fantasmas”, “energia aurática”). No caso da Melle de Berg, 
há mesmo um pormenor significante; enquanto ela se curva ligeiramente em sinal de 
obediência à Rainha, a sua imagem (latente) na parede permanece fixa (Figura 54). 
 
Figura 54 - Il Mistero di Oberwald, Michelangelo Antonioni, Itália, 1980 
Este é, também, o filme onde Antonioni mais constrói o espaço com o som. O 
espaço tem contornos sonoros, nomeadamente o silêncio do bosque; os sons dos animais 
(aves, um cão, os trovões e outros sons da natureza); o som da água. Aqui, a noite é uma 
imagem sonora de pássaros nocturnos, insectos etc. e o espaço é construído pelo som 
acusmático, sobretudo na cena inicial de perseguição do fugitivo, onde a proximidade e a 
distância do perigo para Sebastian (Franco Branciaroli) são marcadas pela intensidade das 
“vozes” e restantes sons da floresta. Som e cor são, portanto, os dois conceitos 
fundamentais na elaboração do espaço em Il Mistero di Oberwald.  
Em Il Deserto Rosso, tivemos oportunidade de ver de que forma Antonioni ultrapassa 
o plano da simbologia da cor para determinar o desenho dos traços essenciais da 
experiência das personagens, envolvendo-as numa durée (um espaço-tempo interior e 
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indeterminado). À semelhança do que acontece no filme referido, também em Il Mistero di 
Oberwald a utilização das cores supera o domínio da função simbólica. A caça e a 
tempestade não se encontram no mesmo registo simbólico da imagem. O acto de caçar é 
sinónimo de sangue derramado e pode ser visto por essa grelha de interpretação psicológica 
das cores (a do vermelho da violência). Mas a força da tempestade, e a sua ambivalência 
para a personagem feminina, a Rainha (Monica Vitti), é muito mais do que uma cor. A 
tempestade é uma imagem do cinema, um movimento rítmico composto pela luz 
intermitente dos relâmpagos, as diferentes cores das superfícies sob essa luz, o som dos 
elementos, incluindo o vento e a sua imagem “visível” no ondular das cortinas. Esse ritmo 
marcado pelo som (e o tom) é duplicado pelo ritmo psicadélico das cores; do vermelho do 
bosque para o violeta da casa; depois para o azul e o verde, numa verdadeira sinfonia das 
cores que remete para a ideia de sinestesia.  
Referindo-se à «unidade dos sentidos» John Cage (Colour and Meaning. Art, Science and 
Symbolism, 1999) refere que uma das questões mais interessantes (ainda que problemática), a 
«relação entre os conceitos de cor e as percepções da cor, é a sinestesia, mecanismo psicológico 
involuntário pelo qual duas sensações são simultaneamente desencadeadas pelo mesmo 
estímulo. [...] § O ramo mais comum da sinestesia é a “audição-colorida”, e o tipo de “cor-
auditiva” mais conhecido é a musical» (Cage, 1999:263)405. Cage fala, por exemplo, da 
associação involuntária de sons verbais com as cores. Os sons das vogais406, e não a escrita, 
têm, segundo Cage, um efeito sinestésico. Esta mesma unidade dos sentidos pode, por 
vezes, ser experimentada em Il Mistero di Oberwald onde é possível «ouvir as cores», devido à 
mise en scène de uma relação entre a cor e as formas.  
Vem a propósito referir, também, as afirmações de Lorenzo Mattotti, Pintor, 
Cartoonista e Designer do genérico do filme Eros (Itália/França/Luxemburgo, 2004) 
constituído por três episódios filmados respectivamente por Michelangelo Antonioni (The 
Dangerous Thread of Things), Steven Soderbergh (Equilibrium) e Wong Kar Wai (The Hand). 
No documentário intitulado “Portrait de Lorenzo Mattotti. Le triomphe de la couleur”, o 
artista fala de «sinfonia das cores», do vermelho como «símbolo de presença dramática», da 
profundidade e da «visão do ritmo da narração através da cor» (cf. “Portrait de Lorenzo 
Mattotti. Le triomphe de la couleur”). Para Mattotti, as cores podem pôr em evidência os 
                                                            
405 Cf. Cage, John (1999). “Making Sense of Colour – The Synaesthetic Dimension” in Colour and Meaning. Art, 
Science and Symbolism, London, Thames & Hudson, 2001. 
406 John Cage refere, o exemplo do soneto “Voyelles” (1871) de Arthur Rimbaud (1854-1891), autor que foi, 
também, referenciado por Sergei Eisenstein, no seu estudo sobre as cores. 
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valores espaciais, mas podem «simbolizar», também, «as emoções fortes e a destruição das 
estruturas racionais» e da energia. Mas o mais importante é a possibilidade que a cor oferece 
ao espectador, de «aceitação da abstracção» através de um caminho, sem que este se 
aperceba. Não será essa ideia de «viagem», assim entendida por Mattotti, que está 
subjacente ao filme Il Mistero di Oberwald? Não estará ali, essencialmente, uma ideia de 
abstracção do sentido marcadamente perceptivo e psicológico da cor? 
O que é particularmente relevante é o facto de, a intensificação da percepção, ser 
resultado de uma dissociação total das cores ditas naturais. Além disso, ao contrário de Il 
Deserto Rosso, onde ainda é possível identificar o processo de subjectivação da cor (as cores 
serão, talvez, experimentadas naquelas intensidades pela personagem feminina), no caso de 
Il Mistero di Oberwald, as cores são uma declaração explícita do estatuto da imagem, ao qual 
acresce o facto de as mesmas não terem qualquer efeito psicológico ou de carácter 
emocional sobre o espectador. Pelo contrário, as cores são um constante apelo à razão e ao 
pensamento. Numa única e breve nota de referência ao cinema de Michelangelo Antonioni, 
na Introdução à sua mais recente obra, Carl Plantinga (Moving Viewers. American Film and the 
Spectator`s Experience, 2009) reconhece a Antonioni, esse «posicionamento distanciado e 
intelectual característico de alguns filmes independentes», nomeadamente em «várias obras 
de arte do cinema Europeu, como é o caso de [Michelangelo Antonioni], Andreï Tarkovsky 
ou Wong Kar-Wai» (Plantinga, 2009:7)407, razão porque, diz o autor, para falar da relação do 
cinema com o espectador, concentrou a sua obra no cinema muito mais emocional de 
Hollywood408. 
Em Il Mistero di Oberwald são as cores que nos “dizem” o posicionamento ético e 
político das personagens, por exemplo; se apoiam a rainha ou os seus conspiradores. Veja-
se o caso específico do Conde de Föhn/Chefe da polícia (Paolo Bonacelli), sempre 
aureolado de uma luz fria, azulada (as cenas contrariam toda a simbologia da cor azul) que 
é, também, a cor do vaticínio da morte da rainha, no final, antecipadamente mostrada pela 
cena emblemática e misteriosa da sua desaparição na cadeira, durante o sono. Há mesmo 
um diálogo entre as personagens Rainha e Conde de Föhn, num plano de conjunto cuja 
imagem está literalmente dividida por duas zonas de cor; azulada para o Conde, mais 
naturalizada para a Rainha (Figura 55). 
                                                            
407 Cf. Plantinga, Carl (2009). Moving Viewers. American Film and the Spectator`s Experience, Berkeley, University of 
California Press, 2009. 
408 O interesse particular de Carl Plantinga pelas emoções no cinema está bem patente, entre outros, no texto 
“The Scene of Empathy and the Humana Face on Film” publicado no livro Passionate Views. Film, Cognition, 
and Emotion editado por si próprio e por Greg M. Smith, em 1999. 
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Figura 55 – Il Mistero di Oberwald, Michelangelo Antonioni, Itália, 1980 
Mas, em qualquer uma destas imagens estamos, ainda, no domínio da estrutura 
narrativa, no plano diegético. Através da «sobreposição, da pulverização e a 
desnaturalização da cor», que Raymond Bellour (L´Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, 2002) 
considera ser um repto à imagem, Antonioni realiza «o único dos seus filmes que se situa 
fora do mundo seu contemporâneo». Bellour alude ao facto de Antonioni não gostar da 
história de Cocteau e de este ser, não um filme de autoria de Antonioni, mas um filme 
realizado por Antonioni. O próprio Antonioni, questionado sobre o filme por Seymour 
Chatman (1980), diria: «Este não é um dos meus filmes. Eu apenas o realizei. Tentei fazer o 
melhor. [...] Nunca filmei cenas dramáticas, mas tive de filmá-las em Il Mistero di Oberwald. 
Isso não me dissuadiu porque, nas cenas fortes, as emoções são muito precisas. São plenas 
de nuances e sonegações; não são ambíguas. É muito mais fácil filmar este tipo de imagens» 
(Antonioni apud Cardullo, 2008:159). 
Todavia, ainda que ao nível do argumento este não seja um filme de Antonioni, há 
nas imagens a marca de um estilo que reconhece ao domínio da visualidade, a possibilidade 
de inscrever múltiplas “estórias”. Veja-se o diálogo entre Sebastian e a Rainha - «Sebastian: 
[...] uma ideia diante de outra ideia./Rainha: Uma solidão frente a outra solidão [...]. É a beleza da 
tragédia, é de interesse humano, ou melhor sobre-humano» (in Il Mistero di Oberwald) -, durante o qual 
a textura da parede se transforma, deixando ver na sua superfície, em baixo-relevo, uma 




Figura 56 – Il Mistero di Oberwald, Michelangelo Antonioni, Itália, 1980 
Uma das ideias subliminares do filme é, também, a da oposição entre poder e poesia 
(o Poeta e a Rainha) que não podem existir no mesmo plano. O cinema está do lado da 
poesia e a última cena do filme é um reencontro de Antonioni com este mesmo filme; a 
cena dos soldados que se posicionam como espectadores, para assitirem à separação/união 
da poesia e do poder, através da morte. O cinema assiste ao filme que é uma mise en scène da 
sua própria tragédia; cor, tecnologia e narrativa. As cores são, neste filme, tal como em Il 
Deserto Rosso, «sintomas que apontam uma tragédia da paisagem que é, antes de mais, uma 
tragédia interior» (Bonfand, 2007:109). 
Entrevistado sobre a comparação possível entre os filmes anteriores aos anos 60 e 
os posteriores, Bernardo Bertolucci responde com uma afirmação que pode ajudar a 
compreender as verdadeiras diferenças deste filme. «O cinema tem o privilégio e a 
condenação de ser o espelho do mundo. [...] Lembro-me de ouvir Pasolini dizer: “O 
Cinema é a linguagem da realidade”» (Cowie e Edelman, 2007:159). O que, em última 
análise, significa que as mudanças do mundo estão reflectidas nos filmes que as viram 
romper. Bertolucci conclui que o filme é o medium que o século XX escolheu para “falar” 
das suas diferenças, entre elas, a ascensão e queda de poderes e heróis. Finalmente, o 
retorno da tragédia. 
No entanto, num jogo de linguagem que envolve a palavra do título “mistério”, 
Antonioni ironiza, dizendo que se pode, talvez, perguntar, porque fez um filme que “não 
queria fazer”. Depois, não responde a esta questão, mas deixa outras relativamente claras. 
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Por exemplo, o exercício de distanciamento em relação ao tema, ao mesmo tempo que 
procurava não «desaparecer como realizador», ou a tentativa de dar a uma “história” 
datada409, uma imagem moderna (e.g. princípio do século, um reino desconhecido, novos 
diálogos, etc.). Finalmente, Antonioni “confessa” que este filme lhe permitiu dedicar toda a 
atenção aos problemas técnicos do medium (o vídeo), num sistema que lhe parecia, 
inicialmente um jogo, mas que cedo se revelou como um meio potencial de criação em 
cinema; «uma nova forma de usar, finalmente, a cor como sentido narrativo e poético» 
(Antonioni apud Massironi, 1980:127). Esta confissão, que redime o filme de toda e 
qualquer rejeição, anterior ou posterior, por parte do cineasta, é reforçada pelas 
considerações sobre as possibilidades de olhar para a cor como um elemento de matéria 
fílmica. Um espaço de luz que pode devolver ao filme colorido, a fotogenia do P&B. 
 
9.3. Identificazione di una Donna: Solidão e Resistência 
Indentificazione di una Donna (Itália/França, 1982) é um filme que retoma as questões 
da condição humana (existência, liberdade e solidão), associados à questão da identidade. 
Mas é também um filme sobre o ritmo da realidade e o estatuto auto-reflexivo do cinema. 
Na primeira cena, a voz off do narrador parece querer inscrever a “estória” numa 
continuidade do cinema de Antonioni; «Narrador: A sua mulher era muito medrosa. Partira, mas 
deixara o alarme» (in Identificazione di una Donna). As palavras do narrador correspondem à 
imagem de uma câmara de vigilância (e.g La Signora senza camelie, Blow up, Chung Kuo, Cina, 
Zabriskie Point, The Passenger) e a um som que lembra a sirene de uma fábrica (e.g. Il Grito, Il 
Deserto Rosso). Segue-se o som estridente do telefone (e.g. L`Eclisse). Antonioni terá dito, 
durante a rodagem, que este seria o último filme antonioniano, confirmando depois a Aldo 
Tassone (“Entretien avec Michelangelo Antonioni, 1985) a sua vontade de libertação da 
«capa dos sentimentos» para se «fixar sobre os factos», assumindo a sua própria «violência 
interior» (cf. Tassone, 1985:183). 
Numa entrevista a Seymour Chatman (“Antonioni in 1980: An Interview”, 1980) 
publicada na Film Quarterly, Antonioni reconhecia que os seus filmes resultaram das suas 
emoções, referindo que cada um deles corresponde a um período da sua vida, e prosseguia: 
«[...] por detrás das emoções estão experiências, ideias, pensamentos, observações da 
realidade, convicções políticas, sociais, filosóficas, morais: Tudo!» (Antonioni apud 
                                                            
409 A história de Jean Cocteau, L`aigle à deux têtes (1948), é baseada em acontecimentos verídicos sobre a 
relação de Luís II da Baviera e a Imperatriz Elisabeth de Áustria. 
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Chatman, 1980:155). Identificazione di una Donna é um reflexo desta afirmação de Antonioni, 
embora o cineasta rejeite a ideia proposta por Gideon Bachmann (1983) de «autobiografia».  
«[...] Os factos que ocorrem na vida deste cineasta, nunca ocorreram na minha. 
Um filme só é, ou torna-se, autobiográfico na medida em que é autêntico. 
Quero dizer, na medida em que é particular e individual, conta a história 
exactamente como a queremos contar. [...] O que é determinante é quem eu sou 
no momento da rodagem. É aí que o filme pode tornar-se “autobiográfico”» 
(Antonioni apud Bachmann, 1983:173). 
Em Identificazione di una Donna há um retorno às superfícies especulares e à pintura, 
em lugares onde proliferam os espelhos, as superfícies transparentes e os retratos pintados, 
a natureza-morta. O título do filme – Identificação de uma Mulher – é suficientemente ambíguo 
para servir várias interpretações possiveis; a) a da intriga policial [tal como em L´Avventura, 
há uma mulher, Mavi (Daniela Silverio) que desaparece e que Niccolo (Tomas Milian) tenta 
encontrar]; b) a do argumento cinematográfico (esta é a “história” de um realizador de 
cinema que procura o filme, através da procura da mulher ideal que o irá interpretar, tema 
que, como veremos será retomado em Par-delà les Nuages); c) o tema da identidade e da 
alteridade, relacionado com as histórias e vivências das duas mulheres, Mavi (Daniela 
Silverio) e Ida (Christine Boisson), ambas presas numa espiral da vida que as obriga a 
redefinir o ego, hic et nunc. 
Remetendo-nos às palavras de Antonioni, este é um filme que reflecte a capacidade 
humana de retrair as emoções, desenvolvida como resposta ao estímulo do espectáculo 
permanente das notícias de catástrofe. Antonioni alude à aceitação passiva da humanidade 
e, particularmente dos italianos, de fenómenos como a Mafia, o terrorismo, a anarquia, a 
desordem, e ao autocontrolo que funciona como hábito («forma de vida»)/defesa perante a 
ameaça de desintegração. É nesse sentido que, fazendo uso da «invenção e da intuição, que 
não está necessariamente ligada a uma dialéctica pré-determinada» (cf. Antonioni apud 
Bachmann, 1983), Antonioni procura transformar os estímulos visuais em conceitos que 
delimitam o contexto de resistência da (sua) arte do filme; espaço, emoção, sentimento, 
comunicação, existência, cinema... 
A visão está, como se sabe, ligada às «[...] condições do livre jogo das faculdades, na 
existência do espectador» (Chateau, 2008:180) conferindo-lhe uma dimensão «dinâmica» e 
especialmente cinética, na medida em que depende de uma aproximação ou de um 
afastamento. Por analogia, o cinema estabelece a relação entre a visão e o ponto de vista, na 
procura de uma focagem ideal. Mas, ao contrário da visão, que limita o sujeito a um único 
ponto de vista, o cinema pode “ver” mais. O resultado dessa “imagem”, composta de 
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múltiplos pontos de vista, é um mundo que não é vísivel; é a ideia sublime de um todo, que 
é o mundo; visível e invisível. Mas, um mundo de natureza plástica, que evoca as paisagens 
de Cézanne, ou as formas universais, já fundamentalmente humanizadas de Giotto, porque 
os filmes de Antonioni participam das duas, como ele próprio revela; 
«Comecei a pintar muito jovem [...], na altura fazia retratos. Fiz também muitos 
esboços de arquitectura [...]. Pintei, igualmente, naturezas mortas, árvores, as 
paisagens que via através da janela. Durante muito tempo continuei a fazer 
retratos. Sou obcecado pelos rostos. Quando estou só na obscuridade, basta-me 
fechar os olhos para ver rostos. [...] um dia, um desses rostos não me agradou, 
rasguei-o em mil pedaços, que voltei a juntar, como um quadro abstracto. Vi 
surgir uma montanha. Desde então, continuei a fazer montanhas» (Antonioni 
apud Lannes e Meyer, 1985:184).  
Se os lugares são particularmente importantes na trilogia, por exemplo, na medida 
em que há sempre um elo fundamental entre o ambiente e a personagem, em Identificazione 
di una Donna, o lugar perde o valor que tinha na delimitação da condição humana. Há uma 
predominância do evento (do acaso), mas ainda sob essa “técnica do olhar” que Antonioni 
sempre reclamou; um movimento que começa no detalhe e termina no conjunto. «É a 
partir de pormenores que me tocam que chego à unidade da situação» (Antonioni apud 
Lannes et Meyer, 1985:186). O realizador de Identificazione, Niccolo (Tomas Milian), para 
quem «procurar uma personagem significa procurar lugares, factos...» (Niccolo in Identificazione di una 
Donna), procura um rosto feminino para o filme, porque o filme tem «as formas de uma 
mulher». Quando Mavi desaparece, Niccolo cola uma fotografia de Louise Brooks (1906-
1985) na vidraça da janela; o enigma da mulher e da personagem, mas também a evocação 
do cinema mudo, um elogio do silêncio. 
Serge Daney (“Identification d`une femme”, 1982) dirá que, quando se conhece 
apenas o lugar do crime, fazer um filme consiste em encontrar o cadáver. Num dos 
diálogos com Ida, Niccolo afirma: «Estou na mesma situação em que me encontrro quando procuro 
solução para a história de um filme e não a encontro. Tenho um suspeito. Gostaria de saber se acertei ou 
não» (Niccolo in Identificazione di una Donna), e, em seguida, acaricia a face de Ida que lhe 
pergunta: «O que fazes? O enquadramento?» (Ida in Identificazione di una Donna). Há no gesto e 
na sua interpretação, subjacente às palavras da personagem feminina, uma ideia de cinema. 
O cinema é mais do que uma visão, é um toque, uma textura, um calor, uma luz. A sua 
dimensão plástica inscreve o gesto da realização no acto da moldagem. Construir um filme 
é desenhar um espaço arquitectónico e esculpir os objectos e os seres no seu interior. 
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Segundo Daney, «Identification d`une femme é, também, o relato de uma investigação 
que se faz in vivo, perante o espectador. No presente. Um presente antonioniano que 
consiste em repetir, incessantemente, com obsessão, “por onde começar?”. Asfixia do 
presente» (Daney, 1982:196-197). Daney sublinha o carácter de composição e 
reconstituição da “estória” com base no acaso aparentemente caótico dos «micro-eventos». 
Ordenar, estabelecer uma continuidade onde ela é, provavelmente, inexistente. Criar uma 
outra imagem a partir dos fragmentos da vida, das suas memórias e recordações. Daney 
define Antonioni como um “poeta ciumento” de um mundo que oculta e se subtrai ao 
plano da visibilidade, um mundo em constante desvanecinento e desaparecimento, que o 
olhar não consegue guardar; o sol tem eclipses, a noite sucede ao dia, o movimento refaz 
continuamente a linha e a sua trajectória, a cor altera-se com a luz, a experiência altera o 
sentido das palavras. A cena do nevoeiro onde Mavi desaparece; a vingança do tempo que 
invade o espaço da casa de campo em forma de natureza; o pedido de Mavi: «Diz-me que me 
amas e, depois, diz-me o que é amar» (Mavi in Identificazione di una Donna).  
Na introdução à obra Screenplays of Michelangelo Antonioni (1963), o cineasta confessa 
que o mais difícil é reorganizar uma ideia a partir do caos dos sentimentos, das reflexões e 
observações, dos impulsos provocados pelo mundo que nos rodeia.  
«Entre milhares de possibilidades, porque razão isolamos uma ideia e não 
outra? [...] Estou convicto que as boas ideias para os filmes não são idênticas às 
ideias que nos conduzem na vida real. Se assim fosse, o trajecto de criação de 
um filme seria muito idêntico aos percursos da vida. Mas, por muito 
autobiográfico que se possa ser, há sempre uma intervenção da imaginação que 
transforma o que vemos no que realmente gostaríamos de ver [...]» (Antonioni, 
1963:x).  
Entre nós e as personagens de um filme há sempre uma imagem, que Antonioni 
considera um «facto evidente, concreto, preciso [....], acto físico e mental que nos descreve, 
libertando-nos da abstracção» (Antonioni, 1963:xi). Imagem paradoxal que nos separa do 
mundo do filme e nos liga à realidade. Em Identificazione di una Donna, essa imagem está 
configurada na cena dos padres que param para olhar a personagem do filme, olhando na 
verdade, para a câmara e para nós, espectadores (Figura 57). Esta forma de inscrição da 
realidade no filme, a imagem “espectatorial”, é frequente nos filmes da Antonioni, e já foi 
previamente referida, a propósito de L`Avventura, por exemplo. 
Organizar o mundo em frente à câmara, recusar a elipse, é uma forma de 
reconhecer que os lugares não são apenas imagens mas «ritmos, vibrações», é descobrir que 
«os eventos e movimentos do quotidiano têm, frequentemente, significado, valor simbólico; 
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devemos acrescentar que são as relações desses eventos entre eles, no tempo e no espaço, 
que podem fazer a diferença do sentido» (Antonioni, 1963:ix). Interpelado sobre a mestria 
visual de Identificazione di una Donna (cf. Cornuz-Langlois e Bauby, 1982), Antonioni refere, 
todavia, que ao contrário da maioria dos filmes anteriores, este não dá relevo à encenação: 
O autor sublinha até que toda a beleza visual provém do verdadeiro valor das emoções. 
(Antonioni apud Cornuz-Langlois e Bauby, 1982:361). 
 
Figura 57 – Identificazione di una Donna, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1982 
Ao contrário dos filmes anteriores, Identificazione di una Donna é um filme criado na 
montagem; uma montagem concisa, com raccords que o próprio cineasta considera 
audaciosos, mas que se adaptam à matéria do filme. Veja-se, essa estranha elipse, metáfora 
de uma temporalidade circular (uma cena de pura duração) em que Niccolo entra no 
automóvel (em pleno dia), sai de cena pela esquerda; a câmara permanece, a luz muda (cai a 
noite) e o automóvel volta a entrar em campo pela direita. Sem corte visível. Espaço e 
tempo moldados pela luz. Parece-nos que esta sequência reflecte, também, a figura do 
eclipse que, segundo Patrice Rollet (“L`ellipse et l`eclipse”, 1992), assombrou, desde 
sempre, a obra de Antonioni, e que estava já nesse primeiro exercício filmado para a 
conclusão dos estudos no Centro Sperimentale; «um corte invisível na falsa continuidade da 
panorâmica [...] que permitia à protagonista, afastar-se gradualmente, para reancarnar nela 
própria em contracampo» (Rollet, 1992:48). É uma figura do espaço, real e virtual, que se 
oculta na forma espiralada das escadas, isto é, nas formas, do filme e no filme, mas 
também, na luz, como é o caso da cena supracitada. Outra das cenas enigmáticas do filme é 
o momento em que Ida pergunta a Niccolo «Porque me olhas assim?», quando, na verdade, 
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Niccolo está ao lado dela e em plano de fundo, isto é, no mesmo enquadramento, e numa 
imagem especular de Niccolo que, supostamente, se posiciona no lugar da câmara que o 
enquadra, o que transforma o cinema num espelho da sua própria acção (Figura 58). 
A mesma denúncia da ilusão é percebida na cena em que Mavi olha, através da 
janela, Niccolo em plano picado. Niccolo olha para cima, mas a imagem que a câmara nos 
mostra não é a imagem que o protagonista vê. Há três planos distintos no enquadramento; 
o plano de Niccolo no exterior, visto através de uma superfície transparente, o plano de 
Mavi, no interior, primeiro de costas e depois de frente, e o plano da câmara no fora-de-
campo. Este é, finalmente, um lugar que tem início no plano da realidade e termina no 
espaço do cinema ou vice-versa. A cena do beijo no lago, a sequência das escadas em 
espiral e a sequência final são, ainda, momentos-chave da reflexão imagética sobre o 
cinema.  
 
Figura 58 – Identificazione di una Donna, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1982 
Na primeira, a acção termina, literalmente, fora-de-campo, depois de um 
movimento dos actores que desaparecem sob a linha inferior do enquadramento; as duas 
seguintes são similares, na medida em que ambas desenham a espiral dos acontecimentos (a 
escada é ela própria uma espiral, por vezes filmada em “estilo hitchcockiano”, podendo 
fazer-se, também, uma analogia com a escada do plano inicial de M for Murder, de Fritz 
Lang). É na escada que as duas “estórias” (a de Niccolo e a de Mavi) se encontram e se 
bifurcam. É na escada que Mavi e Niccolo se confrontam e se identificam. Quanto à cena 
final entre Ida e Niccolo, também ela remete para um trajecto de reconhecimento e 
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identidade através dos reflexos. Ida de frente para a câmara olha para o interior e confessa o 
seu amor por Niccolo, Niccolo de costas para a câmara, observa o exterior e ouve em 
silêncio: a actriz e o realizador. A intersecção destas imagens é uma ideia simples: o amor 
pelo cinema consubstanciada numa forma de olhar o mundo. 
Aparentemente diferente de todas as outras sequências, a cena final partilha da 
mesma natureza da imagem do sol; abstracção e imaginação. Niccolo “vê” o sol pelo 
telescópio, e o universo com a mente. De olhos fechados, em voz off, resume o argumento 
do seu filme, a viagem de uma nave especial (um meteoro) em direcção ao sol, um outro 
espaço, o mesmo cinema. 
 
9.4. Vórtices do Cinema: Últimos filmes, todos os filmes 
Os filmes de Antonioni constituem, na verdade, um único filme organicamente 
articulado. A imbricação dos filmes é feita através de índices, imagens, quadros dentro do 
quadro, títulos de pinturas que reenviam para os títulos dos filmes, que reenviam para os 
filmes, de tal forma que seria perfeitamente possível fazer um único e longo filme com 
todos os outros. Neste longo “filme”, Antonioni vai da escrita à pintura, depois à 
arquitectura e, finalmente, à fotografia e ao cinema, num gesto circular que retorna ao 
esboço de cada uma das artes, reintegrando-a no filme. O cineasta reconhece a influência 
das artes plásticas no seu trabalho, particularmente, 
« ... [da Pintura que] é, juntamente com a arquitectura, a única arte, depois do 
cinema. [...] Naturalmente, tendo acompanhado os movimentos da arte 
moderna, o gosto e a preferência por um estilo reflecte-se no meu trabalho. [...] 
Creio que a minha percepção da arte e as minhas preferências foram, de certo 
modo, assimiladas» (Antonioni apud Cardullo, 2008:42). 
Um dos aspectos mais relevantes dos filmes de Antonioni é, efectivamente, a 
existência de uma unidade estilística e plástica que converge para uma visão/percepção do 
mundo através da mise en scène e da luz, isto é, pela mestria da câmara do cineasta, que 
delimita o olhar do pintor, ilumina a inscrição do escritor, recorta o traçado arquitectónico 
dos lugares, etc. A obra de Antonioni é, de certa forma, um “tratado” peculiar sobre a arte 
da luz, e as suas estreitas relações com os lugares e os mais vulgares aspectos da vida. 
Vejamos, pois, algumas das peças do puzzle imenso dessa arte, no processo de realização e 
imbricação dos filmes. Comecemos pelo contributo da fotografia (isto é, da câmara) para a 
construção do “tratado”.  
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O primeiro filme de Antonioni (Gente del Po, Itália, 1943-1947) tem como director 
de fotografia Piero Portalupi (1913-1971) cujo talento, segundo René Prédal (1985), está 
numa «perfeição eficaz, inevitavelmente geradora de uma certa frieza. Com ele, a emoção 
raramente passa através da fotografia, pelo que a sua arte convém, particularmente, aos 
cenários que são, eles próprios, melodramáticos, ou aos intérpretes naturalmente sensíveis» 
(Prédal, 1985:14). Nas imagens de Portalupi, acrescenta Prédal, o «esplendor frio do 
enquadramento» é frequentemente uma forma de marcar uma distância necessária do ponto 
de vista da mise en scène, «jogando contra a dramaturgia e provocando, deste modo, a 
reflexão. Dito de outro modo, a fotografia não trabalha necessariamente de um ponto de 
vista sensível» (Prédal, 1985:14). A luz é, neste cenário, um elemento inteligível que opera a 
“transubstanciação” do espaço físico em memória, através da experiência íntima que invoca 
o movimento processual da mente. 
Como tal, Gente del Po só pode ser o esboço dessa matriz implicitamente inteligível 
do seu cinema. Noa Steimatsky (“From the Air. A Genealogy of Antonioni`s Modernism”, 
1999) escrevia, a propósito do projecto “Para um filme no Rio Pó”, publicado em Abril de 
1939, na revista Cinema, que Antonioni focava aspectos específicos da realização do 
documentário e da representação cinemática de uma paisagem em particular, e relatava 
questões ligadas à dificuldade de filmagem dos lugares, num documentário ficcionado. Mas, 
acrescenta Steimatsky, Antonioni «problematiza, também, questões muito mais vastas; a 
relação entre as condições reais pro-fílmicas e as funções retóricas e poéticas, a conexão da 
paisagem com a história, a consciência [o espírito] do lugar e a imaginação pública» 
(Steimatsky, 1999:184). O ensaio visual de Antonioni, sobre o filme que só viria a realizar 
alguns anos depois, reflecte ainda sobre a alteração do paradigma da percepção operado 
pela fotografia aérea do cinema, sendo, por isso, o embrião de uma obra que não mais 
deixará de versar sobre os limites da imagem, para mostrar a diferença radical de um 
mundo que descentralizou o olhar. Nas palavras de Antonioni, citado por Steimatsky, 
doravante: «[...] a dimensão humana, a escala e o ponto de vista que marcaram a fotografia, 
surgem totalmente alteradas, ao identificarmos a imagem como forma de “medição 
fotográfica”410, ou mesmo projecto militar cujo fim é objectivo, cartografia instrumental ou 
reconhecimento» (Antonioni apud Steimatsky, 1999:189). 
Entre uma visão micro e uma visão macro, aspectos esses que, como vimos, foram 
amplamente explorados por Antonioni, desenha-se a arte suprema do filme que, citando 
                                                            
410 Steimatsky utiliza o termo inglês “photogrammetric”, sem equivalente em português, mas que poderíamos 
traduzir, eventualmente, por “mapa”. 
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Prédal, é «comunicar o incomunicável». Diz o autor que, no caso de Antonioni, a fotografia 
do filme não interpela explicitamente o espectador, mas é um dos elementos fundamentais 
da sua arquitectura. 
«[...] Depois de L`Éclipse, onde os campos nus da imagem materializavam 
plasticamente os vazios da narração percebidos em L `Avventura, os 
desenquadramentos significantes, os nevoeiros simbólicos e outras impressões 
subtis restituídas, mais pela escolha de uma emulsão do que pela troca de 
olhares, ou um hábil movimento de câmara, não cessaram de caracterizar os 
meios de expressão de um realizador que consegue ser tão filósofo como esteta, 
ou melhor dizendo, dá à sua moral, o modelo sensual das realizações plásticas» 
(Prédal, 1985:21). 
Prédal refere que as primeiras lâmpadas de flood (as quais, ao contrário do spot em 
que a luz é concentrada, correspondem ao ângulo mais aberto de um projector), foram 
utilizadas pela primeira vez em Itália, no filme de Antonioni Cronaca di un amore (Itália, 
1950), por Enzo Serafin, que assina, também, a fotografia dos filmes seguintes do cineasta: 
I Vinti (Itália/França, 1952) e La signora senza camelie (Itália, 1953). 
Cronaca di un amore (Escândalo de Amor, Itália, 1950) foi a primeira longa-metragem do 
cineasta, e é o resultado da confessa necessidade de libertação de uma “sintaxe” 
cinematográfica que Antonioni considerava banal e esgotada, sobretudo na utilização do 
campo/contracampo. Deste modo, Antonioni usou a grua para acompanhar as 
personagens, embora tenha considerado que era «pouco manobrável» e «inadaptada à 
utilização específica e frequente». Foi talvez aí, que Antonioni cunhou a marca de um estilo 
onde o plano-sequência e a economia dos diálogos deixam à câmara a primazia do olhar e o 
poder de revelar a pregnância dos espaços, a expressão dos pequenos gestos, os ritmos do 
silêncio. Paralelamente à reinvenção da utilização da técnica, Antonioni marca, 
intencionalmente, os contornos do horizonte da narrativa. Doravante, o cinema não terá 
«vítimas, heróis, bons, maus». Leais à realidade e às condições conflituais e obscuras da 
vida, as suas personagens «conservam a complexidade do ser humano» (cf. Antonioni apud 
Gandin, 1950). Miguel Barroso (M. A. Antonioni: Técnicamente Dolce, 2006) resume a 
importância de Cronaca di un Amore ao escrever que o filme constitui uma ruptura com o 
cinema italiano, particularmente o neo-realismo, não apenas nos aspectos formais, mas 
também na inversão dos valores que as imagens devem exprimir.  
Pierre Leprohon (Michelangelo Antonioni: An Introduction, 1961) expõe a essencialidade 
da questão ao referir que o filme tem todos os ingredientes dos american crime films: amantes 
criminosos, marido suspeito, detectives privados, quartos de hotel, carros de alta cilindrada. 
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Em suma, contém a «fórmula da ficção-crime» e uma «conceptualização dramática 
familiar». Todavia, o seu modo de filmar o que Leprohon designa por «paixões em 
movimento» – os sentimentos de culpa e outras paixões violentas –, desenha uma estrutura 
anti-dramática que será levada ao extremo na trilogia. 
I Vinti (Os Vencidos, Itália/França, 1952), filme em três episódios, bem acolhido pelo 
público, mas severamente recebido pela crítica, é um filme que subscreve totalmente as 
anteriores considerações sobre Cronaca di un Amore. Em qualquer um dos episódios (em 
Itália, França ou Inglaterra), os homens são apenas homens. Neste caso, vencidos perante a 
vida. Esta crueza do retrato não agradou à crítica que só viu o filme no plano moral e acusou 
Antonioni de «intenções éticas e sociais». Em entrevista a Lino Del Fra, publicada na 
Cinema Nuovo (1954), o cineasta contestava as interpretações: «[...] um filme não é um 
ensaio, e I Vinti não pretendia sê-lo. Limitei-me à narração de três episódios que me 
pareceram sintomáticos de situações cruéis, e a partir dos quais se poderia traçar uma moral 
a posteriori, mas nunca a priori» (Antonioni apud Del Fra, 1954:200). Antonioni procura 
responder, ainda, às acusações de formalismo, de uma «escrita bela» e de «frieza» que 
contradizem, afinal, as anteriores, sublinhando com ironia o paradoxo do «belo filme com 
“imagens” feias [leia-se, violentas]» (cf. Antonioni apud Del Fra, 1954).  
Há, nas questões delineadas, uma alusão clara ao episódio francês, no qual 
Antonioni (re)criou o espaço do bosque, tornando-o mais «fotogénico»; cortou árvores, 
plantou outras, aclarou a vegetação, obscureceu as folhas dos arbustos, em suma, «construiu 
espaços» com a luz dos projectores. Esta opção técnica e estética que envolve a luz, dá forma à 
ideia de um “espaço que age”, um espaço-personagem e já não apenas moldura, como 
atestam as próprias palavras do autor: «É neste bosque que todo o drama se joga e termina. 
O bosque é o plano de fundo do crime e, de um ponto de vista figurativo, o espaço deveria 
ser coerente com a situação» (Antonioni apud Del Fra, 1954:202). Isto é, o bosque é um 
espaço orgânico que faz, com as personagens, um único corpo (Figura 59). Os filmes de 
Antonioni terão sempre essa continuidade entre o espaço físico e o corpo das persongens, 
bem como um “terceiro nível da imagem”, correspondente ao plano de fundo, onde tudo 
pode acontecer, enquanto o filme decorre. Os planos do filme são, deste modo, níveis de 
uma realidade una, que só podemos ver em simultâneo através da câmara. 
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Figura 59 – I Vinti, Michelangelo Antonioni, Itália/França,1952 
Todos os episódios do filme são, ainda, representações rigorosas das atmosferas 
próprias das latitudes geográficas em cena (Itália, França, Inglaterra), mas o que é relevante 
é a identificação de questões universais; a fuga, a perseguição, a poesia, a morte, o jogo, a 
solidão são iguais em todo o lado. Por isso, Zabriskie Point pode ser o final do episódio 
inglês, cujo final, por sua vez, antecipa o final de Blow Up. Podemos ainda referir o carácter 
esquivo da realidade, a interrogação sobre a “(não) ilusão” da ficção, a desorientação das 
personagens, o corte com a crónica neo-realista e a perda, desilusão e desânimo das 
personagens femininas... figuras «vazias de emoção, para melhor expressarem a paixão» 
(Leprohon, 1961:27). Marcas de uma obra que passam essencialmente pela imagem. Porque, 
finalmente, não é o conteúdo das histórias que está em causa, mas a «[...] compreensão de 
problemas técnicos e estéticos: a relação entre a câmara e a realidade, o modo de olhar essa 
realidade» (Antonioni apud Del Fra, 1954:203).  
La signora senza camelie (A dama sem camélias, Itália, 1953), realizado um ano depois, e 
Le amiche (As Amigas, Itália, 1955) são filmes que retomam todas estas questões. No 
primeiro caso, trata-se de uma encenação da própria “máquina” cinematográfica italiana (na 
verdade, parte do filme foi rodado na Cinecittà, e a sua difícil produção sublinha esta ideia), 
de tal modo que Gina Lollobrigida, a actriz inicialmente contratada para o desempenho da 
personagem principal, denunciaria o contrato alegando uma extrema semelhança entre a 
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história e a sua própria vida. Mas, uma vez mais, a «grande (des)ilusão» do cinema de 
Antonioni está na forma como a mise en scène revela o plano do cinema-cinema. Em La 
signora senza camelie, a indústria do cinema é a história do filme, mas não é o tema. Antonioni é 
perfeitamente claro sobre isso: «Nunca me senti fascinado pela ideia como o cinema se 
representa [...]» (Antonioni apud Tornabuoni, 1978:190), isto apesar de o episódio Tentato 
Suicio (in L´Amore in città, Itália, 1953) começar justamente com um plano geral nocturno da 
cidade onde se pode ver, numa sala de cinema, o anúncio do filme Signora senza camelie, em 
letras de néon (Figura 60). 
 
Figura 60 – Tentato Suicio (L´Amore in città), Michelangelo Antonioni, Itália, 1953 
Também este último começa com uma cena nocturna, em que uma mulher, Clara 
(Lucia Bose) entra num cinema para ver o filme “A mulher sem destino”. Entramos com ela e 
saímos com os espectadores. Apanhamos o filme a meio, o de Antonioni e o filme dentro 
do filme, que é a história que o cineasta está a rodar. Nesta estrutura abismada que reenvia 
para a circularidade da imagem, não resta, efectivamente, nada de um suposto argumento 
sobre o “mundo” material do cinema. Trata-se de encenar as suas dimensões mais 
impalpáveis; “a realidade de uma ficção, numa ficção da realidade”. Mas La Signora senza 
camelie não teve qualquer sucesso e, durante muito tempo, quando confrontado com os 
aspectos da sua realização, Antonioni manifestava o seu desagrado pelo filme. Só alguns 
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anos depois, numa entrevista a Aldo Tassone (“La Storia del cinema la fanno i film”, 1979), 
acaba por admitir a «forma singular» como está filmado e o modo como as imagens (que o 
próprio cineasta pensara ter filmado com «frieza»), afinal se “libertam” do seu criador para 
mostrarem o seu lado «emotivo», através dos retratos justos. O que vulgarmente se 
designou por «crise», relativamente às personagens femininas do cinema de Antonioni são, 
segundo Pierre Leprohon, «estados do ser e do sentir», que se inscrevem nas figuras e, 
seguramente, em todos os pontos da imagem, não sendo, por isso, simples atributos da 
delimitação psicológica da personagem.  
Quanto a Le Amiche (As Amigas, Itália, 1955), que é, segundo Peter Cowie (Three 
Monographs: Antonioni, Bergman, Resnais, 1963) o «primeiro filme importante» de Antonioni, 
baseia-se no conto do poeta e novelista italiano Cesare Pavese (1908-1950), Tra Donne Sole 
(in La bella estate, 1949)411. Cowie considera que este é o filme que estabelece a ponte entre 
as primeiras obras de Antonioni e a trilogia. Mas é Thorold Dickinson (“The Maturing 
Cinema”, 1965) que exprime objectivamente a diferença, salientando que há, em Le Amiche, 
filme rodado com uma equipa muito mais pequena do que é habitual nesse período, um 
efeito que resulta de uma profunda compreensão do princípio da montagem. Na cena em 
que Rosetta (Valentina Cortese) «[...] foge do homem que a decepcionou para uma rua 
estreita, mergulhando na noite. Fade out-fade in e estamos na manhã clara, olhando em plano 
picado, o cais onde jaz um corpo numa maca. Não lhe vemos a face. Não nos 
aproximamos. Mas sabemos412» (Dickinson, 1965:15) (Figura 61). Dickinson sublinha que, 
neste plano, está «o melhor da técnica» clássica e o melhor da «nova linguagem» de 
Antonioni; um efeito que nenhuma arte pode igualar, nem o palco, nem a dança, nem 
mesmo a literatura. «E para atingir este efeito em televisão, é preciso filmá-lo primeiro em 
película. Isto é o cinema» (Dickinson, 1965:15) (Figura 61). 
                                                            
411 Cesare Pavese suicidou-se um ano depois da publicação deste conto. A crítica italiana relacionou, 
frequentemente, a condição trágica de Pavese e o seu modo de ver o mundo, com os filmes de Antonioni, 
nomeadamente Tentato Suicio (Episódio de L`Amore ini Città, Itália, 1953), realizado três anos depois da morte 
do escritor. Mas Antonioni sempre procurou marcar a distância à vida e obra de Pavese. No caso da 
adaptação de Tra donne sole verificam-se, efectivamente, diferenças substanciais entre o conto original e o filme 
L`Amiche. Barroso considera que, o que realmente interessava a Antonioni, não era a história propriamente 
dita, mas «a atmosfera de tristeza e melancolia» que caracterizava a literatura de Pavese. 





Figura 61 – Le Amiche, Michelangelo Antonioni, Itália, 1955 
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L´Amiche revela assim, a nova forma de moldar o tempo, que já não está numa 
experiência do espaço físico e linear da vida, mas no interior dos seres, é o corte definitivo 
com o neo-realismo. A passagem para o que vulgarmente passou a designar-se por 
«neorealismo interior», através do seguimento das personagens, no trajecto das suas vidas 
banais, onde nada acontece, porque é «no interior [...] que se esconde a acção, a tensão de 
cada momento» (cf. Barroso, 2006). Le Amiche é, ainda, o filme em que Antonioni procura 
fazer convergir a técnica cinematográfica [por exemplo, a montagem, que só terá expressão 
evidente em Zabriskie Point (USA/Itália, 1970)] com o seu próprio estilo, nomeadamente a 
renúncia à narrativa vertical (e.g. intriga – clímax – desenlace), e a utilização inovadora do 
travelling e da panorâmica, por exemplo. Doravante, a técnica de Antonioni não deixará de 
exprimir uma total liberdade, «mostrando-se» no movimento paradoxal da sua crescente 
invisibilidade. 
Voltando à luz, e no caso da obra de Antonioni, uma das suas especificidades é o 
tratamento da cor. Neste aspecto, Prédal refere a particularidade do estilo “irrealista” 
(sublinhando que, talvez o melhor termo seja “arealista”) de Carlo di Palma (1925-2004) 
nos filmes, Blow Up (GB, 1966), Identificazione di una donna (Itália/França, 1982) e Il Deserto 
Rosso, (Itália/França, 1964) que, neste último, «traduz a visão de Giuliana, personagem 
neurótica e suicida» (Prédal, 1985:22).  
Começando por Il Deserto Rosso, o único cenário natural que não foi transformado 
pela equipa da Direcção de Fotografia foi a praia cor-de-rosa, que existe efectivamente na 
Sardenha. Todo o filme foi pintado com as cores da arte moderna, num gesto que Prédal 
caracteriza como «genial inversão do verdadeiro e do falso que dota o filme de uma 
vertigem da visão, reenviando à visão que se apodera do espírito da heroína» (Prédal, 
1985:22). São bem as cores do spleen industrial, mas também as cores da natureza ou de um 
estado de alma, numa coexistência – que é fusão – do “feio” com o “belo”. Mas, em 
Antonioni, a cor é, sobretudo, uma transformação do magistral “desenho” dos filmes a 
preto e branco, em universos de pura “pintura”. 
Em Il Deserto Rosso, o mundo do arquitecto de L`Avventura e do escritor de La Notte 
transforma-se num universo pictural, «numa Ravenna cubista de pinceladas sem 
perspectiva, nas composições que tocam o limite do não-figurativo» (Prédal, 1985:22), num 
gesto incomensurável de «comunhão de todas as artes – plásticas e mecânicas – com o 
ambiente da vida quotidiana» (Prédal, 1985). O trabalho sobre a cor é uma forma de alterar 
a realidade. Numa das considerações mais importantes de Michelangelo, a propósito da cor 
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no cinema (cf Doc. Michelangelo, Lo Sguardo che a cambiato il cinema/Michelangelo, O Olhar que 
mudou o cinema, de Sandro Lai), o cineasta sublinhava que a cor representa a realidade de 
uma forma natural sendo, por isso, «mais verdadeira» do que o Preto e Branco. Antonioni 
dizia ainda que o preto e o branco são “cores” que alteram a realidade, eliminando as cores 
do espectro e evidenciando as relações entre a luz e a escuridão, entre a forma da sombra e 
as suas múltiplas tonalidades. Daí que, o P&B tenha tido, desde o início do cinema, uma 
qualidade e uma fotogenia que sempre o elevaram a patamares superiores, ao «nível em que se 
situa o filme, que é o da sua própria realidade». Com a película a cores, essa dimensão da 
fotogenia da luz tende a desaparecer, pelo que, uma das formas de «mostrar» a luz, de a 
tornar “visível” e visual é, efectivamente, «intervir, violentar a realidade, adaptando-a aos 
objectivos da história» (Antonioni apud Lai).  
Para Trond Lundemo (“The Colors of Haptic Space. Black, Blue and White in 
Moving Images”, 2006), a primazia do visual é a principal razão porque o “cinema” (mesmo 
aquele que não utiliza já o suporte fílmico) continua a interrogar as fronteiras da representação 
da imagem, questão que está bem evidente, quer em Il Deserto Rosso, quer em Blow Up, por 
exemplo, ou até mesmo em Il Mistero di Oberwald. Remetendo-se a uma das antinomias mais 
vulgares – representação/abstracção –, Lundemo argumenta que esta oposição é, por vezes, 
ultrapassada pelas técnicas específicas da cor, ideia que vem ao encontro da anterior 
afirmação de Antonioni. A cor pode representar ou abstrair. No caso de Antonioni, a 
alteração da cor é uma forma de abstracção, que é uma caracaterística específica do P&B. 
Bellour salienta o facto de Il Mistero di Oberwald ser uma «tentativa única e ambígua», de 
utilização das possibilidades de tratamento das imagens electrónicas, na «pintura dos 
movimentos interiores dos seres, para fazer aparecer “a cor dos sentimentos”» (Bellour, 
1999: 213).  
Quanto a Blow Up, filme em que a cor é, como já se disse, uma forma de abstracção, 
Carlo di Palma e Antonioni sondam duplamente a natureza da fotografia; «[...] a 
susceptibilidade única da visão fotográfica para revelar o real, no sentido químico do termo, 
mas também natural» (Prédal, 1985:22). A fotografia assume, neste filme, um valor 
totalmente oposto ao da pintura impressionista, já que esta, ao contrário da ampliação de 
Thomas (David Hemmings), exige uma distância considerável para deixar ver. Prédal pode 
então concluir: «a verdade está na arte e não na vida, e o homem “cego” tem necessidade 
do olhar do artista – do fotógrafo – para compreender a realidade que o rodeia» (Prédal, 
1985:23). No final de uma reflexão sobre Blow Up, que repete muitos dos argumentos que já 
foram explorados a propósito do filme, Bert Cardullo conclui que os filmes de Antonioni 
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não são representações da realidade, mas novas formas de percepção dos «nossos 
contínuos dilemas, contradições e perplexidades» (cf. Cardullo, 2007). 
Para Francesco Casetti (Eye of the Century: Film, Experience, Modernity, 2005) uma das 
singularidades de Blow Up é o facto de não estarmos já perante um ponto-de-vista, em que, à 
imagem do que é visto se segue a imagem da pessoa que a vê (campo/contracampo), mas 
um «semi-ponto-de-vista» ou «ângulo semi-subjectivo», isto é, um único plano que 
incorpora o objecto visionado e o sujeito que visiona. Esta imagem é, quanto a nós, uma 
forma de inscrição do cinema no domínio da arte (Figura 62). O cinema não representa o 
mundo, recria um mundo, cujas coordenadas de espaço e de tempo podem ser subvertidas, 
sublinhando ainda a impossibilidade e a ilusão da participação do espectador que fica, deste 
modo, excluído da imagem. Em “Mouvement de la passion” (1997), Yann Beauvais 
defende um ponto de vista que podemos, também, tomar a propósito do cinema de 
Antonioni e, particularmente de Blow Up,: «Transportado pelas imagens, o espectador 
abisma-se em direcção a outras margens [...]. ... A narrativa não responde a uma necessidade 
absoluta. Um filme pode manifestar-se segundo outros princípios perceptivos, que põem 
em evidência categorias de natureza plástica» (Beauvais, 1997:149). 
 
Figura 62 – La Notte, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1961 
Ainda no caso específico do POV e da mise en scène, Prédal refere, particularmente, o 
trabalho do director de fotografia, Luciano Tovoli em The Passenger (Professione: Reporter, 
USA/Itália, 1974), Chung Kuo, Cina (Itália, 1972) e Il Mistero di Oberwald (Itália, 1980). A 
propósito do filme The Passenger, Prédal fala do que considera ser uma dupla reflexão, sobre 
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o real e a sua representação cinematográfica. Locke (Jack Nicholson) é, como vimos, um 
repórter que, manobrado pelo poder, está sempre disposto a manipular a própria realidade. 
O seu encontro com uma turista e estudante de arquitectura (Maria Schneider) constitui 
uma viragem na sua própria forma de ver, deixando ao filme o estatuto de uma metáfora 
sobre a vida e a forma como os nossos encontros (os laços e as relações, mais ou menos 
fortes) reorientam os rumos das vidas. 
Mas é na questão específica da arquitectura (a do espaço e a do olhar) que The 
Passenger mais contribui para a configuração de uma marca plástica, mas também humana, 
da obra de Antonioni. Juhani Pallasmaa (The Architecture of Image, Existential Space in Cinema, 
2007) afirma que os filmes de Antonioni representam uma arquitectura cinemática única 
que só encontra paralelo em Andreï Tarkovskty, na medida em que, nos filmes do cineasta, 
a mise en scène se sobrepõe, claramente, à narrativa. O próprio Antonioni afirmou, várias 
vezes, que os seus filmes “nasciam” sempre de uma paisagem, um lugar, um espaço, uma 
superfície... como no caso de Il Grido, cuja ideia terá surgido quando o cineasta olhava para 
uma parede branca.  
Pallasmaa destaca o «mosaico de lugares» que constituem The Passenger (e.g. Deserto 
de África, Londres, Munique, Barcelona, Costa del Sol, Almeria, areroportos, hotéis, 
Palacio Güell e Casa Mila, etc.) e sustenta que o périplo da personagem principal David 
Locke (Jack Nicholson) se efectua em dois planos distintos; o geográfico e o existencial. «O 
deserto é o eco da expansão crescente da vacuidade da sua alma» (Pallasmaa, 2007:120). 
Num cinema em que os lugares reflectem o espírito das personagens, e vice-versa, 
podemos, talvez, falar de um carácter “biomórfico” dos espaços, não no sentido mais literal 
da forma (como é o caso da Landscape Art, por exemplo), mas no sentido que lhe dá 
Giuliana Bruno, de encenação de uma «história natural da sensibilidade», que procura 
mostrar a profunda influência do ambiente e da ecologia, na emergência de uma 
expressividade.  
Esta questão pode ser, também, particularmente, relevante na contextualização da 
cena final do filme, numa perspectiva ecológica e cognitiva, na medida em que Antonioni, 
apelando à percepção e à memória do espectador, assume um ponto de vista moral da câmara, 
e representa a morte, através de um movimento sobre a paisagem, subtraindo-se ao Olhar 
(que é, em toda a sua obra, sinónimo de apresentação) de uma condição humana limite cuja 
imagem deve permanecer latente. No final de The Passenger é pelo “reconhecimento” dos 
espaços minimalistas, através do ponto de vista, num plano único de sete minutos, que 
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percebemos a solidão e a tragédia de Locke, deitado sobre o leito, abandonado por 
Schneider e pela câmara que o deixa ao fora-de-campo, juntando-se à mulher no exterior, 
através das grades da janela. Prédal sublinha que Maria está no mesmo plano em que se 
encontram os assassinos de Locke (Figura 63). «Cinematograficamente, ela pertence ao 
resto do mundo, do qual Locke foi excluído. É o que diz a imagem que acusa Maria de 
traição. Mas a ambiguidade permanece para o espectador, habituado a tirar conclusões a 
partir de outros constituintes da linguagem cinematográfica» (Prédal, 1985:23). 
 
Figura 63 – The Passenger, Michelangelo Antonioni, USA/Itália/França, 1974 
No caso de Chung Kuo, Cina, defendendo a ideia de que «o filme tem um corpo» e, 
deste modo, também, uma «linguagem do corpo», Jennifer Barker (The Tactile Eye: Touch and 
the Cinematic Experience, 2009) faz uma breve referência ao filme, que nos parece significante, 
sobretudo porque reenvia também para o problema do POV. Barker evoca o momento em 
que a câmara é «surpreendida» por um habitante agressivo que se aproxima, recuando 
«como alguém cujo espaço íntimo foi violado, um gesto que é efectuado por um corte, de 
um plano médio para um plano muito geral» (Barker, 2009:79). A autora procura defender 
o seu ponto de vista destacando o facto de, «actos musculares» como este, não serem 
passíveis de atribuir às personagens, mas constituirem uma acção e expressão do próprio 
filme. Podemos, é claro, reconhecer nesta metáfora da autora, tudo o que já foi dito acerca 
do POV e da descentralização do olhar, que acaba por configurar, também, uma 
descentralização do corpo. O que nós identificámos como uma questão de linguagem, e de 
“camadas de sentido” das imagens, que levou à proibição do filme na China, Barker, na sua 
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«personificação do cinema», descreve como uma «atitude do filme perante o mundo» que 
pode ser diferente da atitude do cineasta ou do operador de câmara.  
De uma forma ou de outra, o que está em evidência é a separação efectiva entre o 
olhar da câmara e o olhar da personagem, que Antonioni praticou com frequência desde Il 
Grido (Itália, 1957), ao substituir o ângulo frontal com o seu oposto. Estes planos «dorsais 
em três quartos» que, para Bordwell (2005), são «incomunicativos» porque «impedem o 
acesso do espectador à reacção das persongens», inscrevem-se, quanto a nós, num 
movimento de suspensão do sentido (i.e., da interpretação), que obriga o espectador a olhar 
para o que está na imagem. 
Vimos que, em The Passenger e Chung Kuo, Cina, por exemplo a imagem “fala” contra 
todos os indíces da “intriga”. Se aplicarmos, também, a lição de Blow Up, e se é possível 
encontrar uma solução (ou uma verdade), é realmente na imagem que podemos encontrá-
la. A solução ou a verdade que reenvia para a própria imagem. Prédal relembra que, em 
Chung Kuo, Cina, justamente através da mise en scène e do POV (e pela fotografia de Luciano 
Tovoli) Antonioni soube bem analisar os limites objectivos (ou melhor, subjectivos) do 
olhar cinematográfico, «mostrando, com enorme lucidez, que não podemos ver nada, que a 
imagem da China se furta ao olhar do Ocidente, desprovido de grelhas de leitura [ou 
justamente munido de outras bem diferentes!] necessárias a uma visão correcta. [...] 
Antonioni filma a dúvida, o questionamento, a opacidade» (Prédal, 1985:239). Na verdade, 
como diz Prédal, é a «ética do “directo”» que Antonioni põe em causa, justamente num 
filme para o medium que mais o tem explorado; a televisão, o que não deixa de ser, 
implicitamente preverso, com ou sem a intenção do cineasta. 
Uma mesma ênfase no processo e na mudança de perspectiva do observador pode 
ser também reconhecida no projecto intitulado “Le Montagne Incantate” (“A Montanha 
Encantada”, 1983), onde Antonioni parte de uma série de pequenas paisagens com as 
dimensões de postais ilustrados (Figura 64). Imagens que foram, depois, fotografadas e 
muito ampliadas. O resultado é um conjunto de imagens que estão na base do 
entendimento da décalage entre abstracção e figuração. Como diz Michael Tarantino (The 
Event Horizon, 1996-1997), «tal como nas fotografias de Blow Up, quanto mais perto 
olhamos estas imagens, mais distantes parecem estar os seus referentes originais, atirados 
para o fundo» (Tarantino, 1996-1997:12). As imagens de Event Horizon são particularmente 
reveladoras, na medida em que, para Antonioni, o cinema é um espaço de fragmentação e 
reconstituição, o “lugar” onde se investiga o processo de construção da narrativa. É nas 
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rochas desertas em L`Avventura (1960), onde a heroína e o enredo se desvanecem; no parque 
de Blow Up (1966), onde o herói e o observador são questionados a distinguir entre o que 
pode ter acontecido e o que vemos numa fotografia; ou no nevoeiro que envolve o 
automóvel (e a câmara) em Identificazione di una Donna (1982), que Antonioni põe em causa o 
processo de construção da narrativa. A solução diegética pode ser contestada ou negada 
pela imagem. Os filmes de Antonioni têm sempre dois planos sobrepostos; o plano da 
narrativa, eventualmente linear, relativamente claro, e o da imagem, fragmentário, mnésico, 
não-linear. A narrativa conta o argumento, a imagem fala sobre o cinema, a realidade, a 
condição humana e as intrincadas relações de tudo isto. É, também, nas imagens que o 
espectador toma consciência da falibilidade dos dados da percepção: o tempo, o som, a luz, 
etc. são funções do olhar (cf. Tarantino, 1996-1997).  
 
Figura 64 - “Le Montagne Incantate”, Michelangelo Antonioni, 1983 
“Le Montage Incantate” remete para a memória da paisagem. «Aqueles que, como eu, 
nasceram numa cidade na planície, sabem como a imaginação e o pensamento se abrem 
nesse horizonte plano» (Antonioni apud Tarantino, 1996-1997:48). O gesto de Antonioni 
em Le Montagne Incantate é similar ao gesto de Paul Cézanne que anuncia, com a Montagne 
Saint Victoire, a ideia da variação da distância focal, que a câmara vem, seguramente, 
concretizar. A variação possível implica uma deslocação virtual mas também efectiva num 
eixo em direcção ao passado (máxima amplitude, planos muitos gerais, nitidez plena), por 
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oposição à maior proximidade, configurada pelo grande plano e a anulação, quase por 
completo, da distância que denuncia, na representação da Montanha, a sua redução plena à 
matéria informe de que é feita – a tinta – equivalente puro da matéria orgânica em 
decomposição –, no momento da desagregação da forma que confere ao olhar a sua 
identidade como montanha.  
A série das “Montanhas mágicas” de Antonioni resulta de uma ampliação que torna 
visível os detalhes da matéria antes invisíveis. «[...] É uma operação análoga aquela que dá 
origem ao filme Blow Up. [...] Se é verdade que ao esboçar essas formas em folhas de papel 
eu me afasto do cinema, também é verdade que, através da ampliação fotográfica, me 
aproximo cada vez mais do cinema» (Antonioni apud Tarantino, 1996-1997:48). Em 
Historische Grammatik der Bildenden Künste (1978) Aloïs Riegl (1858-1905)413 justifica a 
relevância desta questão ao afirmar que a proximidade, isto é, a distância a que se vêem os 
objectos, é decisiva para a experiência estética, na medida em que, é a distinção das zonas 
de sombra e de luz que permite, por via da memória e da recordação das experiências, 
reconstituir a terceira dimensão. Voltamos, também, ao “Palácio da Memória” de Santo 
Agostinho, onde permanecem as imagens captadas pela percepção, bem como as imagens 
do pensamento decorrentes de uma avaliação baseada na distância. «Aí está também oculto 
tudo o que pensamos, quer aumentando, quer diminuindo ou até variando de qualquer 
modo os objectos que tocam os sentidos. Enfim, jaz aí tudo o que se lhes entregou e depôs, 
se é que o esquecimento ainda o não absorveu e sepultou» (Agostinho, 1977:248). Quanto 
menor a distância entre os corpos e o corpo próprio, mais a acção possível tende a 
transformar-se em acção real, tornando-se tanto mais urgente quanto menor a distância. 
Quando esta distância se torna nula, isto é, quando o corpo a perceber é o corpo próprio, a 
percepção desenha uma acção real, e já não virtual. Tal, é justamente, a natureza da dor e 
outras sensações e emoções.  
Do ponto de vista clássico, o cinema tem a vantagem do estabelecimento de uma 
distância ideal, através da possibilidade de captação de planos com escalas diferentes, ora 
                                                            
413  Aloïs Riegl (1858-1905), Historiador de Arte Austríaco e um dos mais influentes defensores do 
formalismo, considerava que os estilos mudam quando as ideias estéticas mudam e propôs o conceito de 
Kunst-Wollen (Kunstwollen) como móbil primeiro da mudança, sendo essencial compreendê-lo para entender o 
estilo de uma época. Riegl considera que essa dimensão plástica, que designa por Kunstwollen, regula a relação 
que o homem estabelece com a aparência perceptiva das coisas. A arte expressa a forma ou a cor que o 
homem vê nas coisas, tal com a Kunstwollen poética expressa a forma como o homem deseja imaginá-las. Neste 
processo relacional, o espectador não é um receptáculo sensorial passivo, mas um ser activo que deseja 
interpretar o mundo. A Kunstwollen tem, pois, uma condição activa pela qual a arte se torna, não uma imitação 
da natureza, mas uma expressão de uma realidade desejada e, por essa via, imaginada. A noção pode 
aproximar-se da noção de «impulsão estética», sendo esta a noção mais frequente nos seus últimos escritos. 
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criadores de espaços 3D, pela eficácia da luz ou da iluminação, ora supressores dessa 
mesma dimensão. Mas ao aproximar olho e objecto (quanto mais pequeno é o objecto, 
maior a vertigem da ampliação), a câmara poderá dar a impressão de procurar apenas a 
superfície a duas dimensões. Deste modo, é a variação da distância que pode suscitar uma 
evocação da memória, recordação das experiências de toque (dimensão háptica), por 
exemplo, que concede à imagem a terceira dimensão que está efectivamente lá, não estando. 
Assim, o cinema em geral, e o filme em particular, constitui, na contemporaneidade, um 
retorno à espiritualização da natureza, momento que encontra eco e equivalência na 
Renascença italiana (cf. Riegl, 1978), em paralelo com uma corporização, na medida em 
que, pode consignar a diferença entre razão e sensação, através da distância e da 
proximidade.  
É preciso lembrar, no entanto, que o palco onde as nossas mentes e os nossos 
corpos actuam não envolve apenas o sentido da visão, mas também as imediações do tacto. 
Rudolf Arnheim (“Outer Space and Inner Space”, 1991) sublinha que, na procura do 
conhecimento sobre o mundo e o universo, é fundamental a nossa experiência da diferença 
entre o longe e o perto, o cima e o baixo, o vertical e o horizontal, o grande e o pequeno, o 
móvel e o fixo. Sem estes conceitos, e a experiência que temos das questões da escala, não 
saberíamos como relacionar-nos com o espaço que nos circunda, e, de certa forma, 
seríamos incapazes de imaginar outros espaços, com ou sem as suas propriedades físicas 
e/ou geográficas. Para Arnheim, uma das formas de representar o espaço é estabelecer um 
centro. Na arte, o poder do centro dominou, durante séculos, as formas de representação, 
estabelecendo a âncora segura e firme para uma visão perspéctica da realidade, onde a 
distância era a chave para a tridimensionalidade.  
Mas, quando ao cinema é permitida a descentralização, através do ponto de vista, e 
também pela invenção de lentes que permitem variar a distância focal, a datação inevitável 
da visão perspéctica abre para outras percepções e, consequentemente, para novas formas 
de espaço onde já não há representação, mas apresentação. Isto é, tal como a tinta na 
pintura de Cézanne à superfície da tela, também o “lugar” se desloca agora da superfície da 
terra para a superfície da pele do seu observador, mergulha fundo nos seus olhos e, depois, 
na sua mente, desvelando a (nula) distância entre o mundo e a mente; a matéria e o espírito. 
Isto é, o «centro em todo o lado e em lugar nenhum» que, segundo Arnheim, é uma 
revelação da ciência moderna e do seu olhar sobre o universo e o espaço exterior. Deixa de 
haver direcção, porque o movimento ocorre em todas as direcções ao mesmo tempo. Não 
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há orientação no espaço infinito, não há diferença entre movimento e imobilidade, nem 
qualquer diferença entre o grande e o pequeno (Arnheim, 1992:73). 
Na verdade, se reduzirmos as dimensões espaciais è emergência dos traços vertical e 
horizontal, não é possível sair da representação “realística” confinada à forma de uma caixa 
(a camera obscura) onde a orientação é facilitada e controlável pelo observador central. A 
imagem da realidade tem então um movimento centrípeto, que evoca o lugar do 
espectador, espaço curvado, imagem-afecção. No interior de um enquadramento centrado, 
os objectos não escapam à ideia de concavidade estabelecida pelo espaço interior.  
Neste contexto, é preciso dizer que, apesar de marcado pela composição plástica 
formal, a obra de Antonioni é um cinema da descentralização, marcado pela ideia de 
arquitectura, com claras e inequívocas referências à pintura, mas em direcção ao kinema (do 
Grego κίνημα), que reenvia para ambos os sentidos: movimento e emoção. É importante 
relembrar ainda a ideia de Arnheim, que sublinha a razão porque a Arquitectura é designada 
«a rainha das artes»; porque é o lugar de interacção do espaço interior com o espaço 
exterior. O cinema de Antonioni leva essa interacção a patamares inesperados.  
Giuliana Bruno (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture and Film, 2002) sustenta 
que, enquanto cineasta, Antonioni elaborou uma estética baseada na anatomia fílmica do 
espaço, onde o exame minucioso da arquitectura acompanha as transformações geofísicas. 
Nas nossas análises dos filmes, tivemos oportunidade de referir as complexas relações do 
espaço fílmico de Antonioni com a ideia de paisagem, por vezes minimalista outras 
biomórfica, ou ainda de impressão das transformações culturais, que inscrevem, de uma 
forma ou de outra, as emoções. Referindo-se ao filme L`Avventura, Bruno defende que, 
para Antonioni, a «cartografia é uma situação existencial», que opera uma reconfiguração 
contínua do «espaço emocional», num «remapeamento arquitexturizado das suas formas», 
decorrente de um trabalho cinemático de «enquadramento e desenquadramento», e da 
consequente relação entre os corpos. Ou como diz Bellour: «Nos grandes cineastas, os 
movimentos de câmara, mas também o que se designa frequentemente, talvez de forma 
incorrecta, por reenquadramentos, têm um valor peculiar de activação, retendo na memória 
o que une os corpos e, activando depois, a própria relação, que é o enigma da sua passagem 
para o espectador» (Bellour, 2009:164).  
Um dos exemplos de Bellour, que é também o nosso, sobre esta “alquimia” das 
figuras em corpos de carne e sangue (o corpo do espectador, bem entendido), é a cena do 
filme L´Avventura, em que Claudia (Monica Vitti) e Sandro (Gabriele Ferzetti) sucumbem 
 470 
ao desejo; uma paisagem deserta e “silenciosa”, subitamente perturbada pelo apito de um 
comboio (distante, no plano geral da imagem), que percorre o enquadramento da direita 
para a esquerda, de onde irrompem grandes planos intercalados do casal, terminando, 
finalmente, numa imagem do comboio que passa ali mesmo ao lado, agora noutra direcção, 
da esquerda para a direita. Na alternância dos planos, Antonioni “liberta” as emoções do 
quadro especificamente fílmico, transferindo-as, de algum modo, para o espectador. Essa 
operação só é possível porque Antonioni, nos posiciona ora dentro (Close-up) ora fora das 
imagens (Plano Geral), sem a mediação de um plano médio ou um insert (Figura 65). 
 
 
Figura 65 – L´Avventura, Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1960 
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Nesta forma de «sentir o espaço, pela câmara», em imagens e percursos transitórios 
que Bruno considera hápticos, o espectador torna-se ele próprio um «passageiro». 
Antonioni constrói um espaço fílmico em movimento, onde o espectador «navega», um 
espaço cinemático de  
«[...] passagens arquitectónicas e fragmentos geográficos, onde a representação 
espacial é quebrada e sacudida. Somos imobilizados contra as paredes. Sentimo-
nos em casa, nos interstícios e intervalos, nas suspensões, falhas, vazios, pausas 
e transições. Habitamos as elipses e os eclipses. Uma prática do tempi morti [...] 
configura esta arquitectura das passagens» (Bruno, 2002:99). 
Os filmes da trilogia (L`Avventura, Itália/França, 1960; La Notte, Itália/França, 1961 
e L´Eclisse, Itália/França, 1962), bem como The Passenger (Professione: Reporter, 
USA/Itália/França, Espanha, 1974), Il Deserto Rosso (Itália/França, 1962) ou Blow Up (Grã-
Bretanha/Itália, 1966) são filmes na e sobre a paisagem (a interior e a exterior). 
Parafraseando Phillipe Dubois (“Le Regard Vertical”, 1999) são, também, filmes de 
transformação da paisagem. Dubois fala, é claro, da terra vista do céu ou do céu visto da 
terra. Fala das imagens macro ou micro do mundo. As mesmas imagens que Antonioni 
filma em Blow Up ou Zabriskie Point, por exemplo. Ao contrário de Blow Up, que é 
«composto de superfícies» ampliadas até à erosão, Zabriskie Point (USA/Itália, 1970) retoma 
a vastidão e o valor impressionista da paisagem de Death Valley, que tem um pouco do solo 
lunar de Lisca Bianca (a ilha de L`Avventura), da desolação da planície paduana (em Il Grido) 
ou mesmo a tonalidade cinzenta de Ravenna (Il Deserto Rosso) (Figura 66). 
 
Figura 66 – Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni, USA/Itália, 1970 
Tal como a arquitectura, também o cinema pode «definir [ou reflectir] o mundo 
enquanto forma de organização social» (Arnheim, 1991:74), e tal como a arquitectura, o 
cinema é o criador de outro mundo interior, em que o espectador é, literalmente, 
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«abandonado a si próprio», livre para inventar e descobrir as regras e as harmonias de um 
espaço novo. Moldando o processo de interacção entre os mundos exterior e interior, o 
cinema oferece cenários possíveis, onde se podem percorrer trajectos que relembram 
sempre a condição humana. Embora Antonioni tenha sido, frequentemente, confrontado 
com esta dimensão de “representação psicossocial” (“o retrato do ambiente burguês”414, a 
“condição feminina”, etc.), não terá sido essa a perspectiva privilegiada do seu cinema.  
Há, no entanto, um filme que podemos citar como obra de desencanto da imagem, 
em detrimento de uma intriga, que a mise en scène está longe de resolver. Le périleux 
enchainement des choses, episódio de Eros (Michelangelo Antonioni, Steven Soderbergh e Wong 
Kar Wai, Itália, 2004) é, de facto, um exemplo da coincidência entre a forma do filme 
(violenta e crua, nos nús, por exemplo), e o conteúdo (desgastado e penoso), numa história 
que não fala de amor, mas de sexo e transgressão. O filme está longe de atingir a perfeição 
de outras obras do autor, mas não deixa de ser paradigmático que Eros “encerre”, de algum 
modo, a sua carreira. Eros415 é, como se sabe, o Deus do Amor e os filmes de Antonioni 
sempre foram conotados com a profunda “crise dos sentimentos”, e do amor em 
particular. Estamos é, claro, já numa perspectiva puramente estética. A bem dizer, do ponto 
de vista do argumento, o filme retoma questões anteriores. É mesmo possível encontrar em 
cada uma das cenas, reminiscências de outros filmes. Na continuidade da identificação das 
artes, este poderia ser um filme sobre a dança, configurada na importância dada ao 
                                                            
414 Sobre esta questão veja-se, por exemplo, o texto de Volpe, Galvano della (1964), “Antonioni et l`idéologie 
bourgeoise” in Carlo, Carlo di (S/d). L`Oeuvre de Michelangelo Antonioni, premier volume, Ente Autonomo di 
Gestione per il Cinema, pp. 213-214.  
415 Do gr. Έρως Eros, de personalidade instável, é inicialmente considerado um Deus nascido ao mesmo 
tempo que a Terra, gerado a partir do Caos primitivo e, como tal, adorado sob a forma de uma pedra. Numa 
versão posterior, Eros nasceu do Ovo primordial gerado pela Noite, que se dividiu em duas partes, dando 
origem ao Céu e à Terra. Força fundamental do mundo, é ele que assegura a continuidade da espécie e, 
também, a coesão interna do Cosmos, tema sobre o qual especularam muitos autores das cosmogonias, 
filósofos e poetas. É contra a tendência de considerar Eros como um dos grandes Deuses que se insurge a 
doutrina apresentada por Platão no Banquete, sob a forma de um mito que Platão coloca na boca da 
sacerdotisa Diotima, que fora outrora, segundo ele, a iniciadora de Sócrates. Afirma Diotima que Eros é um 
«génio» intermediário entre os deuses e os homens tendo nascido da união de Poro (o Expediente) com Pénia 
(a Pobreza), no jardim dos deuses, após um grande festim para o qual haviam sido convidadas todas as 
divindades. Aos seus progenitores deve as qualidades que possui: sempre em busca do seu objecto. Tal como 
a Pobreza, sabe encontrar meios de atingir os seus fins (como o Recurso). Mas longe de ser um deus 
poderoso, Eros é uma força eternamente insatisfeita e inquieta. Outros mitos atribuem-lhe genealogias diferentes. Por 
vezes, é apresentado como filho de Ilitia ou de Íris, ou ainda de Hermes e de Ártemis Ctónica. A versão mais 
comum faz dele o filho de Hermes e Afrodite. Marcus Tullius Cicero (106 a.C – 43 a.C.) que reuniu, no final 
do seu tratado Sobre a Natureza dos Deuses (De Natura Deorum, 45 a.C) as subtilezas dos mitógrafos, procura 
demonstrar o carácter artificial destes mitos, imaginados tardiamente para resolver as dificuldades ou as 
contradições evidenciadas pelas lendas primitivas. Gradualmente, e por influência dos poetas, Eros foi 
adquirindo a fisionomia tradicional. É representado sob a forma de criança alada cuja função é perturbar os 
sentimentos humanos. Incendiando os corações com a tocha ou deixando-os a sangrar depois de lançada a 
flecha, Eros é uma força em acção contra Héracles, contra Apolo (que o repreende por brincar aos arqueiros), 
contra o próprio Zeus, contra a sua mãe e, naturalmente, contra os homens (cf. Grimal, 1951:148-149). 
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movimento e ao ritmo dos gestos, das acções, etc., que culmina com uma cena de dança de 
corpo(s) nu(s), na praia deserta. Mas Antonioni nem sequer chegou a filmar o argumento 
que projectara, limitado aos 30 minutos da curta-metragem. Ao contrário de Zabriskie Point, 
neste filme, o(s) corpo(s) não se funde(m) com a paisagem, não pertence(m) ao mar, como 
os corpos de Zabriskie pertencem ao deserto. Antonioni procura levar a abstracção ao 
limite. Despindo os corpos e as imagens. Por detrás de cada imagem, não parece haver mais 
do que a manifesta intenção de expressar uma ideia. Mas, sem a fotogenia do P&B ou a 
abstracção da cor, e na ausência de traços de sublime que reenviem para esse jogo de 
aparecimento/desaparecimento, de apresentação (de verdade, do limite, da comunicação, da 
emoção, do mundo, da ira...), este filme pode apenas representar a crueldade nos retratos de 
um homem e uma mulher, despojados de emoções.  
O filme é baseado numa narrativa incluída no volume Quel bowling sul Tevere416 e, 
segundo Aldo Tassone, dessa intenção sobre a compreensão da génese do filme (que subjaz 
às notas de Quel bowling sul Tevere), só resta «uma paisagem (uma praia selvagem) e três 
personagens sem nome [...]» (Tassone, 1985:349). Vale a pena, no entanto, transcrever um 
excerto das notas do texto escrito por Antonioni, que esteve na origem do filme: 
«É preciso que a imaginação se torne inteligível [...], é preciso ajudá-la a 
encontrar um sentido. Barthes diz que o sentido de uma obra não pode vir dela 
mesma, e que o autor apenas pode fazer conjecturas das formas do sentido, que 
só o mundo pode completar. § Mas, como é que Barthes faz para falar sobre 
uma entidade tão instável como o mundo?» (Antonioni, 1983:186)  
A pergunta que Antonioni dirige a Roland Barthes é um reconhecimento do 
estatuto de passagem das imagens, perante um mundo em contínua transformação. O 
cinema de Antonioni é, como vimos, uma resposta constante a esta «impossibilidade de 
representação». Daí que, este pequeno filme, tenha ainda essa virtude de tentar apresentar 
os traços de uma instabilidade que se oculta, em potência, no carácter violento da realidade. 
Por dificuldades de produção, Antonioni nunca concretizou a realização de 
Tecnicamente Dolce, um projecto de filme de 1973, com base numa história de Italo Calvino, 
que o cineasta pretendia filmar em Itália e na selva Amazónica. Entre outras características, 
este filme seria, também, um filme sobre a violência, e sabemos que, depois de Il Deserto 
Rosso, Antonioni manifestou a intenção de encerrar o “capítulo dos sentimentos” para 
iniciar outro sobre a violência. Talvez as imagens de Le périleux enchainement des choses 
                                                            
416 Cf. Antonioni, Michelangelo (1983). Quel bowling sul Tevere (Tradução Francesa de Sibylle Zavriew: Rien que 
des mensonges, Éditions Jean-Claude Lattès/Jclattès, 1985, pp. 181-188). 
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pudessem ter sido, na senda de Tecnicamente Dolce, os prolegómenos dessa fase, que a 
brevidade da vida não lhe permitiu concretizar. 
É neste vórtice das imagens que Michelangelo Antonioni precipita o espectador 
moderno, confrontando-o com a própria condição humana. O cinema de Antonioni é um 
dentro/fora. Um ser, simultaneamente moderno, e um rompimento com a modernidade 
em direcção à pós-modernidade, de que se pode ver já o horizonte. Il Grido é um filme de 
imagens modernas com horizontes de pós-modernidade. Quais são os traços do horizonte 
pós-moderno? Os quadros inseridos (enquadramentos); a relação entre as pinturas, os 
títulos e os filmes, num gesto intertextual que destaca o estatuto fragmentário da obra. O 
título (o filme inscrito) que remete para uma pintura, uma dimensão plástica que se constrói 
entre a imagem mental do quadro e a descrição do título do mesmo quadro. Mas, 
sobretudo, a evidência de um cinema que “não tem futuro”, nem passado. Um cinema do 
presente e no presente. Um cinema da não planificação. 
Ao contrário de Fellini, e de muitos outros cineastas para quem «o filme ganha 
forma com a ajuda de desenhos [storyboards, esquemas, planificações técnicas] que sugerem 
uma certa perspectiva, situam o décor, e […] ajudam a visualizar as personagens […]» 
(Fellini, 1994:46), para Antonioni, o filme “emerge” do próprio espaço. O cineasta guarda a 
mise en scène na memória e concebe cada movimento de câmara, cada ponto de vista, cada 
plano, na sua própria mente, pouco antes da rodagem. Nunca filma vários pontos de vista 
porque, como o próprio afirma, não tem dúvidas sobre a posição da câmara. 
«[…] É evidente que os movimentos de câmara não podem ser determinados 
sobre o papel, é preciso pensá-los com o olho da câmara. […] Escolho o plano 
por detrás da câmara. […] Alguns realizadores procedem de forma diferente 
[…]. Não nego que seja um sistema legítimo, mas é para mim um mistério, que 
eles consigam rodar a partir de pequenos desenhos e pequenos esquemas 
traçados no papel» (Antonioni, 1958:11). 
O espaço físico e virtual do filme que é, como vimos anteriormente, pictórico e 
arquitectónico, decorre assim, de uma perspectiva cognitiva, mas também ecológica. Para 
Antonioni a vivência do lugar é mais decisiva do que a sua idealização. Daí o carácter 
intuitivo da sua mise en scène. 
Se há um filme de Antonioni que possa ser considerado como statement do cineasta 
e, simultaneamente, manifesto do cinema como arte, esse filme é, seguramente, Par-delà les 
Nuages (Para Além das Nuvens, Michelangelo Antonioni, para os quatro episódios; Wim 
Wenders, para o Prólogo, os Entreactos e o Epílogo, França/Itália, 1995). Isto por duas 
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razões: em primeiro lugar porque quis o destino – circunstância trágica da própria vida de 
Antonioni –, que este filme fosse realizado pelo cineasta, num momento em que o seu 
domínio da “linguagem” (particularmente dos actos da fala e da escrita) ficou 
absolutamente condicionado pelas limitações do corpo (Antonioni sofreu um AVC que o 
deixou sem fala e sem qualquer controlo sobre a escrita, gesto que se tornou, também ele, 
limitado e difícil); em segundo, porque a estrutura e as imagens do próprio filme remetem 
para três questões sobre as quais temos vindo a reflectir, ao longo desta investigação: o 
filme como conjunto de imagens visuais e mentais que inscrevem dois domínios da 
realidade (a sua dimensão visível e a invisível, ultrapassando, no entanto, uma condição 
estritamente fenomenológica, no sentido pontyano417); o cinema como registo de inscrição 
de uma memória da humanidade (que remete, incondicionalmente, para a individuação e a 
experiência do ego, hic et nunc); o cinema como reflexo de si próprio e, deste modo, também, 
como reflexo do pensamento do seu autor.  
Vejamos, então, o modo como as questões referidas em epígrafe são constitutivas 
de uma declaração de intenções, mas também de uma enunciação sobre uma das relações 
possíveis entre a arte e o homem, não limitada ao domínio da estética, mas pontualmente 
marcada pela epistemologia das imagens. Antes, no entanto, é importante referir que o 
filme foi realizado com a assistência de Wim Wenders, que sempre procurou descodificar e 
                                                            
417  É importante referir que, para Merleau-Ponty, o cinema providencia uma informação visual quase 
totalmente desprovida de reflexão e linguagem. «A função do filme não é fazer-nos conhecer os factos ou a 
ideia – o filme dirige-se ao nosso poder de decifrar tacitamente o mundo ou os homens – o filme não se 
pensa, ele percebe-se» (Merleau-Ponty citado por Buytenddjik, 1961:131). Para Merleau-Ponty, «o filme não é 
um conjunto de imagens mas uma forma temporal» (Merleau-Ponty, 1945:16). O autor sustenta esta ideia com 
os resultados da experiência de Koulechov (que atribui, aliás, a Pudovkine) e considera que o resultado da 
percepção depende, também, da duração da imagem; «[...] um sorriso animado exige uma curta duração, um 
rosto indiferente corresponde a uma duração média, a expressão dolorosa implica uma longa duração» 
(Merleau-Ponty 1945:17). O filme conta uma história e pode conter uma ideia, mas «a função do filme não é 
fazer-nos conhecer os factos ou a ideia». O autor cita Kant para dizer que, no domínio do conhecimento, a 
imaginação trabalha em benefício do entendimento, enquanto na arte, o entendimento trabalha em benefício 
da imaginação. Ou seja, «a ideia ou os factos prosaicos, estão lá apenas para dar ao criador a possibilidade de 
procurar os símbolos sensíveis e deles traçar o monograma visível e sonoro» (Merleau-Ponty, 1945:22). 
Merleau-Ponty conclui, ainda, que o sentido do filme está incorporado no seu ritmo, tal como o sentido de 
um gesto é imediatamente lísivel nesse mesmo gesto. O autor atribui, portanto uma natureza temporal ao 
filme, que se passa num «mundo mais exacto do que o mundo real», sendo que a compreensão da significação 
do cinema depende, em última análise, da percepção. «[...] O filme não se pensa, o filme percebe-se» (Merleau-
Ponty, 1945:22). Comparando o cinema à literatura, Merleau-Ponty sublinha que o cinema «não nos dá o 
pensamento do homem, mas sim a sua conduta e comportamento, oferecendo-nos, directamente essa forma 
especial de ser no mundo, e tratar as coisas e os outros, que é visível nos gestos, no olhar, na mímica [...]» 
(Merleau-Ponty, 1945:22-23). Para o autor, a melhor forma que o cinema tem de nos mostrar a vertigem, por 
exemplo, não é através da «paisagem interior da vertigem», mas através da sua visão a partir do exterior, isto é, 
não através de um POV subjectivo, mas através da imagem do corpo em desequilíbrio que sofre a vertigem. 
Isto porque, conclui finalmente o autor, para o cinema como para a psicologia moderna, a vertigem, o prazer, 
a dor, o amor, o ódio são sobretudo condutas. Isto é, comportamentos passíveis de representação. Esta breve 
referência à perspectiva fenomenológica pontyana do cinema, permite-nos pois, perceber, a distância ou a 
proximidade que o cinema de Antonioni pode ter desta mesma visão. 
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seguir as instruções de Antonioni, mesmo quando as considerava inadequadas e arriscadas. 
O registo desse percurso difícil foi, como já tivemos oportunidade de referir, registado em 
diário pelo próprio Wim Wenders (cf. My Time with Antonioni, The Diary of an Extraordinary 
Experience, 1995).  
O filme é constituído por quatro episódios interligados por uma personagem, um 
realizador (John Malkovitch) que regressa a Ferrara (terra natal e cenário dos primeiros 
filmes de Antonioni) para procurar os espaços para um filme, “encontrando” as histórias. 
O filme começa com o Prólogo de Wim Wenders, em que a personagem (John Malkovitch) 
incia um longo monólogo durante uma viagem de avião, monólogo esse interrompido, 
depois, ao longo do filme, para a apresentação das quatros histórias e, finalmente, concluído 
no epílogo. É particularmente relevante referir o texto do monólogo, na medida em que, 
Wim Wenders utiliza, por vezes, quase literalmente, citações do próprio Antonioni, 
proferidas ou escritas ao longo dos anos, e que reflectem, obviamente, a sua própria 
concepção de cinema. O monólogo é iniciado por uma espécie de “confissão” sobre o 
processo de emergência das imagens;  
«Realizador (John Malkovitch): Após a conclusão de um filme e ainda sob o efeito do 
cansaço, começo a pensar no próximo. [...] O mais difícil é alhear-me de tudo, procurando 
captar o silêncio e a escuridão. É nas trevas que a realidade se ilumina, e no silêncio que as 
vozes do exterior se manifestam. Estou convicto que só avançamos quando impulsionados por 
esse temor que se manifesta em todas as coisas, que origina a vida, criando o passado e o 
futuro. Mas, na verdade, nada mais nos resta do que o presente, e a ilusão de que mudámos 
com o mundo, quando, receio bem, que no fim estejamos exactamente no ponto onde estávamos 
quando começámos a viver» (in Par-delà les Nuages). 
Par-delà les Nuages reflecte, estruturalmente, esta mesma ideia do autor, sobre a sua 
própria obra. Os episódios do filme adaptados a partir da obra Quel Bowling sul Tevere 
(1983)418, são, mais do que revisitações ou invocações, regressos literais aos seus filmes 
anteriores. Wim Wenders sublinha essa “citação”, na cena (entreacto) do pintor de 
paisagens (Marcello Mastroianni) e da galerista (Jeanne Moreau), que são os protagonistas 
do segundo filme da trilogia, La Notte (Itália/França, 1961), cujo final termina numa 
paisagem de falsa reconciliação, e onde as personagens são, subitamente, abandonadas pela 
câmara, inscritas no espaço do cinema, supensas no tempo do filme, e que retornam agora à 
paisagem de Paul Cézanne (1839-1906), na pintura do Mont Sainte-Victoire que, como se 
                                                            
418 A obra Quel Bowling sul Tevere, inicialmente publicada em 1983, pela Giulio Einadi de Turim, é um conjunto 
de contos escritos por Michelangelo Antonioni, que recebeu, nesse mesmo ano, o prémio Settembrini-Mestre 
atribuído ao melhor livro de contos. A edição a que nos reportamos é uma tradução francesa de Sibylle 
Zavriew, sob o título Rien que des Mensonges, JClattès, 1985. 
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sabe, Cézanne pintou em trinta óleos e quarenta e cinco aguarelas419. Gesto de mise en abîme, 
esta imbricação das imagens da memória é também constante nos outros episódios, quer 
através das imagens, quer através da metáfora subjacente às palavras, num filme onde as 
mesmas reenviam para outras imagens, sobretudo as da mente. Ainda sobre a inscrição do 
filme La Notte, logo na primeira história (baseada no conto Chronique d`un Amour 
Insaisissable), na cena em que os dois personagens Carmen (Inès Sastre) e Silvano (Kim 
Rossi-Stuart) se retiram para os respectivos quartos de hotel; ele diz “Boa noite” e, em 
seguida, acrescenta “... Notte”. No texto que originou este episódio, Antonioni escreve que, 
ao contrário da Literatura, «[...] no Cinema, [...] as palavras que não fazem parte do diálogo, 
e que descrevem os estados de alma e das imagens, não contam para a história; elas estão lá, 
provisoriamente, afim de anunciar outra coisa que é, precisamente, o cinema» (Antonioni, 
1983:59). Essa palavra, “Notte”, é a memória incomensurável do cinema de Antonioni, com 
as suas múltiplas passagens entre-imagens, e até mesmo entre filmes, no sentido que lhe dá 
Raymond Bellour (L`Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, 2002), de espaço virtual onde se 
efectuam todas as passagens possíveis. Um espaço múltiplo, que é físico e mental 
«Simultaneamente visível e secretamente imerso nas obras, remodelando o 
nosso corpo interior, prescrevendo-lhe novas posições, operando entre-
imagens, no sentido mais geral e singular do termo. Flutuando entre dois 
fotogramas, como entre dois ecrãs, entre duas densidades da matéria, do 
mesmo modo que entre duas velocidades, esse lugar não é fixo nem 
determinado; ele é a expressão da própria dispersão e variação. É assim que, 
doravante, as imagens nos atingem, num espaço em que é preciso decidir quais 
são as imagens verdadeiras. Quer dizer, uma realidade do mundo, tão virtual 
quanto abstracta, seja uma realidade da imagem ou um mundo possível» 
(Bellour, 2002:14). 
É nesta perspectiva que Raymond Bellour refere, também, o filme Blow Up 
(Michelangelo Antonioni, Grã-Bretanha/Itália, 1966) porque, sublinha o autor, todos os 
filmes que tomam a fotografia como tema, ou como elemento matricial do dispositivo, são 
filmes que «propagam os efeitos desses instantes», assumindo-se como «suporte passageiro» 
de uma outra realidade muito mais profunda que se vislumbra apenas através do 
pensamento nas e através das imagens. Este “lugar de passagem”, que já tivemos 
oportunidade de enunciar, na reflexão sobre o filme Il Grido, é, em última análise, o lugar do 
cinema onde Antonioni projecta a «relação entre autor e realidade, entre o autor e as 
imagens» (cf. Bellour, 2002:198).  
                                                            
419 Sobre a problemática do retorno da Natureza em Cézanne, veja-se o nosso texto “Dos Limites da Imagem 
à Génese do Real” disponível em http://www.artciencia.com/Admin/Ficheiros/IRENEAPA154.pdf.  
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Esta formulação de intenções é claramente proferida, no prólogo do filme Par-delà 
les Nuages, quando, pela voz da personagem (John Malkovitch), o cineasta expressa a 
seguinte afirmação, já anteriormente citada: «Só comecei a descobrir a realidade quando 
comecei a fotografá-la e a ampliar a superfície das coisas que me rodeiam. Tentava então 
descobrir o que está para além da superfície. Foi isso que fiz em toda a minha carreira» 
(John Malkovitch in Par-delà les Nuages). Imediatamente antes desta afirmação, a mesmo 
personagem “pensava”, enquadrado numa imagem com uma igreja em ruínas, em plano de 
fundo: «Porque vos digo tudo isto? Não me interpretem mal. Não sou filósofo. Pelo 
contrário, sou alguém profundamente comprometido com as imagens» (John Malkovitch in 
Par-delà les Nuages).  
A mesma obsessiva ideia relativa às possíveis camadas da realidade e, do cinema 
como superfície de inscrição dessas múltiplas camadas, está implícita na conclusão do filme 
em que a personagem omnipresente (a figura literal do cinema), o cineasta, surge 
emoldurado por uma janela – depois de uma cena em que a câmara percorre várias janelas, 
onde encontra personagens diferentes, agentes anónimos da vida surpreendidos nos gestos 
mais simples do quotidiano –, para confessar o seu estado de imagem em plena e continua 
circularidade; “It´s time to go again. It´s only one road...”, desaparecendo no fundo negro da 
imagem, em fade out (Figura 67). 
 
Figura 67 – Par-delà les Nuages, Michelangelo Antonioni e Wim Wenders, França/Itália, 1995 
De passagem para outra dimensão, a personagem afasta-se da luz do projector, mas 
permanece mergulhada na sombra, até que uma nova projeccão a traga à presença do 
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espectador desse mundo inscrito na imagem e na memória. Entre a imagem final de Par-delà 
les Nuages e a imagem final de Blow Up há uma equivalência, que reenvia para uma das 
questões mais importantes do cinema de Antonioni; a inscrição do cinema como marca da 
realidade e a sua profunda e indelével relação com a percepção e a cognição.  
Jogando continuamente com os níveis de visibilidade/invisibilidade (literais ou 
figurados), Antononi impõe um regime de percepção que convoca, continuamente, a 
abstracção pela linguagem e a hermenêutica contextual das palavras e das imagens. Nos 
filmes de Antonioni, razão e emoção andam, frequentemente, a par, num procedimento 
poético que passa, ora pelas imagens, ora pelos diálogos e monólogos, vertente textual que 
é, como se sabe, escassa e, por isso mesmo, pontualmente importante. Ainda no início do 
filme, confrontem-se as imagens com a referência ao texto de Antonioni, em Rien que des 
Mensonges (1983). Sob o título “Chronique d`un Amour Insaisissable” Antonioni escreve: 
«O filme que eu idealizara contava a estranha história entre um homem e uma mulher de 
Ferrara. Estranha para quem não nascera nesta cidade. Só um habitante de Ferrara pode 
compreender que uma relação dure onze anos, sem nunca ter existido» (Antonioni, 
1983:58). No filme Par-delà les Nuages, o cineasta (John Malkovitch) repete as palavras de 
Antonioni («Cineasta: Os habitantes de Ferrara não têm qualquer dificuldade em compreender a relação 
[entre um homem e uma mulher] que subsistiu durante anos, sem nunca ter existido» in Par-delà les 
Nuages). Mas é preciso dizer que não podemos entender estas palavras na sua acepção literal 
e denotativa. As imagens e os diálogos seguintes conduzem-nos para a “verdadeira relação”; 
a do homem com a sua própria imaginação. Num travelling de acompanhamento das 
personagens, e num espaço em profundidade delineado pelas arcadas de um edifício, 
Carmen e Silvano trocam as seguintes palavras: «Carmen: As vozes nunca se tornam parte de nós, 
como os outros sons. O mar, por exemplo, acabamos por deixar de ouvi-lo. Mas a voz não. Não podes 
deixar de a ouvir»/«Silvano: É estranho. Ambicionamos sempre viver na imaginação de 
alguém»./«Carmen: Pode estar aí o segredo do amor». Quanto a nós, este diálogo não terá muito a 
ver com uma eventual história de amor entre um homem e uma mulher. É, pelo contrário, 
um diálogo sobre os estatutos do som e da imagem, na mente e na imaginação humana.  
Ainda mais evidente, é a relação que este diálogo estabelece com o próprio cinema. 
Há mesmo uma imagem recorrente da invenção de Morel e, talvez até, inconscientemente, 
uma percepção do futuro das imagens do cinema equacionado por João Mário Grilo, 
justamente, através da metáfora de Casares. «Não se trata, pois, de uma simples operação de 
tradução de uma continuidade visível numa descontinuidade ainda visível [...], mas de uma 
operação de composição, a partir de uma descontinuidade não visível (mas apenas legível, pela 
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linguagem do ordenador), numa descontinuidade apenas pontual e ocasionalmente visível» 
(Grilo, 2006a:63).  
Salvaguardando o facto de o autor supracitado se referir a um contexto tecnológico 
preciso, relativo às designadas «imagens sintéticas de 3ª geração», não deixa de ser 
sintomático que Antonioni tenha apontado (e não apenas neste filme) um entendimento do 
cinema enquanto arte que, no auge da sua afirmação, se liberta totalmente do suporte 
técnico, fundindo-se cada vez mais, por um lado com a matéria biológica (o corpo do autor, 
através da sua percepção), por outro com o espírito do mundo patente nas imagens da 
imaginação. O cinema de Antonioni é uma Fénix renascida das cinzas, muito antes da sua 
morte. Abbas Kiarostami, por exemplo, é talvez um herdeiro deste novo (velho) cinema, 
para o qual Antonioni profetizava a necessidade de “assimilação” dos novos processos 
tecnológicos. 
A idea de convergência inevitável está patente em dois depoimentos muito 
diferentes na sua génese, mas igualmente conclusivos; o discurso nervoso de Antonioni no 
filme Chambre 666. Cannes, May`82 (Quarto 666, Wim Wenders, França/Alemanha, 1982), e 
o auto-retrato na belíssima curta-metragem, de 17`42`` Lo Sguardo di Michelangelo 
(Michelangelo Antonioni, 2004). Chambre 666. Cannes, May`82, é um filme realizado por 
Wim Wenders, basicamente desencadeado por uma questão: “Qual o futuro do Cinema?”. 
A interrogação surge num contexto de preocupação, sobretudo histórica, colocada pela 
dimensão perecível do suporte fílmico, particularmente evidenciada pelo desaparecimento 
gradual da cor na película. Mas a questão de Wenders é bem mais complexa e profunda, e 
enraiza-se numa outra dimensão de índole filosófica e, porventura, metafísica do problema. 
O início do filme é uma imagem da natureza inscrita num caminho da civilização; um 
pinheiro plantado ao lado de uma auto-estrada (Figura 68). A voz off determina o carácter 
ambivalente das imagens, bem como o tom das entrevistas que se seguem, no dito Quarto 
666.  
«Ao lado da auto-estrada, à entrada do aeroporto de Paris, há uma árvore 
majestosa que há anos me saúda, quando chego e parto da Europa. É um cedro 
do Líbano que deve ter uns 150 anos. Da última vez que passei por ele, a 
caminho do Festival de Cannes, tinha uma nova mensagem para mim. 
Lembrou-me que estava ali desde os primórdios da Fotografia, que assistira à 
história do Cinema e que, provavelmente, lhe sobreviveria. Cheguei a Cannes 




Wenders começa, pois, este filme, com uma declaração, que sempre esteve 
subjacente à obra de Antonioni; a ideia de que o mundo (configurado na paisagem e nos 
espaços, com ou sem ruínas, e outros vestígios da humanidade) tem sido, e continuará a ser, 
o espectador privilegiado e, talvez até o derradeiro, na história das imagens. O cinema 
como vestígio do homem, sobrevive-lhe. Em resposta à questão de Wim Wenders «Qual o 
futuro do Cinema?» Antonioni diz: «O filme está gravemente ameaçado. [...] A película deu-
nos a possibilidade de mostrar o que sentimos, dizer o que pensamos... [...] É muito difícil 
falar sobre o futuro do cinema. [...] Não sou um bom teórico. Gosto mais de fazer 
experiências do que falar sobre elas» (Antonioni in Chambre 666. Cannes, May`82), mas vai 
sugerindo que, tal como o organismo se adapta aos ambientes cada vez mais impuros, 
também há um processo de adaptação possível do cinema aos novos suportes e matérias. O 
cinema, esse, tal como o homem, terá sempre a sua própria identidade que não está, 
obviamente, radicada na fisicalidade, mas na sua espiritualidade.  
 
Figura 68 – Room 666, Wim Wenders, França/Alemanha, 1982 
Wim Wenders sublinha o depoimento do cineasta: «Para mim, o manifesto mais 
impressionante sobre o futuro do cinema foi o de Michelangelo Antonioni, razão porque o 
inseri no filme sem qualquer trabalho de edição, incluindo o momento em que Antonioni 
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deixou de falar, e caminhou em direcção à câmara para a desligar» (Wenders, 1995:ix). É 
preciso dizer, também, que, uma vez mais, o manifesto de Antonioni não passa pela palavra 
dita ou escrita, nem pela ordem discursiva de uma narrativa, mas sim pelas “imagens” (a 
imagem do movimento do corpo próprio, por exemplo) e pela forma como o corpo “fala” 
no espaço (à frente da câmara) e sobre o “espaço” do cinema. O verdadeiro manifesto não 
é, seguramente, denotado, mas encontra-se invisível, na visualidade dos gestos, na 
inquietação denunciada pelo corpo do cineasta, que se move continuamente no interior do 
quarto, desenhando assim, a sensação de enclausuramento e a absoluta consciência da 
limitação do horizonte, eternamente diferido. 
O manifesto de Antonioni faz eco da afirmação de Michel Foucault, anteriormente 
referida, sobre a importância do espaço nas relações humanas. O futuro da humanidade 
joga-se sobretudo no espaço e nos espaços (nos loci; lugares, não-lugares, etc.), ainda que o 
tempo possa ter uma influência decisiva, sobretudo se o entendermos na perspectiva da sua 
vivência. No prefácio à obra The Fate of Place, A Philosophical History (1997), Edward Casey 
esclarece bem esta questão ao afirmar: «Ser – i.e. existir – é estar algures, e estar algures é 
estar em algum lugar. O lugar é um requisito tão essencial como o ar que respiramos, o 
chão que pisamos, os corpos que temos. Estamos rodeados de lugares. [...]» (Casey, 
1997:ix). Os lugares, e até mesmo os anti-lugares (como é o caso de Auschwitz, que Casey 
aponta como anti-lugar), são planos onde o cinema encontra a realidade e se encontra s si 
próprio. Neste movimento, há já uma distância abismal da ideia de entretenimento 
veiculada por Méliès ou ambicionada por Claude Lévy-Staruss, para quem o cinema era o 
lugar de representação do mito. O cinema esteve sempre para além desse lugar de 
representação. O cinema é antes o plano da epifania, onde continuamente irrompem os 
lugares (e.g. de ausência, de memória, das emoções, de desaparecimento., da arte, etc.). É aí 
que podemos inscrever a última curta-metragem de Antonioni. 
Sob o título específico Lo Sguardo di Michelangelo (O Olhar de Miguelangelo, 
Michelangelo Antonioni, Itália, 2004), o último filme de Antonioni é uma suprema 
articulação dos seis C`s (composição, câmara, corte, continuidade, close-up e cinema) na 
modelação das questões mais importantes da sua obra: «De quem é o olhar do cinema?», «O que 
revela esse olhar?». Efectivamente, o filme é uma forma pura de “monólogo interior”, em 
sucessivos close-up`s, no espaço absoluto da Iglesia de San Pietro que, tal como o espaço vazio 
do museu, revela a extrema «fotogenia do lugar»420, cujo «ar encerra uma espessura de 
                                                            
420 Cf. Fleischer, Alain (2008). “Portrait d`un Musée ou la Photogénie des Lieux” in Les Laboratoires du Temps, 
Écrits sur le Cinéma et la Photographie 1, Paris, Galaade Éditions, 2008, pp. 340-347 
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silêncio, numa serenidade eternamente inalterável que reina nessa escuridão» (Junichiro 
Tanizaki, O Elogio da Sombra, 1999). Antonioni filma o interior da Igreja, na penumbra, 
como uma paisagem de desaparecimento do brilho da luz sob a patine do tempo (mas 
também da vida); desvanecimento da voz (a própria e a do outro), e “eclipse” do homem 
perante a arte.  
Os planos têm uma duração (e uma durée) que opera a suspensão do tempo. A 
duplicidade do sentido operada pelo título, que pode remeter para o “olhar” da estátua do 
artista da renascença, filmado pela câmara, mas também para o olhar do cineasta 
contemporâneo que filma é, em si, já uma resposta às questões referidas. Este olhar do 
cinema é um “olhar-se”. É, em última análise, um auto-retrato. O mais profundo e 
verdadeiro de todos os auto-retratos. Quando Antonioni fixa o olhar na escultura do 
túmulo, o que nós vemos é o grande plano dos olhos (Figura 69).  
Figura 69 – Lo Sguardo di Michelangelo/O Olhar de Miguelangelo, Michelangelo Antonioni, Itália, 2004 
O close-up corresponde à presença do observador e à distância a que este se encontra 
em relação à obra, pondo em evidência toda a dinâmica da escala variável e da sua relação 
com o «espaço íntimo» a que se refere Per Peersson (Understanding Cinema, A Psychological 
Theory of Moving Imagery, 2003)421. Mas o olhar da câmara não é o olhar de Antonioni, é uma 
visualidade que ultrapassa a dimensão óptica, na forma como Antonioni percorre as dobras, 
as formas em voluta, os contornos da pedra, no modo como toca a matéria fria do 
mármore. Há neste filme uma “dimensão háptica”, sinestésica, que envolve o sentir, pelo 
                                                            
421 O autor estabelece uma taxonomia das distâncias (íntima, pessoal, social e pública) baseada na percepção. 
Cf. Capítulo 3 “Variable framing and Personal Space” in Persson, Per (2003). Understanding Cinema. A 
Psychological Theory of Moving Image, Cambridge University Press, 2003, pp. 101-142.  
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corpo do cineasta e que passa através das imagens. O olhar da câmara é um olhar 
omnisciente e omnividente que vê, também, o cineasta que aponta indicando talvez, o 
plano. O autor no seu acto de criação. É um olhar difícil, mas perfeitamente cristalino, 
mesmo nos planos fechados, e apesar da qualidade da luz naquele espaço. Provavelmente, a 
luz que nós vemos na imagem, a claridade que determina a nitidez e a transparência da 
imagem, não é a luz do espaço da Igreja. É a luz do cinema no espaço do filme. 
Questionado sobre a possibilidade de libertação da realidade, pela utilização do wide-
screen, em L`Avventura, Antonioni respondeu algo que nunca deixou de ser uma marca do 
seu estilo, a sua profunda ligação com os espaços da realidade, mesmo quando, pela 
anulação da distância, parece querer escapar deles. «Sou como o outro Michelangelo que, 
quando lhe disseram: “Esta é a capela Sistina, tens de pintar o tema, nestas dimensões, nem maiores 
nem mais pequenas”. O mesmo é verdade para o meu ecrã: se é panorâmico, tenho de 
imaginar a composição, de acordo com um espaço panorâmico; se é reduzido, é preciso 
pensar nos limites desse espaço» (Antonioni apud Chatman, 1980:158). É segundo este 
princípio que Antonioni filma as superfícies deste filme; a arquitectura, a escultura do 
Moisés de Miguel Ângelo, no túmulo de Julio II (Figura 70).  
 
Figura 70 – Lo Sguardo di Michelangelo/O Olhar de Miguelangelo, Michelangelo Antonioni, Itália, 2004 
Este é, também, um olhar que vem do futuro, um olhar da arte (e do “museu” que é 
o lugar da morte). O cinema, como a arte em geral, é sempre uma antecipação do espaço e 
do tempo da sua contemplação. Ao olhar os seres e as paisagens, o cinema é um traço da 
arte; um esboço do engenho que resiste à perda (do corpo próprio, por exemplo). Daí que, 
 
 485
neste filme, tal como, na generalidade, em toda a obra de Antonioni, não seja possível 
qualquer leitura diacrónica. Na solidão e no silêncio do último dos não-lugares – o túmulo 
–, a câmara de Antonioni capta as nuances do espaço, encenando a solidão do artista. 
Dezassete minutos de imagens sem palavras, e tanta coisa dita. Assumindo o perigo da 
descontextualização de uma das escassas afirmações interessantes de Slavoj Žižek, em 
Lacrimae Rerum (2008), podemos dizer que «só os verdadeiros solitários são completamente 
sensíveis aos mais pequenos sinais do ambiente que os rodeia; aqueles que se fecham em si 
mesmos não são solitários, vivem no seu próprio mundo, sem falta de nada, sem contacto 
com a realidade à sua volta [….]» (Žižek, 2008:112). No Prólogo da obra M. A. Antonioni 
Técnicamente Dolce (Miguel Ángel Barroso, 2006), Luis Aute aproxima-se do significado deste 
pequeno grande filme: «Lo sguardo di Michelangelo é, sem dúvida, a obra maior de 
Michelangelo Antonioni. É, em toda a sua obra, o primeiro e último “tempo vivo” e, talvez 
por isso, intemporal. § Cinema em estado puro... O resto é literatura» (Aute, 2006:9).  
No filme Par-delà les Nuages, o cineasta verbaliza no diálogo das personagens a 
intenção que exprime pelas imagens em Lo sguardo di Michelangelo: escapar à tirania da visão. 
«Carmen: Já ninguém fala./Silvano: Os olhos estão na moda. As verdadeiras palavras estão fechadas 
dentro de nós. [...] Sou um escravo do teu silêncio» (in Par-delà les Nuages). Filmando a durée, isto é, o 
“silêncio”, nas suas múltiplas e diversas metonímias (e.g. o vento, o nevoeiro, a paisagem 
“vazia” de corpos humanos em plano geral, o movimento da água, da areia, do fogo, etc.), 
e, finalmente, o olhar, Antonioni filma, na verdade, «as palavras encerradas no interior» das 
personagens e de si próprio, as suas próprias palavras «não-ditas». Como no caso da cena 
supracitada, em que a câmara acompanha o caminhar das personagens, sem diálogo, nesta 
derradeira cena do cinema, a câmara acompanha-se a si própria. Já não são apenas as 
imagens que reflectem o cinema, mas o próprio movimento da câmara (que é o movimento 
do olhar) que se se reflecte a si próprio. Nesse intervalo das palavras visuais de Antonioni, 






Quando comecei a estudar o cinema, os filmes eram filmes; quando julguei 
compreender o cinema, os filmes já não eram filmes; agora que comprendi o que não 
é o cinema, os filmes voltaram a ser filmes422. 
 
A análise e compreensão do cinema de Michelangelo Antonioni, do ponto de vista 
da luz e do espaço, num quadro de referência a alguns elementos cognitivos de base (e.g. a 
percepção, a memória, a imaginação) é um estudo que procura reflectir o horizonte do 
conhecimento do filme (e pelo filme) numa perspectiva multidiscipinar, nomeadamente 
pelo entrelaçamento de conceitos e respectivas ideias que atravessam as imagens. O 
resultado é um trabalho de reflexão sobre um cineasta que ajudou a moldar e a revelar a 
imagem do homem moderno, confrontando-o com as transformações que delinearam a 
modernidade e a pós-modernidade, através da expressão da arte. Um homem-espelho, 
autor e espectador das suas criações, cuja experiência das imagens o mergulha, 
incontestavelmente e sem remissão, numa atitude filosófica perante a vida e os seus 
enigmas, mas antes de mais, perante a natureza insondável dos mecanismos da criação, que 
operam uma relação determinante entre o corpo e a alma, a matéria e o espírito.  
Não sendo nossa intenção separar o que sempre esteve separado, ou unir o que não 
tem união possível, este retorno ao cinema de Antonioni e aos filmes-filme, numa década 
cada vez mais subsidiária dos sistemas digitais e do vídeo que, é preciso dizê-lo, Antonioni 
também conheceu, permitiu-nos compreender e clarificar as especificidades de um cinema-
(ainda)-filme que inscreve dimensões como a poesia e a fotogenia, o sublime e as paixões 
da alma, manifestas nas suas imagens mais puras. Um tal sistema de referências, acrescido 
de uma reflexão sobre as questões da visibilidade/invisibilidade/visualidade, mostra bem a 
“margem marginal” que pertence ao domínio de um certo cinema do não-dito, do não-
escrito, do não-visível, e que, não se subtraindo à possibilidade de uma descrição, 
dificilmente terá qualquer eficácia estética ou cognitiva, quando tratado pelo método 
redutor de uma única grelha disciplinar. 
                                                            
422  Adaptação nossa a partir do Aforismo Zen: «Quando comecei a estudar o zen, as montanhas eram 
montanhas; quando julguei compreender o zen, as montanhas já não eram montanhas; agora que cheguei a 
um pleno conhecimento do zen, as montanhas voltaram a ser montanhas» in Schrader, Paul (1980). AAVV 
(1980). “Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer” in Ciclo Yasujiro Ozu, organizado pela Embaixada do 
Japão e pela Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Julho 1980. 
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Interpelado por Wim Wenders, sobre a irresolúvel questão “Para onde vai o cinema, 
que o mesmo é dizer, O que é o cinema?”, Antonioni responde que não há, provavelmente, 
qualquer coincidência entre o presente e um futuro imaginado. Casas, formas, mundo são 
dimensões da percepção visual da realidade que terão, seguramente, outros aspectos. «As 
estruturas que vemos, quando olhamos através da janela, provavelmente deixarão de existir. 
Não devíamos pensar num futuro imediato, mas no futuro distante; deveríamos preocupar-
nos e pensar mais sobre o futuro da humanidade, e sobre o mundo que teremos para 
habitar» (Antonioni apud Wenders, 1995:x). Há, nesta afirmação de Antonioni, uma 
concepção clara do que o cinema não é. O cinema não é uma tecnologia. Cinema e Mundo 
são aqui metáforas que se equivalem, cada uma delas para falar da outra. Antonioni fala do 
mundo para falar do cinema. O cinema, tal como o mundo, é o homem; ou antes, o seu 
olhar, o pensamento e, em última análise, uma acção. Em contrapartida, há sempre, no 
mundo, uma qualquer dimensão cinemática que o homem encontra pelo olhar, ou através 
do pensamento. Técnica e tecnologia são processos acessórios e cambiáveis, num 
movimento que pertence, sobretudo, à memória (ou à falta dela), com os consequentes 
resultados éticos e morais.  
O cinema de Antonioni é a obra de um homem imerso nos ambientes e paisagens 
dos seus filmes, constituindo, com eles, um corpo único, orgânico e dinâmico que a câmara 
inscreve, por vezes, nas opções de mise en scène ou nas escolhas das distâncias focais, por 
exemplo. Ultrapassando toda e qualquer experiência estética, os filmes de Antonioni não se 
restringem ao domínio da experiência emocional, operada pelo domínio da percepção e dos 
sentidos. São antes exercicíos da razão que envolvem a percepção e a memória.  
O cinema nunca foi a máquina. Mesmo quando era a máquina, sempre foi o 
homem. A procura de uma inscrição da temática do humano num cinema “dito primitivo” 
e/ou fantástico, duas características que o tornam, à partida, suspeito face aos 
enquadramentos historicistas (e, por conseguinte, evolucionistas), teve apenas como 
objectivo, a sustentação da ideia de que o filme só pode reflectir duas realidades; a sua 
própria realidade, e a realidade do homem (interior, subjectiva, “biológica”, espiritual) que 
se expressa através dele. O filme é sempre, portanto, um duplo auto-retrato. Neste 
contexto, o domínio do espiritual, a que aludem os filmes de Michelangelo Antonioni é, 
talvez, um reflexo importante, quando se trata de perceber a poderosa resistência da arte ao 
avanço do maquínico, da animalidade e da “má” violência, bem como a sua capacidade de 
despertar em nós a consciência moral, mediante o vislumbre dos melhores e piores 
resultados da condição humana. As obras não serão tão “belas” como os gregos 
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pretendiam, mas são, seguramente, muito mais humanas e tocam, por essa via, o vestígio 
poético das coisas e dos seres que é urgente recuperar, na arte. 
Justamente a propósito da dimensão poética do cinema, parece-nos justo devolver 
ao filme a sua poesia, no sentido grego de poíesis que é, como se sabe, princípio de acção. 
Quer a dimensão poética do filme, quer o idêntico carácter reflexivo da teoria, ameaçam 
perder-se em ambas as situações emergentes na contemporaneidade; a generalidade das 
práticas actuais do cinema, tributárias de um sistema de produção e distribuição industrial, à 
escala; e o desenvolvimento das teorias cognitivas e filosofias do cinema, essencialmente 
preocupadas com o impacto imediato e efémero das imagens de um cinema visualmente 
traduzido pelo culto das grandes diferenças, em detrimento da estranheza das pequenas 
variações (humanas, claro), relativamente ao espaço incomensurável da realidade. Porque o 
filme, tal como todo o poema, «[…] deve o seu carácter propriamente poético à presença, 
ao reflexo, à acção transformadora e unificadora de uma realidade misteriosa a que 
chamamos poesia pura» (Bremond, 1926:16)423, é importante referir que o cinema de 
Antonioni regista, num gesto talvez sem continuidade, essa diferença essencial, traço 
enigmático das coisas e dos seres que povoam o mundo, em imagens profundamente 
poéticas que agem sobre os mecanismos da emoção e da razão através do pensamento. 
Traçando um mapa de relações entre os filmes analisados nas últimas três partes do 
trabalho, procurámos entender o que todos eles têm em comum ou, quando divergentes, 
qual a projecção que tais diferenças podem ter, numa reflexão sobre a dinâmica do espaço 
fílmico, e a sua eventual (i)mutabilidade, em contextos perceptivos diversos, 
permanentemente sujeitos à transformação dos próprios lugares, e reinterpretados pelas 
novas teorias. Por conseguinte, uma das várias conclusões, que naturalmente se 
depreendem, parece-nos ser, numa primeira análise, o princípio activo do espaço 
(arquitectura) do cinema e, particularmente, a existência de um espaço de natureza mnésica 
no filme. Estes «dois» espaços são, na verdade, apenas aparentemente diferentes. Tal como 
procurámos demonstrar ao longo desta investigação, e da consequente observação e análise 
dos objectos fílmicos, o espaço do cinema, embora complexo, não é outro senão o espaço físico 
da realidade mediado, experimentado, desvelado e presentificado pelas imagens, levado ao 
extremo da sua estranheza e arbitrariedade, pela relação produtiva da mente (marcada pela 
dupla qualidade biológica e neuronal), com a arte que a prolonga e a multidimensiona. 
                                                            
423 Cf. Bremond, Henri (1926). La Poésie Pure, avec Un Débat sur la Poésie par Robert de Souza, Paris, Bernard 
Grasset, 1926. 
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Em última análise, o cinema não trata da imagem do mundo, qualquer que ela seja, mas 
da incomensurabilidade do Olhar sobre a realidade e a condição humana, que o filme 
instaura. Um olhar que pode “ocultar” o próprio mundo (veja-se o filme Blow Up, por 
exemplo), «curvá-lo» perante o homem, para utilizar aqui o conceito referido por Gilles 
Deleuze («o mundo que se curva em torno de um centro perceptivo» cf. Deleuze, 
1983:95)424. Esta ideia de uma realidade que continuará sempre a revelar-se desconhecida e 
infinita, às vezes ameaçadora, captada (e capturada) em imagens que nos confrontam com a 
condição humana, não deixa de ter consequências ao nível da nossa ilusão de vigilância do 
incontrolável. Ilusão porque, tal como muito bem referiu Epstein, o que o cinema faz na 
simples apresentação de filmes como Il Grido, La Notte ou Banshun (Primavera Tardia, Japão, 
1949), de Yasujiro Ozu (1903-1963), por exemplo, é, na verdade, mergulhar-nos na 
superfície abismal da nossa própria humanidade, o espelho – negro como a última e 
ciciante imagem final de Banshun ou o lento fade out de Lo Sguardo di Michelangelo Antonioni – 
onde continuamente encontramos e perdemos as nossas memórias e emoções, o eu e o 
outro. Impedindo-nos de olhar o filme como se olha vulgarmente para o mundo, 
Antonioni e Ozu, entre outros, obrigam-nos a ver “aquela realidade”, não como a “nossa” 
realidade, mas como a realidade universal, um “nada”, tal como reza o epitáfio no túmulo 
de Yasujiro Ozu, em Engaku em Kita-Kamakura: a palavra única ”mu”, termo filosófico cuja 
tradução possível é “nada”, mas que sugere, no contexto da filosofia Zen, “o nada que é 
tudo”. Efectivamente, como sublinha Tom Conley (“The Strategist and the Stratigrapher”, 
2010), evocando a imagem-tempo de Gilles Deleuze, os espaços de Antonioni e Ozu, não 
podem ser explicados em termos espaciais, porque não podem ser localizados. São espaços 
«geológicos», compostos por múltiplas sedimentações. 
Evocando uma ideia de Paul Schrader (“Transcendental Style in Film: Ozu, 
Bresson, Dreyer”, 1980), podemos dizer que Antonioni, tal como Ozu, filma sempre o 
único e mesmo filme, ao longo de toda a sua vida, porque não há outro em todo o universo 
alcançável. O que há são ténues ou violentas variações do mesmo filme e do mesmo 
mundo, orquestradas segundo os ritmos, a técnica e a sabedoria de cada um (Antonioni, 
Ozu, Dreyer, Rossellini...). É essa a diferença da obra de Antonioni, em relação ao filme 
que não sobrevive ao tempo e se apaga lentamente ao sabor do esquecimento. É pela 
diferença do olhar que as imagens dos filmes referidos ao longo deste trabalho (uns mais do 
que outros, é claro), se inscrevem no corpo, rasgando o tecido nervoso e a “carne”, e se 
                                                            
424 Gilles Deleuze (1925-1995) utiliza o conceito a partir das teorias filosóficas de Henri Bergson (1859-1941) 
que, por sua vez, o aplica, provavelmente na sequência de leituras críticas das teorias físicas de Hermann 
Minkowsky (1864-1909) e Albert Einstein (1879-1955). 
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instalam na mente como feridas dolorosas e abertas, à passagem ilusória do tempo. Uma 
imagem justa da epígrafe é a última cena do filme Banshun: o lento «anoitecer» – literal na 
luz que se apaga, ainda e sempre a luz! – no interior da casa, onde co-habitam, finalmente, 
em plena comunhão, o fantasma e o homem na sua solidão; a imagem de um ser humano 
sem máscara, curvado ao peso do tempo sem idade e sem espessura, e da sua implacável 
permanência, descascando a maçã, como quem despe o mundo e a si próprio, da frágil 
película ilusoriamente protectora. Só o cinema pode “mostrar” esta verdade de uma forma 
tão abstracta e, simultaneamente tão concreta, de tal modo que as imagens deixam de ser 
imagens e transformam-se em emoções. 
Se invocamos aqui um filme de um cineasta cuja obra se inscreve num espaço e 
num tempo-duração diferentes daqueles que marcam as obras de Antonioni, é ainda para 
concluir que o cinema pode, efectivamente, revelar aspectos essenciais da condição humana 
que os códigos sociais e culturais tendem a opacificar. Neste sentido, podemos concordar 
com várias propostas de Schrader, nomeadamente a afirmação de que a frontalidade no 
filme de Ozu é, quase, um retorno à figura hierática da arte bizantina – os rostos dos 
actores são enigmáticos, ambíguos e levemente inexpressivos, a imagem é frontal. É um 
vestígio das artes plásticas, que também o cinema de Antonioni inscreve. Mas discordamos 
da conclusão sobre a suposta inspiração da atitude de oração entre o espectador e a obra de 
arte.  
De facto, nada nos parece mais nivelador do que a atitude de cineastas como 
Antonioni e Ozu, que colocam perante o espectador, as imagens da probabilidade de 
irrupção aleatória dos eventos do mundo. Se os autores filmam deste modo, não será 
certamente por reverência ao estatuto divino da arte, mas justamente pelo reconhecimento 
da sua sublime possibilidade de evidenciar a serena mas violenta humanidade, que é o traço 
essencial das paisagens que nos habitam, sejam elas os planos de conjunto da natureza – a 
vegetação, o mar, os elementos em Antonioni –; a imagem final da água cintilante em 
Banshun, que murmura num plano escurecido; as paisagens estruturadas e os planos médios 
do(s) interiores da(s) casa(s), no mesmo filme, banais, mas perfeitos, filmados de um ângulo 
baixo; ou ainda os planos enigmáticos do jardim de pedra, cujo espaço não é já imagem da 
natureza em si, mas recusa, sem dúvida, qualquer inscrição no lugar humanizado da urbe, 
apesar da sua aparente submissão aos olhares de contemplação, ou ao olhar, de algum 
modo predador e ordenador, da câmara. 
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Perante as imagens de Antonioni, uma outra questão que podemos colocar no final 
desta investigação é a de saber o que resta da imagem plástica e da imagem do cinema, 
enquanto figuras da emoção, na década de mente. Quanto à primeira, a nossa reflexão 
parece induzir a conclusão de que os filmes de Antonioni são obras que mostram a 
possibilidade de sobrevivência de uma arte, que está hoje sob o vaticínio e a ameaça de 
desaparecimento inevitável, apontando a direcção do olhar, não para os espaços físicos do 
mundo e a sua velocidade crescente, mas para o “espaço interior” que congrega a memória 
e a imaginação, o pensamento e a razão. Resta ainda a questão da emoção. As imagens de 
Antonioni são cerebrais, frias, calculadas. São imagens que nos fazem ver. Nada resta do 
mecanismo fácil da encenação dramática, onde a expressão dos sentimentos (que são, como 
se sabe, a face invisível das emoções) facilitava a identificação imediata e supostamente 
catártica, do espectador. Num cinema da tragédia, esse sim, dominado pelas emoções 
(respostas profundas e incontornáveis, visualmente inscritas no ser humano, no corpo e na 
“alma”), não há lugar à sensação imediata, mas à reflexão e à introspecção. Todavia, o 
cinema de Antonioni sempre foi um acto intuitivo de criação, como atestam as inúmeras 
considerações do cineasta, reunidas em entrevistas e escritos. 
Estas conclusões induzem, de imediato, a consideração de um antes e um depois de 
Antonioni. No que diz respeito às questões específicas da percepção, é evidente que a sua 
prática de um cinema não-normativo reflecte, incondicionalmente, os conhecimentos sobre 
o mundo veiculados pelos múltiplos usos comunicacionais da imagem, como é o caso da 
fotografia aérea. Antonioni procura gerir, na arte das imagens, até então substancialmente 
ancoradas na visão «egocêntrica e perspéctica do mundo», para utilizar aqui a expressão de 
Gregory Currie, as transformações decorrentes da mudança de paradigma da percepção, 
operada pela mutação da ideia de “espaço”.  
A partir daí, surgem outras questões; Terão os estudos sobre a mente e as ciências 
cognitivas contribuído para um positivismo crescente das imagens da arte? Ou, pelo 
contrário, a análise do cinema, tendencialmente do ponto de vista das suas práticas e 
possíveis contributos sócio-políticos, revelam, cada vez mais, a existência de um resíduo 
inexplicável e (in)significante, da ordem da fotogenia e do sublime, que continua a 
determinar a sua especificidade? Estará a imagem-cinema ameaçada, não pela tecnologia, 
mas pelo esvaziamento inevitável da sua dimensão poética e trágica? Ou o cinema nunca 
saiu, nem sairá, dessa imagem, ainda que dissecada nas suas técnicas e tecnologias?  
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Raymond Durgnat (Films and Feelings, 1967) afirma que «a grande dificuldade em 
falar sobre estilo em cinema» é o facto de estarmos perante um «potpourri de formas de arte, 
partilhando elementos comuns a umas e outras, embora entrelaçando-os num padrão 
próprio» (Durgnat, 1967:19). Mas esta afirmação contém, apenas, meia-verdade. O filme é, 
efectivamente, essa orquestração que o torna o único herdeiro possível de todas as artes em 
simultâneo (cf. Riciotto Canudo), mas é, também, uma forma que não depende apenas da 
técnica ou da tecnolgia, e jamais poderia alcançar os seus mais profundos desígnios sem 
esse espaço de correlação que é a mente e, por conseguinte, a memória. Os filmes de 
Antonioni são marcados por figuras que habitam as paisagens trágicas e, portanto, pós-
modernas de um mundo à beira do desaparecimento. Paisagens da memória cujas imagens 
interpelam os modelos tradicionais de comunicação. 
O monólogo interior e o solilóquio, nas paisagens que são «quadros privilegiados do 
gesto humano» (cf. Sitney, 1993:111), são metáforas incomensuráveis das formas de 
comunicação na contemporaneidade. O cinema de Antonioni não pode ser, portanto, 
jamais, o cinema da incomunicabilidade. É o cinema da comunicação possível, subliminar. 
Mas sobretudo o cinema do cinema. Perante a questão “serão estas figuras de artista (em 
Antonioni) dramatizações de si próprio?”; se a resposta é afirmativa, então, os seus filmes 
são, na verdade, estruturas dialógicas, em que Antonioni “fala” consigo próprio sobre o 
sentido da vida e do mundo. O solilóquio de Shelby em Memento toma, na obra de 
Antonioni, uma amplitude perante o todo. Já não é apenas um homem na demanda da sua 
própria identidade, como em Memento ou Zerkalo, mas a demanda do homem sobre a sua 
condição, e a interrogação da realidade sobre a sua natureza, se nos é permitida aqui a 
personificação do mundo. Daí a importância da referência constante do cinema aos 
espelhos e seus análogos, objectos ou superfícies que, pelas suas características complexas e 
fascinantes, problematizam o espaço do ponto de vista filosófico, introduzindo na imagem 
marcas do conhecimento e da ciência, da poesia e da vida, na experiência da sua duração.  
E porque a questão da temporalidade não está, na verdade, desligada da questão da 
espacialidade (considerem-se as três dimensões temporais – passado, presente e futuro), o 
passado está indiscutivelmente ligado ao tempo, mas o presente não pode alhear-se do 
espaço. Não há presente, sem essa presença num locus qualquer, pelo que, ao tratarmos o 
filme com referência à sua estrutura espacial, estamos na verdade a conceder-lhe a marca 
indelével da pós-modernidade – o seu estado de contemporaneidade em permanência – 
qualquer que seja o tempo da sua realização ou recepção. Sendo o futuro, o ser em 
potência, o «futuro é um irrealizável», o que significa, no limite, que o futuro não existe. No 
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filme, esta asserção é uma expressão da sua verdade. A suspensão das imagens (e, portanto, 
da imaginação), no final de um filme, é a concretização virtual de um futuro irrealizável. As 
figuras deste mundo que se apagou (literalmente) ante o nosso olhar, não têm futuro. Mas 
continuam a ter presente, sempre que uma projecção tem lugar. Ou, o mesmo é dizer, um 
espaço de luz – num ecrã – e um lugar da memória, na mente do espectador. O que é 
estranho e paradoxal é que o futuro possa ressurgir em cada presente, como um horizonte 
ideal e diferido sempre em vias de atingir. O filme é, desta forma, um jogo da existência 
muito irónico, uma exposição crua ao desafio constante das nossas capacidades de ajuste às 
vicissitudes da vida. 
Voltando ao cinema de Ozu, para citar Noronha da Costa (“Ozu ou a Dimensão do 
Olhar”, 1980), o Cinema pode até ter sido, ou continuar a ser, a «nova catedral dos nossos 
tempos», espaço privilegiado da relação entre a imagem e a dimensão do olhar que a abriga. 
Mas a questão primordial emergente é a única que pode responder ao problema da emoção: 
“Será o cinema o Ver de Deus ou o Olhar humano?”. O que se nos afigura indiscutível é 
que, com o cinema, a arte parece ter, pela primeira vez, a capacidade de Olhar dentro 
(assumindo toda a subjectividade que é possível na utilização da câmara), mas a partir de fora, 
multiplicando exponencialmente os pontos de vista até ao infinito, dentro e fora do 
enquadramento, nos sucessivos e múltiplos filmes da história do cinema. Filmes esses que, 
todos juntos, acabam por “esboçar” um mapa imenso, uma “cartografia da memória” e um 
registo do poder das emoções humanas (e.g. o medo, a alegria, a tristeza, a cólera, a 
surpresa, a aversão, etc.) na complexa adaptação ao mundo, “tecendo” um espaço-tempo 
contínuo, uma tapeçaria magistral que poderá muito bem ser a derradeira imagem da 
omnivisão; num plano de Ver ideal e diferido, a que se acede, por vezes, numa obra 
singular. 
 
Outras considerações e interrogações 
A primeira década do século XXI tem sido, frequentemente, considerada como a 
década da mente, quer no domínio da ciência quer no âmbito da filosofia. A arte das 
imagens segue as tendências do conhecimento, explorando a possibilidade de mostrar os 
extremos da matéria. Por um lado, aproxima-se do domínio puro da abstracção, mas 
sobretudo da “desrealização”, o bit substitui, gradualmente, a luz ou o pigmento como 
“matérias” básicas; por outro, anseia tornar visível e presente, a extrema materialidade dos 
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corpos, na permanente exposição das entranhas e de todos os processos proto-estéticos e 
pro-estéticos da arte.  
O desenvolvimento dos estudos em áreas como a imagética cerebral, e a sua relação 
com a memória e as emoções, num domínio claramente neurobiológico, bem como o 
aparecimento de estudos sobre a linguagem informacional e os ambientes digitais, 
relacionados com processos tecnológicos são, também, como tivemos oportunidade de 
referir no primeiro capítulo, contributos que apontam a direcção modal das reflexões sobre 
a temática das imagens. Num artigo de 2008, sob o título “Neurocinematics: The 
Neuroscience of Film”425, publicado pela revista Projections: The Journal of Movies and Mind, um 
grupo de investigadores divulgava um estudo sobre os efeitos dos filmes na actividade 
cerebral, durante o visionamento, utilizando os processos fMRI (Functional Magnetic 
Resonance Imaging), na captação das imagens, e a Inter-Subject correlation analysis (ISC), para 
avaliar as semelhanças nas respostas espaço-temporais, através da “leitura” das imagens dos 
cérebros dos espectadores durante o visionamento. Os resultados mostravam que alguns 
filmes podem exercer um controlo considerável sobre a actividade neuronal e o movimento 
ocular. Mostravam ainda que os dados variavam em função do conteúdo do filme, da 
edição e do estilo de realização. Mas nada disto é novidade, pelo menos do ponto de vista 
da problematização. 
As investigações realizadas no Instituto de Filmologia da Universidade de Paris, a 
partir do início da segunda metade do século XX, cujos resultados foram publicados na 
Révue International de Filmologie, equacionavam já, de alguma forma, a hipótese de o filme 
colocar, com alguma acuidade, o problema das relações entre o que é visionado e o que é 
vivenciado. Referindo-se à problemática, Gilbert Cohen-Séat citava Mme de Sévigné (1626-
1696)426: «o espectador exprimir-se-ia assim: “J`ai mal à l`œil de cet acteur”», o que reenvia, por 
um lado para questões de carácter cognitivo, nomeadamente no que diz respeito aos 
complexos mecanismos da percepção, por outro, para questões relativas às diferenças do 
processo de criação – como é o caso da mise en scène, a luz, a montagem, etc. – que fazem de 
                                                            
425 Cf. Hasson, Uri; Landesman, Ohad, Knappmeyer, Barbara; Vallines, Ignacio; Rubin, Nava and Heeger, 
David J. (2008). “Neurocinematics: The Neuroscience of Film” in Projections: The Journal of Movies and Mind, 
Volume 2, Issue 1, Summer 2008, Berghahn Journals, disponível em 
http://weblamp.princeton.edu/~psych/psychology/research/hasson/pubs/Hasson_Neurocinematics_2008.
pdf (consultado em 16 de Fevereiro de 2010). 
426 O autor refere-se a Marie de Rabutin-Chantal, Marquesa de Sévigné (1626-1696), conhecida pela escrita 
epistolar, sobretudo as centenas de cartas que escreveu a sua filha durante cerca de trinta anos. As primeiras 
28 cartas (ou excertos) foram divulgadas, clandestinamente, em 1726, a que se seguiu uma edição autorizada 
de 614 cartas entre 1734-1737 e, uma outra, de 772 cartas, em 1754. 
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um espaço materialmente confinado aos limites do ecrã, um espaço ilimitado e infinito, 
espiritualizado e poético, capaz de “agir” sobre o espectador. 
O que é, talvez, novidade e, de certo modo, preocupante, é o facto de o estudo 
referido em epígrafe, realizado pela equipa do cientista Uri Hasson (Center for Neural Science 
and Department of Psychology, New York University), no âmbito da teoria cognitiva do filme, 
procurar perceber «o impacto dos diferentes estilos de realização na mente dos 
espectadores» (cf. Hasson et Al., 2008) com o objectivo de fornecer à indústria do filme «um método 
de avaliação dos seus produtos». I.e., criar um instrumento de controlo cognitivo, através das 
imagens. 
Percebemos assim, que os novos conhecimentos e interrogações nos domínios 
supracitados têm influenciado, cada vez mais, “o modo de fazer mundos” do cinema, e 
podem levar essa influência a níveis de acção (e manipulação) que, até agora, só eram 
mesmo possíveis na saga da teoria da conspiração dos X-Files. Quer isto dizer, que se pensa 
cada vez mais num quadro do cinema e menos num contexto do filme. Referimo-nos, como é 
óbvio, à distinção sugerida por Cohen-Séat, na sua definição de factos fílmicos e factos 
cinematográficos. As investigações proliferantes encerram, também, demandas sobre o digital e 
o virtual (esta última é, como vimos, muito mais antiga do que se pensa), a intertextualidade 
e o tempo, por exemplo, todas elas claramente tributárias dos chamados dispositivos. A 
reflexão sobre o cinema é, cada vez mais, uma reflexão sobre a “máquina” e as suas 
potencialidades manipuladoras e, cada vez menos, uma sondagem do homem. 
O propósito desta investigação, enunciado nas primeiras páginas e, várias vezes 
sugerido ao longo da tese, era mostrar que o cinema resulta do pensamento e pode ser, por 
essa via, uma forma de conhecer aspectos do mundo e do homem. Dir-se-á, talvez, que 
tudo isso continua a ser possível, independentemente da natureza do suporte, ou das 
transformações da arte. Novas técnicas, novas questões. No entanto, na obsessão 
contemporânea de tudo desconstruir e explicar, tendencialmente numa perspectiva 
funcional e utilitarista, as questões especificamente humanas e artísticas, colocadas pela 
experiência intuitiva do cinema, são facilmente subjugadas pelo estabelecimento de 
modelos da sua prática. 
Entretanto, a interrogação da visibilidade e da visualidade da imagem, ambas 
decorrentes, mas não limitadas, à temática da percepção visual, continuam a mostrar a 
manifesta insuficiência de uma abordagem de natureza puramente positivista, quer no 
cinema quer nas artes em geral. O filme e a pintura, por exemplo, continuam a evidenciar 
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uma clara predisposição para evocar questões de uma outra ordem, que escapam ao 
domínio da explicação científica ou da reflexão estética e têm sido, frequentemente, 
escamoteadas por algumas abordagens categóricas da filosofia da arte e do cinema, ou 
ignoradas e preteridas por muitos estudos das screen theories. A excepção é, como se sabe, a 
tradição representada sobretudo por teóricos franceses ou outros, europeus, o que 
evidencia a profunda divisão da comunidade académica, e segue, aliás, a tendência da 
própria prática cinematográfica; de um lado o cinema americano, do outro o europeu427. 
Não sendo nossa intenção fazer a crítica do estado da arte, é importante, no entanto, referir 
esta questão, por dois motivos. Em primeiro lugar porque, a nossa abordagem do tema é, 
ela própria, uma proposta de compreensão do cinema em geral, e do filme em particular, 
como um objecto complexo que induz a investigação multidimensional e multidisciplinar. 
Em segundo, porque admitimos a necessidade de instituir, neste domínio, uma prática de 
revisibilidade que passa pelo reconhecimento dos diversos contributos disciplinares, para o 
entendimento de uma arte que é, também, uma forma peculiar de (auto)conhecimento.  
Quanto ao ponto de vista da eventual relação com o espectador, embora não sendo 
esse o principal enquadramento do problema, é importante concluir que a nossa 
perspectiva relativamente à relação que o cinema em geral (e o filme em particular), 
enquanto arte, mantém com as teorias científicas ou outras, não diz respeito a qualquer 
hiato de conhecimento: O filme não é uma ponte entre o conhecido e o desconhecido, não 
é uma qualquer porta de entrada, nem um gesto de desvelar qualquer mistério ao nosso 
entendimento. O filme, bem como o cinema, não nos resgatam do fatalismo da nossa 
ignorância sobre a origem, o destino, a natureza do homem (se uma tal natureza existe!) ou 
as razões da condição humana... O filme não aponta soluções, nem propõe chaves. O filme 
apenas equaciona o domínio da relação, posicionando-nos nos limites da consciência e, 
portanto, da memória, o que talvez queira dizer que a única ponte possível é entre o que eu 
(memória) «sei» e o que eu (matéria) também «sei». O filme poderá então ser, talvez, um 
ponto de sutura que opera nessa fronteira que é a disrupção tendencial entre o que os 
conhecimentos sobre a nossa herança biológica nos dizem que «sabemos» (através da 
ciência), e o que o espírito parece querer ocultar e guardar sigilosamente (sabe-se lá porquê), 
                                                            
427 Um exemplo dos reflexos culturais dessa profunda divisão está patente nos escritos de Manny Farber, 
aclamado Crítico de Cinema Americano, cujas brevíssimas e descontextualizadas referências aos filmes de 
Antonioni (entre referências idênticas a outros filmes europeus) são, quase sempre, negativas e, até, 
depreciativas. Porque escapam a essa conceptualização normativa, que rege o cinema americano, os filmes de 
Antonioni são, nos escritos de Farber, o exemplo do que não se deve fazer. Cf. Polito, Robert (Edited by) 
(2009). Farber on Film, The Complete Film Writings of Manny Farber, The Library of America, 2009. 
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talvez na tal zona mapeada do cérebro (no corpo, portanto), ou nas desconhecidas e 
potenciais capacidades da mente.  
De qualquer forma, é incontestável que, como muito bem notou Epstein, o 
dispositivo cinematográfico mostra-nos o verdadeiro horizonte diferido desse 
conhecimento, ao deslocar a questão do pensamento/existência, recentrando-a numa 
questão certamente muito mais «diabólica», que é a de perceber quem é o sujeito desta 
existência. Neste contexto, o filme inclui, incontestavelmente, uma experiência do espaço e 
do tempo que não é estritamente física, mas pressupõe o ser que o experimenta e o 
observa. Dito de outra forma, o tempo já não é apenas uma espacialização, uma simples 
linha da luz, mas uma durée, noção de espaço-tempo oportunamente proposta por Bergson, 
que não existe fora da consciência, isto é, na ausência de um observador dotado de corpo e 
alma.  
Em conformidade com esta ideia, surge uma das questões fundamentais para o 
estudo do filme, nos nossos dias, e talvez até aquela que continua a particularizar o cinema, 
face às restantes artes e demais imagens. A constatação de que o filme não se limita a 
apresentar a vida mas se constitui, indelevelmente, como forma de aprendizagem ao longo 
dela, bem como meio (por vezes até único) de o homem se «confrontar» com situações 
limite – a solidão, o sofrimento, a ideia da morte... –, à beira do precipício, mas sem o 
perigo da desagregação. Este estatuto pedagógico que as novas imagens tendem a 
desconfigurar e a marginalizar, confere ao nosso objecto de estudo um destaque evidente, 
no contexto das novas abordagens da arte em diálogo com as ciências cognitivas, 
nomeadamente a filosofia e as neurociências, embora o aprofundamento destas questões 
tenha estado para além dos objectivos principais desta investigação. 
Uma das direcções possíveis, na contextualização referida, é aquela em que se 
situam, por exemplo, Stanley Cavell e David Rodowick que problematizam, actualmente, 
um cinema cujas imagens estão ainda marcadas por uma certa dimensão realista, como 
atitude ética e moral. David Rodowick sustenta que há uma ponte entre a teoria do cinema 
de Gilles Deleuze (para Gilles Deleuze e Félix Guattari, os grandes domínios da criação 
humana são a ciência, a filosofia e a arte. Tais domínios são relativamente autónomos e 
baseados em diferentes modos de expressão, respectivamente funcionais, conceptuais e 
perceptuais) e a proposta filosófica de Stanley Cavell, justamente através da ontologia, 
embora a ontologia de que fala Rodowick não seja a ontologia do cinema, numa perspectiva 
Baziniana. O que está em causa, segundo Rodowick, é a proposta de uma relação ética que 
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o filme estabelece com o próprio ser. Diz o autor que ambos, Deleuze e Cavell, avaliam um 
modo particular do ser, que «[...] não é o ser ou a identidade do filme, ou o que identifica o 
filme como arte, mas antes as formas de ser que a arte estimula em nós – ou, mais 
profundamente, como é que o filme e as outras formas de arte nos mostram ou devolvem 
os nossos modos de ser, actuais, passados ou futuros» (Rodowick, 2007:104). Para Deleuze 
e Cavell, conclui Rodowick, a relação ética é inseparável da relação com o pensamento. 
Deste modo, o cinema que é, em Deleuze, uma forma de pensamento, tenderia a exprimir, 
não apenas os nossos modos de existência, incluindo as relações que estabelecemos com os 
outros e com o mundo, mas também os fundamentos éticos e morais da nossa atitude 
perante as exigências da condição humana, nomeadamente, a liberdade. 
Tudo isto é, evidentemente, importante e verosímil, mas a passagem do filme ao 
segundo plano da reflexão não é, talvez, uma solução sem falhas. Como explicar então, o 
filme que reenvia para o filme, a reflexividade do cinema? O cinema tem, de facto, a 
capacidade de nos devolver o nosso próprio passado, enquanto espécie, o presente e, até o 
futuro, mas o cinema devolve-nos, também, e “essência” da sua própria arte, a sua 
“ontologia” que é, bem entendido, inseparável do ser do autor (como procurámos mostrar 
pela confrontação dos filmes com as próprias palavras dos autores), na medida em que, não 
é possível atingir o ser da arte, sem o ser do homem que a inventa. 
A assunção, a partir de Bergson, de que «as imagens não podem ser criadas nem 
destruídas», como sublinha Rodowick, é também demasiado radical. As imagens podem 
muito bem ser “estados do universo”, “a fotografia nas coisas”, “o filme na realidade”, 
como, aliás, também defendemos explicitamente, a propósito de Close-up, por exemplo, mas 
a expressão da obra que resulta do encontro não é vulgar, nem universal. É, pelo contrário, 
a expressão da diferença, o homem na (sua) humanidade. Continua, pois, a ser importante 
defender o cinema das incursões do “cinema” e da teoria normativa, na medida em que há 
essa expressão de uma espiritualidade que nem todos atingem da mesma forma e com a 
mesma intensidade.  
Por essa razão, neste trabalho, estamos menos numa perspectiva do cinema como 
filosofia, e mais num cinema da filosofia, em que há uma irreversível identificação do cinema 
com a própria vida, e no pressuposto de que a atitude filosófica está intrinsecamente ligada 
à nossa vida quotidiana. Se são inseparáveis, não há como tomar o cinema como objecto. O 
cinema não é o objecto da filosofia, nem de uma estética. O filme é o objecto do cinema 
que é, em si, uma forma de expressão filosófica. É essa, quanto a nós, a diferença.  
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Se não for bem compreendida, a questão da ética no cinema pode ser, deste modo, 
um terreno de areias movediças. Se atribuímos à arte um elo causal à ética, podemos 
também depositar nela uma remota esperança de “salvação” do mundo. É reconhecer, mais 
uma vez, o seu estatuto funcional, e, talvez até, utilitário. Mas, ao contrário da Ética, o filme 
não procura determinar a finalidade da vida humana, nem os meios de a alcançar. 
Contrariamente às “teses” veiculadas por conteúdos mais ou menos demagógicos de um 
cinema balizado pela indústria, a magnitude do cinema não está na possibilidade de 
preconizar juízos de valor que permitam distinguir entre o bem e o mal. O filme, como a 
arte, é sempre diabólico, no sentido Epsteiniano. A arte é disruptiva, descontínua; a ciência 
e a filosofia podem falar de ordem, mas a arte fala sempre de desordem. Isto não quer 
dizer, no entanto, que não haja lugar a uma certa moral, no sentido de ordem espiritual que 
rege a acção do próprio cinema. Mas é de outro nível que se trata.  
Estas questões colocam-nos estrategicamente mediante o filme, nos interstícios da 
arte e da filosofia, nos intervalos da arte e da ciência. O filme participa, pontualmente, das 
interrogações que movem esses mesmos campos. O cinema é funcional (há modelos que 
funcionam, e as teorias do filme bem como a filmologia assomaram os mecanismos dessa 
funcionalidade); o cinema toca o domínio do conceptual, na medida em que “o filme evoca 
o pensamento”; «[...] há uma relação do Conceito com a Imagem. Aqui, a criação de 
conceitos define a autonomia da actividade filosófica, enquanto a Imagem se torna a chave 
para compreender a subjectividade e a nossa relação com o mundo» (Rodowick, 2007:102). 
Mas, ultrapassada a questão da percepção, o filme é, sobretudo, uma questão de “Visão” 
com todas as suas dimensões; “... o que eu quero, é fazer-vos ver!”.  
Isto vem ao encontro da nossa proposta inicial, no final da primeira parte deste 
trabalho, a de considerar seriamente a urgência em devolver à teoria do filme uma 
dimensão construtivista, mas também comunicacional e artística, que não exclua a 
compreensão das diversas dimensões expressivas das suas imagens. Finalmente, embora se 
considere a hipótese de haver no filme, uma possibilidade de alusão à Ética e à Moral, 
como sugere, intencionalmente, a nossa brevíssima referência ao filme Nuit et Brouillard 
(Alain Resnais, França, 1955), o cinema não pode ser jamais uma promessa de redenção. O 
filme pode, somente, mostrar. Como diz Alison Ross (“Michelangelo Antonioni: The 
Aestheticization of Time and Experience in The Passenger, 2008): «Os valores morais, as 
motivações, os estados de espírito e os sentimentos não podem assumir formas específicas, 
mas podem ser “mostrados”» (Ross, 2008:50), isto é, a experiência de sentidos e 
sentimentos de natureza ética e moral é possível através da representação estética, que torna 
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acessíveis ao espectador, ideias que, segundo a autora, não são possíveis de explorar 
discursivamente. Ross inclui os filmes de Antonioni num cinema que tenta dar a estas ideias 
uma «forma vivenciada».  
Mas o domínio do cinema não é o da Moral; não pode constituir-se como juiz ou 
redentor de uma qualquer acção que só à vida reenvia. Se alguma ética ou moral é possível, 
isso significa simplesmente que o cinema em geral, e o filme em particular, pode posicionar-
nos na tomada de consciência. Ou como diz André Labarthe, o cinema é «uma técnica da 
consciência de si»428, cuja acção possível é essa; a de um posicionamento do espectador ego, 
hic et nunc. O seu movimento na vida está na poesia; nessas pequenas flores violeta, 
desfocadas e em plano de fundo, por exemplo, referidas por Pasolini, a propósito de Il 
Deserto Rosso429. Tudo o resto escapa à arte, e ao filme em particular. 
O cinema remete-nos para a nossa identidade, questiona-nos sobre ela, mas nunca a 
resolve. Agita-nos. É um agente de convulsão interna, de confrontação com a inquietação e 
a angústia perante o mundo. Mas, tal como a ciência, que nos devolve uma imagem infinita 
e incomensurável da realidade exterior, e da verdadeira amplitude da nossa solidão no 
universo, também o filme nos devolve a imagem da nossa realidade interior, ou antes, 
espiritual, sem remissão possível dessa mesma solidão que confrontamos perante a 
irremissibilidade da finitude humana. Há uma epígrafe que diz: “No dia em que nascemos 
começamos a morrer”; o que o cinema nos mostra é esse processo em curso, de queda dos 
corpos nas suas imagens, um processo de (des)figuração que decorre da transformação da 
matéria em memória, no filme da vida. 
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FILMOGRAFIA DE MICHELANGELO ANTONIONI 
 
Gente del Po   
Curta-Metragem, 1943-1947. Duração: 9 minutos (A versão original teria o dobro da 
duranção, mas perdeu-se grande parte da película, que nunca foi recuperada). P&B. 
Argumento: Michelangelo Antonioni. Fotografia: Pietro Portalupi. Montagem: Carlo Alberto 
Chiesa. Música: Mario Labroca. Produção: Artisti Associati per Industrie Cinematograficheet 
Teatrali (I.C.E.T. Milan). 
 
N.U. [Netteza urbana]  
Curta-Metragem, 1948. Duração: 9 minutos. P&B. Argumento: Michelangelo 
Antonioni. Fotografia: Giovanni Ventimiglia. Montagem: Michelangelo Antonioni. Música: 
Giovanni Fusco, a partir de um Prelúdio de J. S. Bach e excertos de Jazz. Produção: Artisti 
Associati per Industrie Cinematograficheet Teatrali (I.C.E.T. Milan). 
Prémios: Nastro d` Argento Melhor Documentário 1947-1948. 
 
Cronaca di un amore  (Escândalo de Amor)  
Itália, 1950. Duração: 1h 50mn. P&B. Argumento e Diálogos: Michelangelo Antonioni. 
Adaptação: Michelangelo Antonioni, Michele D`Anza, Silvio Giovaninetti, Francesco 
Maselli, Pietro Telini. .Fotografia: Enzo Serafin (P/B). Décor: Piero Filippone. Montagem: 
Eraldo da Roma. Música: Giovanni Fusco. Produção: Fincini.  
Interpretação: Lúcia Bose (Paola), Massimo Girotti (Guido), Ferdinando Sarmi 
(Enrico Fontana), Gino Rossi (Detective Carloni), Marika Rowsky (Manequim), Rosi 
Mirafiori (Proprietário do Bar). 
Prémios: Nastro d`Argento 1950-1951. Grande prémio de encenação no Festival de 
Punta del Este 1951. 
 
I Vinti  (Os Vencidos)  
Itália/França, 1952. Duração: 1h 40mn. P&B- Argumentos: Michelangelo Antonioni. 
Adaptação e Diálogos: Suso Cechi d`Amico e Michelangelo Antonioni, com a colaboração de 
Diego Fabbri, Ture Vasile, Giorgio Bassani (não incluído no genérico) e Roger Nimier 
(para o episódio francês). Fotografia: Enzo Serafin (P/B). Décor: Gianni Polidori, Roland 
Berthon. Montagem: Eraldo da Roma. Música: Giovanni Fusco. Produção: Film Costellazioni 
(Roma), S.C.G. (Paris).  
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Interpretação: Jean-Pierre Mocky (Pierre), Etchika Choreau (Simone), Henri Poitier, 
Annie Noël, Guy de Meulan (Epsiódio francês); Franco Interlenghi (Claudio), Anna Maria 
Ferrero (Marina) Evi Maltagliati (mãe de Cláudio), Eduardo Ciannelli (pai de Cláudio), 
Umberto Spadaro, Gastone Renzelli (Epsiódio italiano); Peter Reynolds (Aubrey Allan), 
Patrick Barr (Ken Watten), Fay Compton (Sra. Pinkerton), Eilen Moore (Sally) (Episódio 
inglês). 
 
La signora senza camelie  (A Dama sem Camélias)  
Itália, 1953. Duração: 1h 45mn. P&B. Argumento: Michelangelo Antonioni. Adaptação 
e Diálogos: Michelangelo Antonioni, Suso Cecchi d`Amico, Francesco Maselli, P.M. 
Pasinetti. Fotografia: Enzo Serafin (P/B). Décor: Giovanni Polidori. Montagem: Eraldo da 
Roma. Música: Giovanni Fusco. Produção: Ente Nazionale Industrie Cinematografiche 
(E.N.I.C). 
Interpretação: Lúcia Bose (Clara Manni), Andrea Checchi (Giani Franchi), Gino Cervi 
(Ercolino), Ivan Desny (Nardo Rusconi), Alain Cuny (Lodi), Monica Clay (Simonetta), 
Anna Carena (mãe de Clara), Enrico Glori (realizador Albonetti). 
 
Tentato suicio [Episódio do filme L`amore in città] 
Itália, 1953. Duração: 20 minutos. P&B. Argumento e Diálogos: Michelangelo 
Antonioni, Aldo Buzzi, Luigi Chiarin, Luigi Malerba, Tullio Pinelli, Vittorio Veltroni, Cesar 
Zavattini. Fotografia: Gianni Di Venanzo (P/B). Décor: Gianni Polidori. Montagem: Eraldo da 
Roma. Música: Mario Nascimbene. Produção: Faro Film. Director de Produção: Marco Ferreri 
Interpretação: Não profissionais. 
 
L`Amiche (As Amigas)  
Itália, 1955. Duração: 1h 44mn. P&B. Argumento (baseado na obra “Tra donne sole” de 
Cesare Pavese): Michelangelo Antonioni. Encenação e Diálogos: Michelangelo Antonioni, 
Suso Cecchi d`Amico, Alba de Cespedes. Fotografia: Gianni Di Venanzo (P/B). Décor: 
Giovanni Polidori. Montagem: Eraldo da Roma. Música: Giovanni Fusco. Produção: Giovanni 
Adessi para Trionfalcine.  
Interpretação: Eleonora Rossi Drago (Clelia), Gabriele Ferzetti (Lorenzo), Valentina 
Cortese (Nene), Madeleine Fisher (Rosetta), Yvonne Fourneaux (Momina), Franco Fabrizi 
(Cesare), Ettore Manni (Carlo), Anna Maria Pancani (Mariella), Luciano Volpato (Tony, 
namorado de Mariella), Maria Gambarelli (Directora do Atelier). 
Prémios: Leão de Prata no Festival de Veneza 1955; Nastro d`Argento 1955 para a mise 
en scene, a fotografia e a interpretação feminina (Valentina Cortese). 
 
Il Grido  (O Grito)  
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Itália, 1957. Duração: 1h 45mn. P&B. Argumento: Michelangelo Antonioni. Adaptação 
e Diálogos: Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Ennio De Cocini. Fotografia: Gianni Di 
Venanzo (P/B). Décor: Franco Fontana. Montagem: Eraldo da Roma. Música: Giovanni 
Fusco. Produção: S.P.A. Cinematografica (Roma) em colaboração com Robert Alexander 
Productions (Nova Iorque).  
Interpretação: Steve Cochran (Aldo), Alida Valli (Irma), Betsy Blair (Elvia), Dorian 
Gray (Virginia), Lynn Shaw (Andreina), Gabriella Pallota (Edera), Mirna Girardi (Rosina), 
Pina Boldrini (Irmã de Irmã, Lina), Guerrino Campanili (Pai de Virginia), Gaetano 
Metteucci (Namorado de Edera), Pietro Corvelatti (Velho pescador). 
Prémios: Prémio Internacional da Crítica no Festival de Locarno de 1957. 
 
L`Avventura  
Itália/França, 1960. Duração: 2h 20mn. P&B. Argumento: Michelangelo Antonioni. 
Adaptação e Diálogos: Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Tonino Guerra. Fotografia: 
Aldo Scarvarda (P/B). Décor: Piero Poletto. Montagem: Eraldo da Roma. Música: Giovanni 
Fusco. Produção: Produzioni cinematografiche Europee (Roma) e Société 
Cinématographique Lyre (Paris).  
Interpretação: Gabriele Ferzetti (Sandro), Monica Vitti (Claudia), Lea Massari (Anna), 
Dominique Blanchar (Giulia), James Adams (Corrado), Lelio Luttazzi (Raimondi), Renzo 
Ricci (Pai de Anna), Esmeralda Ruspoli (Patrizia), Giovanni Petrucci (Jovem Pintor). 
Prémios: Prémio Especial do Júri, Prémio Fispreci e Prémio da nova Crítica no 
Festival de Cannes de 1960. 
 
La Notte (A Noite) 
Itália/França, 1961. Duração: 2h 02mn. P&B. Argumento e Diálogos: Michelangelo 
Antonioni, Ennio Flaiano, Tonino Guerra. Fotografia: Gianni Di Venanzo (P/B). Décor: 
Piero Zuffi. Montagem: Eraldo da Roma. Música: Giorgio Gaslini. Produção: Nepi Film 
(Roma), Sofitedip e Silver Film (Paris).  
Interpretação: Marcello Mastroianni (Giovanni Pontano), Jeanne Moreau (Lidia), 
Monica Vitti (Valentina Gherardini), Bernhard Wicki (Tommaso Garini), Vincenzo 
Corbelle (Gherardini, o Industrial), Gitt Magrini (Sra. Gherardini), Giorgio Negro 
(Roberto, admirador de Lidia), Roberta Speroni Fortunati (Bérénice, amiga de Lidia), Maria 
Pia Luzi (ninfomaníaca da clínica), Rosy Mazzacurati (Resy), Guido Ajmone Marsan 
(Fanti), Ugo Fortunati (Cesare). 
Prémios: Urso de Ouro e Prémio Fispreci no Festival de Berlin de 1961.  
 
L`Eclisse (O Eclipse)  
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Itália/França, 1962. Duração: 02h 05mn. P&B. Argumento: Michelangelo Antonioni e 
Tonino Guerra, em colaboração com Elio Bartolini, Ottiero Ottieri. Fotografia: Gianni Di 
Venanzo (P/B). Décor: Piero Poletto. Montagem: Eraldo da Roma. Música: Giovanni Fusco. 
Produção: Interopa Film, Cineriz (Roma), Paris Film Production (Paris).  
Interpretação: Monica Vitti (Vittoria), Alain Delon (Piero), Lilla Brigone (Mãe de 
Vittoria), Francisco Rabal (Riccardo), Louis Seigner (Ercoli, Agente de Bourse), Rosanna 
Rori (Anita), Mirella Ricciardi (Marta), Cyrus Elias (o homem ébrio). 
Prémios: Prémio Especial do Júri no Festival de Cannes de 1962. 
 
Il Deserto Rosso (Deserto Vermelho) 
Itália/França, 1964. Duração: 01h 55mn. Cor. Argumento: Michelangelo Antonioni, 
Tonino Guerra. Fotografia: Carlo Di Palma (Technicolor). Décor: Piero Poletto. Montagem: 
Eraldo da Roma. Música: Giovanni Fusco. Produção: Film duemila cinematografica Federiz 
(Roma) e Francoriz (Paris). 
Interpretação: Monica Vitti (Giuliana), Richard Harris (Corrado), Carlo Chionetti 
(Ugo, marido de Giuliana), Xenia Valderi (Linda), Rita Renoir (Emilia), Aldo Grotti (Max), 
Giuliano Missirini (Operador de radiotelescópio), Lili Rheims (Esposa), Valerio Bartoleschi 
(Valerio, filho de Giuliana). 
Prémios: Leão d`Ouro no Festival de Veneza de 1964. 
 
Blow Up (Blow Up, A História de um Fotógrafo) 
Grã-Bretanha/Itália, 1966. Cor. Duração: 01h 50mn. Argumento (Baseado no conto 
de Julio Cortàzar, Las babas del diablo): Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra, em 
colaboração com Edward Bond para os diálogos ingleses. Fotografia: Carlo Di Palma 
(Métrocolor). Décor: Ashton Gordon. Montagem: Franck Clarke. Música: Herbert Hancock. 
Produção: Carlo Ponti (Bridge Film) para a Metro Godwyn Mayer.  
Interpretação: David Hemmings (Thomas), Vanessa Redgrave (Jane), Sarah Miles 
(Patricia), Verushka (Manequim), John Castle (Bill), Peter Bowles (Ron), Roman O`Casey 
(Amante de Jane), Jane Birkin e Gillian Hills (aspirantes a manequins), Reg Wilkin 
(Assistente de Thomas), Tsai Chin (Uma funcionária de Thomas), Susan Broderick 
(Antiquário), Mary Khal (Jornalista de moda). 
Prémios: Palma d` Ouro no Festival de Cannes de 1967. 
 
Zabriskie Point (Deserto de Almas) 
USA/Itália, 1970. Duração: 01h 45mn. Cor. Argumento, Adaptação e Diálogos: 
Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, Fred Gardner, sam Sheppard, Clare Peploe. 
Fotografia: Alfio Contini (Panavision, métrocolor). Décor: Dean Tavoularis. Montagem: Franco 
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Arcalli. Música Original: Pink Floyd, Kaleidoscope, Jerry Garcia. Produção: Carlo Ponti para a 
Metro Godwyn Mayer.  
Interpretação: Mark Frechette (Mark), Daria Halprin (Daria), Rod Taylor (Lee Allen), 
Bill Garaway (Morty), Paul Fix (Proprietário da cafetaria), G. D. Spradin (Sócio de Lee 
Allen), Kathleen Cleaver (Kathleen), Open Theater de Joe Chaikin. 
 
Chung Kuo, Cina  
Itália, 1972. Duração: 240 minutos. Cor. Argumento: Michelangelo Antonioni e 
Andrea Barbato. 
Comentário e colaboração: Andrea Barbato. Fotografia: Luciani Tovoli. Montagem: Franco 
Arcalli. Consultor Música: Luciano Berio. Produção: Andrea Barbabto para Radiotelevisione 
Italiana (R.A.I.) 
 
The Passenger/Professione: Reporter (Profissão: Repórter) 
USA/Itália/França/Espanha, 1974. Duração: 02h 04mn. Cor. Argumento: Mark 
Peploe. Adaptação e Diálogos: Michelangelo Antonioni, Mark Peploe, Petre Wollen. Fotografia: 
Luciano Tovoli (Métrocolor). Décor: Piero Poletto, Osvaldo Desideri. Montagem: Franco 
Arcalli e Michelangelo Antonioni. Consultor Música: Ivan Vandor. Produção: Compagnia 
cinematográfica Champion (Roma), Films Concorde (Paris), C.I.P.I. Cinematográfica 
(Madrid).  
Interpretação: Jack Nicholson (David Locke), Maria Schneider (Jovem mulher), Jenny 
Runacre (Rachel, esposa de Locke), Ian Hendry (Martin Knight), Stephen Berkoff 
(Stephen), Ambroise Bea (Achebe), José Maria Cafarel (Estalajadeiro), James Campbell 
(Médico), Manfred Spies (Alemão), Jean-Baptiste Tiemele (Africano), Chuck McVehill 
(Robertson), Angel del Pozo (Inspector da Polícia), Narcisse Pula (Cúmplice do Africano). 
Prémios: Nastro d`Argento, em 1975. 
 
Il Mistero di Oberwald (O Mistério de Oberwald) 
Itália, 1980. Duração: 02h 03mn. Cor. Argumento (Baseado na peça L`Aigle à deux 
têtes, de Jean Cocteau): Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra. Fotografia: Luciano Tovoli 
(Film Vídeo, Image Transform de Los Angeles). Décor: Mischa Scandella. Montagem: 
Michelangelo Antonioni, Francesco Grandoni. Colaboração Musical: Guido Turchi. 
Colaboração Cor: Franco Leonardi. Produção: RAI – Radiotelevisione italiana, Politel 
International, Rete.  
Interpretação: Monica Vitti (Rainha), Franco Branciaroli (Sebastian), Paolo Bonacelli 
(Conde de Föhn), Luigi Diberti (Duque de Wallenstein), Elizabetta Pozzi (Senhorita Berg), 




Identificazione di una donna (Identificação de uma Mulher) 
Itália/França, 1982. Duração: 02h 08mn. Cor. Argumento: Michelangelo Antonioni. 
Adaptação e Diálogos: Michelangelo Antonioni e Gérard Brach, com a colaboração de 
Tonino Guerra. Fotografia: Carlo Di Palma (Technicolor). Décor: Andrea Crisanti. Montagem: 
Michelangelo Antonioni assistido por Florenza Müller. Música: John Fox. Produção: Iter Film 
(Roma) Gaumont (Paris).  
Interpretação: Thomas Milian (Niccolo Farra), Christine Boisson (Ida), Daniela 
Silverio (Mavi), Marcel Bozzuffi (Mario), Lara Wendel (Rapariga da Piscina), Veronica 
Lazar (Carla Farra), Enrica Fico (Nadia), Sandra Monteleoni (Irmã de Mavi), Itaco Nardulli 
(Lucio), Giampaolo Saccarola (Desconhecido), Sergio Tardioli (Talhante), Paola 
Dominguin (Rapariga da vitrine), Arianna de Rosa (Amiga de Mavi), Pierofrancesco Aiello 
(um Jovem), Alessandro Ruspoli (Pai de Mavi), Luisia Della Noce (Mãe de Mavi), Maria 
Stefania d`Amario (amiga locatária), Giada Gerini (Locatária, Carlos Valles (Homem do 1º 
Andar)  
Prémios: Grande Prémio do Festival de Cannes de 1982. 
 
Par-delà les Nuages (Para Além das Nuvens) 
França/Itália, 1995. Duração: 01h 44mn. Cor e P/B. Realização: Michelangelo 
Antonioni (para os quatro episódios) e Wim Wenders (para o Prólogo, os Entreactos e o 
Epílogo). Argumento e Diálogos (Baseado em vários contos de Michelangelo Antonioni 
retirados da colectânea Rien que des Mensonges): Michelangelo Antonioni, Wim Wenders e 
Tonino Guerra. Fotografia: Alfio Contini (para os quatro episódios) e Roby Müller (para o 
Prólogo, os Entreactos e o Epílogo). Décor: Thierry Flamand. Montagem: Claudio di Mauro, 
Luciano Segura. Música: Lucio Dalla, Laurent Petitgand, Van Morrison, Passengers. 
Produção: Philippe Carcassone (Cine B), Stéphane Tchalgadjieff (Sunshine), Vittorio Cecchi 
Gori (Roma), Road Movies (Berlim).  
Interpretação: Primeiro Episódio (Baseado no conto “Crónica de um Amor Impossível”) – 
Inês Sastre (Carmen), Kim Rossi-Stuart (Silvano); Segundo Epsiódio (Baseado no conto “A 
Jovem e o Crime”) – Sophie Marceau (Jovem rapariga), John Malkovitch (Artista); Terceito 
Episódio (Baseado nos contos “A Roda” e “Não me procures mais”) – Fanny Ardent (Patrizia), 
Jean Reno (Carlo), Chiara Caselli (Olga), Peter Weller (Roberto); Quarto Episódio 
(Baseado no conto “Corpos de Infâmia”) – Irene Jacob (Rapariga), Vincent Perez (Niccolo); 
Prólogo, Entreactos e Epilogo – John Malkovitch (Cineasta), Marcello Mastroianni, Jeanne 
Moreau.  
 
Lo Sguardo di Michelangelo 
Itália, 2004. Duração: 15 minutos. Cor. Realização: Michelangelo Antonioni. Fotografia: 
Maurizio Dell`Orco. Montagem: Roberto Missiroli. Produção: Lottomatica, Istituto Luce 




Eros (Episódio: The Dangerous Thread of Things/Il filo pericoloso delle 
cose) 
Itália/França/Luxemburgo, 2004. Duração: 30 minutos. Cor. Realização: 
Michelangelo Antonioni (Steven Soderbergh para Equilibrium e Wong Kar Wai para The 
Hand). Argumento e Diálogos (Baseado em Quel Bowling sul tevere de Michelangelo Antonioni): 
Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra. Fotografia: Marco Pontecorvo. Décor: Stefano 
Luci. Montagem: Claudio di Mauro. Música: Enrica Antonioni, Vinicio Milani. O fragmento 
musical “Michelaneglo Antonioni” de Caetano Veloso (Cortesia Universal Music Brazil). 
Produção: Domenico Procacci, Raphael Berdugo, Stephan Tchalgadjieff e Jacques Bar 
(Roissy Films S. A. A. – Solaris, SA – Cité Films Productions, S.A.-Fandango SRL.). 
Interpretação: Christopher Buchholz, Regina Nemni, Luisa Ranieri, Cecilia Luci, 







Chambre 666. Cannes, May`82 
França/Alemanha, 1982. Duração: 44 minutos. Cor. Argumento e Realização Wim 
Wenders. Com a participação: Jean-Luc Godard, Werner Herzog, Steven Spielberg, Yamaz 
Güney, Michelangelo Antonioni, R. W. Fassbinder, Paul Morrissey. Direcção de Fotografia: 
Agnes Godard. Montagem: Chantal de Vismes. Música: Bernard Herrmann, Jurgen Knieper. 
Produtores: Chris Sievernich, Wim Wenders. Produção: Wim Wenders Produktion, Chris 
Sievernich Filmporduktion.  
 
Close-Up (Namay-e-Nazdik) 
Irão, 1990. Duração: 90 minutos. Cor. Realização: Abbas Kiarostami Argumento: 
Abbas Kiarostami. Imagem: Ali Reza Zarindast. Som: M. Haqiqi. Montagem: Abbas 
Kiarostami. Distribuição: Les Films du Paradoxe.  
Interpretação: Ali Sabzian, Hasan Farazmand, Abolfarzi, Ahankhah, Hushang Shahai, 
Merhrdad Ahankah, Mohsen Maklmalbaf. 
 
Memento 
EUA, 2000. Duração: 113 minutos. Cor e P&B. Realização: Christopher Nolan. 
Argumento: Christopher Nolan. Adaptação e Diálogos: Christopher Nolan com base num 
conto de Jonathan Nolan. Fotografia: Wally Pfister. Montagem: Dody Dorn. Música: David 
Julyan. Produção: Suzanne Todd e Jennifer Todd. 
Interpretação: Guy Pearce (Leonard Shelby), Carrie-Ann Moss (Natalie), Joe 
Pantoliano (Teddy).  
 
Zerkalo (O Espelho) 
URSS, 1975. Duração: 108minutos. Cor e P&B. Realização: Andreï Tarkovsky. 
Argumento: Aleksandr Misharin e Andreï Tarkovsky. Fotografia: Georgi Rerberg (Cor e 
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